錢(qián)靜
一
翠箬離開(kāi)文華后,天就下起雨來(lái),沙拉沙拉,越下越稠。文華走到一個(gè)關(guān)閉著卷簾門(mén)的店前避雨。雨猛烈撞擊著這個(gè)幾分鐘前還熾熱而躁動(dòng)的小城,這場(chǎng)雨能讓它冷卻下來(lái)、沉寂下來(lái)。文華喜歡下雨的天氣,一下雨,嘀嘀嗒嗒的,街被敲安靜了,小城變得樸素,沉穩(wěn),沉思回到它的身上,雨,沖去空氣的污濁和喧囂,被洗刷過(guò)的空氣,也清新了。在文華看來(lái),沉思的小城更有味道,更適宜居處。雨點(diǎn)漸漸大了。腳下是三節(jié)臺(tái)階,雨水落在第二節(jié)臺(tái)階上,水點(diǎn)濺起又落到他的褲腳上。吹來(lái)的風(fēng)漸漸變涼,它還要繼續(xù)涼下去。幾分鐘后,街面上已經(jīng)積起厚厚的雨水,它們?cè)谛毙钡慕置嫔媳剂?,出租?chē)破浪飛馳,幾個(gè)行人冒雨在街邊等待出租車(chē),幾次遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手,近了,發(fā)現(xiàn)它們都載著人,司機(jī)毫不猶豫地駕車(chē)飛馳而去,他們只好跑回到樓房下避雨。店門(mén)口臺(tái)階上避雨的人不多,站在文華身旁的是一個(gè)女人,右手拉著一個(gè)小男孩,左手握著一把粉白色雨傘,這雨傘也許是她中午遮擋陽(yáng)光用的,此時(shí)斜飛的雨讓它也派不上用場(chǎng)。女人身體修長(zhǎng),一襲淺黃色連衣裙在微風(fēng)中波浪般晃動(dòng),男孩白白凈凈,圓圓的臉,肥白的小手牽著女人,一雙大大的眼睛望向街上的雨。這一對(duì)母子的歲數(shù)跟翠箬和兒子相仿。
四歲的兒子在他奶奶身邊,自己的那個(gè)家已經(jīng)空空蕩蕩,他回去也是自己一個(gè)人枯坐著,索性等雨停了再走。翠箬可能回她母親家,不知道一路上她會(huì)不會(huì)哭,她一哭,他的心就會(huì)軟下來(lái)。但他不想再去挽回。他并不缺乏容人之量,可她真的讓他難以心平氣和,想多給她一些時(shí)間,可已經(jīng)六年了,她還是原來(lái)的樣子。
高中時(shí),他和翠箬在同一個(gè)班,那時(shí)候,他穿著樸素,中午和傍晚休息的時(shí)間,很少跟同學(xué)到哪里閑逛,作業(yè)做完,一個(gè)人埋頭在教室里寫(xiě)日記。她很艷麗,粉嫩的臉龐,一雙眼睛閃亮活潑,天冷時(shí),牛仔褲,寬毛領(lǐng)皮衣,熱天,白色長(zhǎng)褲,粉色 T恤。她學(xué)習(xí)上并不多用心,可成績(jī)?cè)诎嗬锟偸乔叭?。后?lái)她告訴他,小學(xué)和初中她穩(wěn)坐學(xué)習(xí)委員這把交椅九年。那時(shí)他的成績(jī)不是很好,別人能考九十分,他也就七十多分,連個(gè)組長(zhǎng)也沒(méi)當(dāng)上,能當(dāng)個(gè)組長(zhǎng)就是他的目標(biāo),可一直到后來(lái),他都沒(méi)能當(dāng)上組長(zhǎng)。現(xiàn)在回想起來(lái),那時(shí)候的目標(biāo)很可笑,轉(zhuǎn)念想,也沒(méi)什么,每個(gè)階段有每個(gè)階段的目標(biāo)。無(wú)論穿著還是學(xué)習(xí),都讓他自慚形穢。很多同學(xué)還在使用公用電話的時(shí)候,她和幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)用上了手機(jī),他們嘴里裝滿了 MP3、手機(jī)下載這些詞,他不知道那些是什么玩意兒;他們?cè)陂e暇時(shí),耳朵眼里插著耳塞,跟手機(jī)共謀著什么。她說(shuō)話溫和,笑起來(lái)無(wú)拘無(wú)束,可在她清澈明凈的眼睛里流溢著難以掩飾的優(yōu)越,這種優(yōu)越,含著拒絕,也許她想要拒絕的正是像他這樣的寒磣和平凡的人。他不愿跟她說(shuō)話,不想面對(duì)讓她無(wú)法抑制的不屑在她臉上蓬蓬勃勃地肆意張揚(yáng),也避免自己脆弱的心受到擊打。有一次,她走到他的課桌前,好奇地問(wèn)他在寫(xiě)些什么,他緊張而又羞澀地說(shuō),寫(xiě)日記。她說(shuō),真有心情!她的嗓音清脆甜潤(rùn),這嗓音是對(duì)著自己說(shuō)時(shí),比平素聽(tīng)來(lái)更為動(dòng)人。
高二的下學(xué)期,她戀愛(ài)了,男孩是班上的組長(zhǎng),高個(gè)子,皮膚白凈,活潑愛(ài)笑。上學(xué)放學(xué)倆人一起進(jìn)出校門(mén),他看見(jiàn)過(guò)好多次,開(kāi)始他也并不感到特別,以為兩家靠近,同路也是正常的??捎幸淮危械剿麄兊年P(guān)系不一般。那是在教室里,語(yǔ)文老師把練習(xí)本遞到那男孩手里說(shuō)“發(fā)下去?!薄Z(yǔ)文老師總習(xí)慣把一沓作業(yè)本隨便交付給一個(gè)身邊的學(xué)生。男孩把練習(xí)本發(fā)到每個(gè)同學(xué)的面前,沒(méi)發(fā)到的都等著他發(fā)下來(lái),語(yǔ)文老師背對(duì)著他們?cè)诤诎迳蠈?xiě)字。男孩看了一本練習(xí)本的名字后把它留在最下面,最后才走到她面前,偏著頭,撇著嘴邊笑邊翻看她批改后的作業(yè),然后快速擺到她的面前,她握起拳頭向他揚(yáng)了揚(yáng),一臉?gòu)舌恋谋砬?。后?lái)有幾次,他主動(dòng)把老師手里的作業(yè)本接過(guò)來(lái),發(fā)給她時(shí)看著她笑了笑,她也給予甜蜜的一笑。文華能看出來(lái),她的表情已經(jīng)超出友情的范疇。他們倆在同學(xué)們面前并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的親密,只是偷偷地用表情交流。一天放學(xué),他看到倆人在校門(mén)口一側(cè)的一個(gè)冷飲店前買(mǎi)果汁,付了錢(qián)后,倆人手里捧著果汁邊喝邊走。她的成績(jī)像湖邊的水位緩緩沉落,他眼睜睜看著那沉落的樣子,感到心里難受。后來(lái),他偷偷告訴了班主任,班主任把她和那男生叫進(jìn)宿舍,出來(lái)時(shí)倆人垂著頭。
一天中午,他在一個(gè)街角,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他倆在文具店門(mén)口說(shuō)話,他想走過(guò)去,想想還是避開(kāi)了。他不知道她是否知道了那個(gè)告密者。
高考結(jié)束,她比文華高四十分,他們倆人都進(jìn)了大學(xué),分別在兩個(gè)相隔遙遠(yuǎn)的城市。她的男朋友,考進(jìn)一個(gè)小城里的??茖W(xué)校。大學(xué)期間,他們是否聯(lián)系,他不知道。她結(jié)婚后說(shuō),他們高考后就沒(méi)再聯(lián)系了,那時(shí)的戀愛(ài),只是緊張學(xué)習(xí)之余的一點(diǎn)小情調(diào)罷了,她的語(yǔ)調(diào)淡然,無(wú)所謂。當(dāng)然,他不會(huì)受這種語(yǔ)調(diào)的欺騙,因?yàn)?,它與初戀的感受大相徑庭。她是想讓他相信,那是她一生里意義不大的小游戲。
大學(xué)畢業(yè)他回到縣城,和她在這個(gè)小城相遇,他們都在找工作。
她有一些變化,胖了些,黑黑的齊耳短發(fā)圍著清亮的臉盤(pán),一件圓領(lǐng)短袖上衣,她抿嘴一笑時(shí)眼珠一閃的樣子可愛(ài)極了。他說(shuō)他報(bào)考教師,她說(shuō),她不喜歡當(dāng)教師,但又不知道報(bào)考什么。他說(shuō),你舅舅交際廣,讓他打聽(tīng)哪些行業(yè)招考——她舅舅是房地產(chǎn)商,認(rèn)識(shí)縣里的各局領(lǐng)導(dǎo)——一句話提醒了她,她說(shuō)這個(gè)辦法不錯(cuò)。八月,通過(guò)筆試、面試,他成了一名城里初級(jí)中學(xué)教師,九月初到學(xué)校上班。她考銀行職員,第一年沒(méi)考上,第二年沒(méi)再考。她說(shuō),她沒(méi)心思考。其實(shí),第一年她就沒(méi)認(rèn)真考,報(bào)了名,卻跟十六七歲的小女孩四處玩耍,考試前的一天,她們還在廣場(chǎng)上滑旱冰,一天到晚,嘻嘻哈哈,好像還是個(gè)不懂事的小女孩。
他告訴她,高中時(shí)班主任找他倆,告密者是他。她露出一臉的吃驚,隨即笑著問(wèn)他,你為什么要這樣做?他抿嘴一笑說(shuō),你一想就知道了,她想了想,露出甜蜜的表情,她知道了,在過(guò)去是錯(cuò)的,而現(xiàn)在正是他想表達(dá)的。
在學(xué)校讀書(shū)的那些年,他常常為自己平凡的腦袋沮喪,總覺(jué)得自己笨極了,那時(shí)候,他下定決心,將來(lái)娶的妻子,要像翠箬一樣聰明伶俐,天天和一個(gè)聰明人在一起,對(duì)他來(lái)說(shuō)就是人生的最大幸福。
“我喜歡你的腦袋?!苯Y(jié)婚前兩天,她問(wèn)他喜歡她的什么時(shí),他微笑著毫不猶豫地說(shuō)。
他能感覺(jué)到,她能喜歡他,是因?yàn)樗某墒?。她不明白,她為什么沒(méi)有一副令人肅然起敬的面孔?!拔覟槭裁催€像個(gè)孩子一樣啊!”有一次她對(duì)他說(shuō)。他說(shuō),你那么聰明,隨便一想就知道的。她拉了一下嘴角,浮出一點(diǎn)笑,嘟著嘴說(shuō),我不知道。她的表情告訴他,她已經(jīng)知道了。
二
他站在臺(tái)階上,看著眼前雨霧中的小城。臨街的青嶺河上游,傳來(lái)隱約的轟響聲,河水大概漲起來(lái)了。
結(jié)婚時(shí),翠箬那邊的客人,請(qǐng)柬是她父母寫(xiě)的,請(qǐng)哪些人她不知道。她的很多時(shí)間,不是上網(wǎng)就是和十六七歲的女孩到處玩。文華讓她和自己一起去買(mǎi)家具。你一個(gè)人去買(mǎi)就行了。買(mǎi)回你不喜歡呢?你買(mǎi)什么我都喜歡。結(jié)婚的前一天,準(zhǔn)備布置新房,他打電話給她,問(wèn)她在哪兒,她說(shuō)跟她的女伴在廣場(chǎng)上滑旱冰。第二天,她的女伴來(lái)了,吃飯時(shí),她們嘰嘰喳喳地跑來(lái)敬酒,一個(gè)胖胖的姑娘舉著一杯酒說(shuō),翠箬,你結(jié)了婚就不能跟我們玩了,我們會(huì)想念你的。翠箬笑著說(shuō),誰(shuí)說(shuō)結(jié)了婚就不能玩,我就不信那個(gè)。倆人仰脖喝了酒。胖姑娘又斟了酒舉過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō),你可要好好對(duì)我們公主,若對(duì)她不好,我們幾個(gè)要拿你試問(wèn)的,來(lái),喝了這一杯。其他的姑娘一個(gè)個(gè)來(lái)敬酒,說(shuō)一些白頭到老、早生貴子的話。文華聽(tīng)著那些小年輕陳舊不堪的話,微微抿了一口。
婚后,翠箬很少跟那些小姑娘們玩了,跟同齡的女伴學(xué)起了麻將,手里沒(méi)錢(qián),就向父親要,每要必給,他也給她一些。他對(duì)她說(shuō),去找份工作,別這樣無(wú)聊地過(guò)著。總向別人要錢(qián),她也覺(jué)得自己沒(méi)臉面,她讓父親給她找工作。父親給她在超市里找到一份工作。不到一個(gè)月,她說(shuō),一天到晚站著,腳都站直了,太累,這樣下去會(huì)要命的。終于熬滿一個(gè)月,她說(shuō)什么也不做了。父親讓她到家具城里做銷(xiāo)售,沒(méi)客人的時(shí)候,可以坐一坐。做了兩個(gè)月,她說(shuō),時(shí)間太長(zhǎng)了,沒(méi)有自由活動(dòng)的時(shí)間,她受不了。從家具城出來(lái),她懷孕了,不能去上班,大半的時(shí)間,她脫了鞋子、襪子,盤(pán)腿坐在客廳的沙發(fā)上,蓬松的長(zhǎng)發(fā)蓋住半邊臉,不是上網(wǎng),就是看電視,嘴里經(jīng)常嚼動(dòng)著一些小甜點(diǎn)或水果。家里呆煩了,到女伴家里打麻將,家務(wù)活丈夫包了下來(lái)。他沒(méi)覺(jué)得什么,不做一點(diǎn)事,他感覺(jué)很無(wú)聊。母親對(duì)她說(shuō):“你沒(méi)上班,做做家務(wù),不要讓他下班還要給你煮飯,你有點(diǎn)不像樣了?!彼f(shuō):“他也愿意做啊,又不是我讓他做?!薄澳阏业剿?,真是你的福氣了。生了娃兒,去找個(gè)班上?!薄拔乙饺畾q才開(kāi)始做事?!?/p>
第二年的春天,兒子生下來(lái)。她和母親一起照顧孩子,孩子生病了,母親背著孩子,翠箬手握奶瓶跟在后面去醫(yī)院。母親和她一起帶兒子,兒子在她懷里一哭,翠箬無(wú)所措手,懷里像抱了炸藥包似的把兒子丟給母親。小區(qū)里的人,誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)到翠箬背過(guò)孩子,只看見(jiàn)她蕩著雙手跟在背著孩子的文華或母親后面。兒子一歲的時(shí)候,母親和父親旅游去了。一天中午,他正在上課,手機(jī)鈴聲響起,她說(shuō)兒子發(fā)燒,一個(gè)勁地哭,奶粉也不吃。他說(shuō),送去醫(yī)院看看。我一個(gè)人怎么送啊!你一個(gè)人怎么不能送,一個(gè)小孩重么?她帶著哭腔說(shuō),要送你來(lái)送!他只好向?qū)W校請(qǐng)了半天假,到家把兒子送進(jìn)醫(yī)院。
兒子三歲的時(shí)候,翠箬花了一千多塊從省城里買(mǎi)回一只萬(wàn)能梗寵物狗,高高的腳,尾巴短短的,背上黑了一塊,身上的毛用剪刀剪得坑坑洼洼的,腦袋和四肢上的毛都是黃色的,耳朵總是耷拉著。他覺(jué)得凹凸不平的高腳狗,比一個(gè)丑陋的人不穿衣服還難看,尤其是它那粗重的鼻梁和耷拉的眼瞼,不,整張臉都顯得愚蠢而猥瑣;而且它不講衛(wèi)生,隨地拉糞便,他下班回家,剛跨進(jìn)門(mén),不小心踩到它的糞便,那時(shí)他真想一腳把它踢死。翠箬卻很喜歡它,每天不是給它吃肉就是喂雞蛋,如果味道不好,它用舌頭舔舔就走開(kāi)了,這時(shí),她把它抱在懷里,一調(diào)羹一調(diào)羹喂進(jìn)它嘴里,直到它閉緊牙關(guān),調(diào)羹再也塞不進(jìn)去;有時(shí),她追著它喂飯,那份耐心,比對(duì)兒子還好。她每隔三天給它洗澡,但在文華眼里,不管洗得多干凈,都是一樣的骯臟和丑陋。拉出去溜的時(shí)候,她給它套上一件小背心,她的母親在后面背著兒子,她在前面,手里牽著狗,狗的腳步比她快,走到她前面,拴在它脖子上的紅布條繃緊,把她的手拽得老長(zhǎng),好像是狗牽著她走。她喜歡看它在路上伸出紅紅的舌頭,顛著碎步小跑的樣子。然而,他一看見(jiàn)它出現(xiàn)在面前,他就來(lái)氣。
“沒(méi)有貴婦的資本,卻要過(guò)貴婦的日子!”他說(shuō)。
“我的日子怎么過(guò),不用你管,我不會(huì)向你要一分錢(qián)!”
他覺(jué)得自己的話已經(jīng)很刻毒的了,一定能讓她震驚和醒悟,想不到,自己的一記重拳,打在她厚厚的鎧甲上,沒(méi)有產(chǎn)生太大的損傷。他不喜歡吵架,他知道,爭(zhēng)吵解決不了問(wèn)題,只是發(fā)泄不快的情緒罷了。為了不與她爭(zhēng)吵,他沉默,她也一樣,兩人無(wú)聲地吃飯,無(wú)聲地看電視,整個(gè)屋里只聽(tīng)到電視里的聲音和兒子在沙發(fā)上對(duì)著毛茸茸的玩具熊輕輕的說(shuō)話聲。
三
雨還是嘩啦嘩啦下著,下得極有耐心。連衣裙女人看到遠(yuǎn)處來(lái)了一輛出租車(chē),撐開(kāi)傘,拉著小男孩彎腰走下臺(tái)階,到綠化帶邊,招停出租車(chē),她和小男孩上車(chē)走了。他不想早早回去,雨停后,他還想在街上走一走。
他在臺(tái)階上緩步走著,剛走到轉(zhuǎn)角,看到表弟吳清在一個(gè)櫥窗前避雨。好多年不見(jiàn),吳清個(gè)子已經(jīng)和他一般高,小他四歲,姨爹在鎮(zhèn)上的中學(xué)上班,他小學(xué)二年級(jí)時(shí),姨爹把他轉(zhuǎn)進(jìn)縣城里去了。那時(shí),母親帶著羨慕的語(yǔ)調(diào)對(duì)文華說(shuō),我們沒(méi)有那個(gè)條件,你只能在鎮(zhèn)上讀了。他沒(méi)怎么想,反正在鎮(zhèn)上讀書(shū)也習(xí)慣了。他沒(méi)有漂亮的書(shū)包,只有一個(gè)母親用舊紗布縫制的書(shū)包,很多同學(xué)的書(shū)包是家里用布縫成的,他并不覺(jué)得多么寒磣。一個(gè)文具盒用了三年,上面的油漆和彩畫(huà)已經(jīng)剝落,鐵皮癟下去,銹跡斑斑,像剛出土的幾千年前的遺物。
吳清穿著黃褲子,白皮鞋,咖啡色襯衫,白皙的皮膚與這清亮的服裝很協(xié)調(diào),頭發(fā)長(zhǎng)得蓋住了耳朵,左眼也被遮蓋;筆挺的鼻子,一張清秀俊朗的臉,很招女孩喜歡。四年前,吳清和他父親到過(guò)家里一次,給他送來(lái)吳清的結(jié)婚請(qǐng)柬,那時(shí)的他也是皮膚白皙,長(zhǎng)發(fā)蓋耳,比現(xiàn)在青嫩一些。文華聽(tīng)母親說(shuō),吳清上學(xué)時(shí)無(wú)所用心,可在考試時(shí),隨隨便便也能在前三名。初二時(shí)跟社會(huì)上不三不四的人混在一起,可他還是考進(jìn)了市里的重點(diǎn)高中。到了高中二年級(jí)上學(xué)期結(jié)束,他回家了。姨爹對(duì)他說(shuō),小學(xué)、初中給你選好學(xué)校,你竟不爭(zhēng)氣。他昂著頭說(shuō),我讀不進(jìn)去,讓我去國(guó)外留學(xué)也是這樣。姨爹說(shuō),你真是“留學(xué)”了,是留到下輩子學(xué)。后來(lái)他認(rèn)識(shí)一個(gè)在縣城里打工的姑娘,倆人結(jié)了婚,現(xiàn)在有一個(gè)兩歲的女兒。他做過(guò)汽車(chē)修理工,干了半年拍拍屁股走了,后來(lái)在鎮(zhèn)上的水廠做合同工。干了兩年后的一天,吳清對(duì)父親說(shuō),他要去浙江出差。他走后的兩天,水廠的人到家里問(wèn)姨爹,吳清去了哪里?他瞪大眼睛,一臉驚異,廠里不是派他到浙江出差么?廠里人說(shuō),沒(méi)派他去浙江啊!從三個(gè)村委會(huì)收到的水費(fèi)六萬(wàn)多被他帶著,給他打電話,他關(guān)機(jī)。姨爹心里悚然,趕忙向吳清打電話,果然是關(guān)機(jī)。姨爹說(shuō),只能等他回來(lái)。廠里的人說(shuō),他不回來(lái)呢?
“六萬(wàn)塊他也吃不了一輩子,他會(huì)回來(lái)的。”
“那要到什么時(shí)候,廠里現(xiàn)在急著用錢(qián),我們?nèi)ツ膬耗???/p>
“他不在家,我也沒(méi)有辦法?!?/p>
“你幫他墊上,他回來(lái),就是你們兩父子之間的事。”
“我沒(méi)有那么多錢(qián)?!币痰f(shuō)。
“讓派出所去找他,性質(zhì)就不一樣了,六萬(wàn)多,那是要判刑的!”廠里的人說(shuō)。
這話起了作用,畢竟是他的兒子,他不想讓事情更嚴(yán)重,姨爹只好東挪西借,給兒子還了欠款。一個(gè)月后,吳清回到家,身上只剩兩萬(wàn)多塊。姨爹一肚子氣,說(shuō):“我以為你死了!”
“我死了你高興啊?”
“把欠水廠的錢(qián)拿出來(lái)!”
“為什么要給你?”
“你失蹤以后,你欠廠里的錢(qián),是我給你還的。”
“我不要你還!”吳清剛說(shuō)完,姨爹一耳光打在他臉上,耳光的響亮比帶來(lái)的疼痛讓他覺(jué)得更為恥辱,吳清過(guò)去抓住姨爹的衣領(lǐng),往后一推,把他推倒在沙發(fā)上,并用鋼架一樣的身子緊緊地壓著他,瘦小的姨爹幾次掙扎都無(wú)濟(jì)于事。姨媽趕忙過(guò)來(lái)拽他,但姨媽貧弱的力氣沒(méi)用,只能用哭泣來(lái)乞求。吳清放開(kāi)姨爹,疾步走出門(mén)去。姨爹從沙發(fā)上坐起來(lái),向著吳清的背影吼:“永遠(yuǎn)不要回來(lái),最好死在外邊!”
這兩年,他無(wú)所事事地飄著,什么時(shí)候落下來(lái),他不知道,也不去想,他覺(jué)得想那些事,很累,他不愿為難自己。
吳清正在看櫥窗里模特身上的 T恤衫和裙子,顯出淡漠的神情,文華知道,那是等待雨停的無(wú)聊,也許,那神情就是他臉上固有的招牌。看了一會(huì)兒,他扭過(guò)頭,看到文華,“文華,你也在這兒?”他直呼名字,文華心里咯噔一下,他感覺(jué),自己已經(jīng)老了。他說(shuō),好久不見(jiàn),請(qǐng)我吃頓飯。他的表情坦然平靜,好像在說(shuō),把那杯水遞給我。文華對(duì)他的話繼續(xù)吃驚,最后還是淡淡地笑了一下,說(shuō),你不急著回家么?可回可不回。你要回家領(lǐng)娃娃的。他說(shuō),麗麗只要給她一個(gè)手機(jī)玩著,一天不會(huì)挪動(dòng)一下,再說(shuō)媳婦再過(guò)幾分鐘就下班了。
文華對(duì)學(xué)校里的學(xué)霸一向崇拜,在他眼里,他們言語(yǔ)不凡,在你無(wú)意間拋出一句真知灼見(jiàn),每當(dāng)聽(tīng)到那些,他就感覺(jué)看到一片奇異而秀美的風(fēng)景,自己的腦袋似有豁然開(kāi)朗之感,一種精神的愉悅油然而生。雖然翠箬給他帶來(lái)失望,甚而怨恨,可他認(rèn)為每個(gè)學(xué)霸都不會(huì)是一個(gè)樣子,吳清卷款逃走的事也許另有隱情,母親也是聽(tīng)旁人說(shuō)的,免不了有歪曲的成分。早早回去也是一個(gè)人面對(duì)空蕩蕩的家,文華答應(yīng)了他。
雨漸漸小了,街面上的水還在肆意橫流。他們向一條僻靜的巷子走去,進(jìn)了一個(gè)小吃店,店家在里面的廚房忙著,店里蠕動(dòng)著暖暖的菜香味。一個(gè)腰上系著花色圍裙的中年女人走出來(lái),文華走到菜柜前點(diǎn)了炒豬肝、土豆絲,黃燜雞,煮青菜。他們?cè)诳拷斯竦囊粡埛阶琅宰?。一個(gè)薄板一樣的小姑娘在他們面前擺上兩杯茶水。他們邊喝茶邊聊天。
麗麗在家里,給一個(gè)手機(jī)就不用看了么?文華還在為他的孩子擔(dān)心。你以為我騙你么?真的,他自己在家很乖,手機(jī)玩膩了,就看電視,經(jīng)常都是這樣。他右手?jǐn)]了一下快要遮住眼睛的長(zhǎng)發(fā)。我從不把娃娃領(lǐng)出門(mén),他說(shuō)。他問(wèn)為什么。不為什么。這是一些小年輕不想回答問(wèn)題時(shí)的慣用語(yǔ)。他垂下眼睛端起杯子喝茶,額邊的頭發(fā)慢慢滑下來(lái),抬起頭,右手的四個(gè)手指擼一下。
“你媳婦也不管娃娃么?”說(shuō)完,文華馬上后悔用了那個(gè)“也”字。
他沒(méi)在意,說(shuō):“不是我不管,是不需要管;人家賺大錢(qián),沒(méi)時(shí)間管,再說(shuō),她連我都不管,哪會(huì)管娃娃。”文華聽(tīng)到的只是埋怨。他在腦子里想象著那孩子,她玩了一會(huì)兒手機(jī),累了靠在沙發(fā)上睡去,醒來(lái)揉揉眼睛,走到電視面前噠的一聲打開(kāi)電視,然后又回到沙發(fā)上。
“你帶著六萬(wàn)塊去浙江的事是真的么?”文華喝了一口茶問(wèn)。
“真的。我爹打我一耳光的時(shí)候,我真想殺了他,從小到大,我沒(méi)有受過(guò)那么大的侮辱。如果我媽不求我,也想給他來(lái)上一耳光。”他笑了一下,好像那是件很愉快的事情。
“你不知道自己錯(cuò)了么?”
“錯(cuò)了也要好好說(shuō)嘛?!彼麛]一下遮住眼睛的頭發(fā)。我不想再說(shuō)什么。
菜陸續(xù)端上桌,吳清提出喝啤酒,他叫了兩瓶。他往店外望去,雨又大起來(lái)了,小城籠罩在灰色的雨霧中,店門(mén)口的水泥地面被斜飛的雨灑濕了,泛著清亮的水光,風(fēng)吹進(jìn)店里涼涼的。吳清習(xí)慣性地抖著右腳,頭一擺,甩開(kāi)遮住眼睛的長(zhǎng)發(fā)。他不用杯子,抓起啤酒瓶仰脖就喝,眼睛看著被蒼蠅撒上黑點(diǎn)的天花板,一副大大咧咧的樣子。文華腦子里顯出一個(gè)畫(huà)面來(lái),幾個(gè)頭發(fā)染成黃色的小青年在街上無(wú)所事事地閑逛,一個(gè)把一根手指彎成鉤狀,塞進(jìn)嘴里,揚(yáng)著頭吹出一聲尖利的唿哨。
吳清吐出一口酒氣,說(shuō),我媳婦完全可以養(yǎng)活我和兒子,但我們經(jīng)常吵架,有一次我從外面回去,她不做飯,我打了她一耳光,她說(shuō),從今以后,別想從她手上得到一分錢(qián)。我也賭氣說(shuō),我不用你養(yǎng),我自己可以找工作做。實(shí)際上我只要跟她說(shuō)幾句軟話,我何苦還去上班,何苦這樣累死累活,但現(xiàn)在叫我向她認(rèn)個(gè)錯(cuò),我還做不到,我覺(jué)得向人認(rèn)錯(cuò),比在學(xué)校里學(xué)知識(shí)還難。實(shí)際上,這也不能叫錯(cuò),只是跟幾個(gè)朋友去吃吃飯,唱唱歌,喝個(gè)酒,她就不高興了。他喜歡用“實(shí)際上”來(lái)轉(zhuǎn)折。文華不明白,他怎么抬手就打耳光,像吃零食一樣隨便。
如果翠箬和吳清是一對(duì)夫妻,這兩個(gè)學(xué)校里的學(xué)霸會(huì)碰撞出什么樣的婚姻生活,他無(wú)從想象。翠箬應(yīng)該回到她父母的家里去了,他想象著她把離婚的事告訴他們時(shí),兩個(gè)老人驚愕而責(zé)備的神情。六年的婚姻結(jié)束了,“我不再受你的氣?!蔽娜A說(shuō),這是她扔出的一個(gè)空杯砸在他身上砸出的一句話,那個(gè)杯子帶來(lái)的疼痛鼓勵(lì)了他說(shuō)出這句話。一個(gè)杯子砸碎了他們的婚姻。她知道,他不輕易說(shuō)某句做出決定的話,一旦說(shuō)出,無(wú)從更改。她不會(huì)沉下臉來(lái)乞求,她不知道乞求的措辭和語(yǔ)調(diào)?!安贿^(guò)就不過(guò)了,有什么了不起?!眱?nèi)心雖有不舍,她還是這樣說(shuō)。
吳清抽出一支煙遞給文華,他擺了一下手。吳清把煙叼在嘴上,低頭點(diǎn)火的時(shí)候,長(zhǎng)發(fā)又滑下來(lái)遮住眼睛,點(diǎn)著火抬起頭,一甩,長(zhǎng)發(fā)又上去了。文華感覺(jué)那頭發(fā)像遮在自己的眼睛上一樣難受。
四
雨還在下,沒(méi)有一點(diǎn)停息的意思,雨霧讓黃昏提前來(lái)臨。門(mén)口暗了一下,進(jìn)來(lái)三個(gè)人,一對(duì)三十多歲的男女,一個(gè)十一二歲的小女孩。女孩穿淺藍(lán)色棉絨運(yùn)動(dòng)套裝,蓬松的長(zhǎng)發(fā)在腦后扎成馬尾,臉龐清麗,眼神冷漠而傲慢,女人清瘦,腮骨外凸,披肩長(zhǎng)發(fā),進(jìn)門(mén)時(shí)把擋住眼睛的長(zhǎng)發(fā)用食指撥到薄而白的耳后,男人大約一米七五的個(gè)子,微胖,寬肩闊背,腰板直挺,文華猜測(cè)他曾當(dāng)過(guò)兵,也許就在部隊(duì)里,不過(guò),他柔和的神情,融化了一身的威嚴(yán)?!版面?,喜歡吃什么自己去點(diǎn)?!彼麑?duì)女孩說(shuō),小女孩向菜柜走去,“婷婷,這里有三張桌子,我們坐哪一張?”女人問(wèn)菜柜前的女孩,男人看著三張桌子,等待女孩的選擇,叫婷婷的女孩扭頭用細(xì)瘦的手指著靠街面的一張,兩個(gè)大人在她指定的桌旁坐下。薄板一樣的姑娘端來(lái)茶水,男人端起茶杯剛喝了一口水,聽(tīng)到女孩說(shuō),爸爸,我點(diǎn)了兩個(gè),其他的你來(lái)點(diǎn)。她爸爸說(shuō),你點(diǎn)什么我們吃什么,但女孩已經(jīng)走過(guò)來(lái),男人只好過(guò)去點(diǎn)他和妻子的菜。男人問(wèn)女孩她點(diǎn)了什么,女孩告訴了他,然后坐在椅子上掏出手機(jī),低頭在手機(jī)屏幕上劃著。
吳清并攏雙腿,右腳不再抖動(dòng),雙肩收縮著。他向他要外衣穿,說(shuō)有點(diǎn)冷。文華脫下夾克衫遞給他,他接過(guò)去,兩只手伸進(jìn)袖子里,拉上拉鏈,那動(dòng)作像穿一件自己的衣服。他感覺(jué)到內(nèi)包里有什么,把手伸進(jìn)去,掏出文華隨身攜帶的小筆記本和一支鋼筆,還有兩百來(lái)元錢(qián)。文華淡淡地說(shuō),“你很不懂禮貌?!眳乔宓倪^(guò)分讓他不得不說(shuō)平時(shí)不大說(shuō)的話。他笑笑,戀戀不舍地把它們?nèi)匕铩?/p>
布面油畫(huà) 趙昆南
“小本子里記些什么?”他笑著,用好奇的眼神看著文華。他不知道,別人的私密事是不可以隨便問(wèn)的,但文華還是告訴他,“一些小感想?!?/p>
“我能看看么?”
“不能?!?/p>
“我要看!”他像個(gè)無(wú)賴的孩子把手又伸進(jìn)內(nèi)包里。
“你太過(guò)分了?!蔽娜A板起面孔,他停了手。文華開(kāi)始后悔跟他來(lái)吃這頓飯。
“看你那樣子,就像要了你的命似的?!彼α诵Γ彦X(qián)和小本子放回內(nèi)包里,臉上沒(méi)有尷尬的表情。他已經(jīng)不知道什么叫尷尬了,文華想。
“別人的東西是不能隨便動(dòng)的,這是常識(shí)?!币苍S是課堂上的習(xí)慣,讓文華這樣說(shuō),他感覺(jué)自己像在教一個(gè)十二三歲的孩子,他不明白,同一個(gè)腦袋,竟然在課堂上和日常生活里表現(xiàn)得大相徑庭。
“我們喝白酒,我還是感到冷。”他雙手抱胸,縮著脖頸說(shuō)。文華說(shuō),你喝白酒,我還是喝啤酒。吳清向扁平姑娘要了一瓶喬酒,吳清倒?jié)M一個(gè)小杯,皺著眉喝了幾口。幾口酒下肚,他的身體綻放開(kāi)來(lái),伸展的腳碰到文華的鞋尖,文華縮回腳。文華說(shuō),小心喝醉了。他說(shuō),怕什么,喝醉了有你在身邊。文華淡淡地笑了笑,他的笑已經(jīng)是拒人于千里之外了。
“只要哪個(gè)女人比我媳婦對(duì)我好,我就追她了。我有好幾個(gè)女朋友,小敏對(duì)我好一些,我以前上班時(shí)候肚子餓了,打個(gè)電話給她,讓她給我送一碗炒米線,她就給我送來(lái)。我對(duì)她說(shuō),送給我一個(gè)禮物嘛,她就買(mǎi)給我這個(gè)手機(jī)。但我感覺(jué),如果我真的跟她在一起,她不會(huì)比我媳婦對(duì)我更好?!彼统鍪謾C(jī),在手里翻轉(zhuǎn)著,神態(tài)里顯出孩子式的炫耀。
“你現(xiàn)在在哪兒上班?”文華問(wèn)。
“暫時(shí)還沒(méi)有?!标P(guān)于上班他沒(méi)有多說(shuō)什么,好像也覺(jué)得羞于啟齒。文華不能想象沒(méi)有正經(jīng)事做整天打麻將、玩樂(lè)的生活狀態(tài),如果是他自己,也許會(huì)徹底瘋掉。如果他有這樣一個(gè)哥哥或弟弟,或自己的孩子,他會(huì)無(wú)可奈何而又痛苦不堪,因?yàn)樵賽憾镜恼Z(yǔ)言勸說(shuō)也會(huì)無(wú)濟(jì)于事,但他又覺(jué)得,他的家里不會(huì)有這樣的有血緣的親人出現(xiàn)。他想到在母親身邊的小軍,他今晚又依偎在奶奶懷里睡,那孩子對(duì)他的母親沒(méi)有多少依戀。
他扭頭瞥一眼一家三口,窗下年輕父母在輕聲交談,小女孩的母親淺淺地笑著。小女孩右手握著筷子,左手握著手機(jī),眼睛在手機(jī)和菜碟之間漂移,偶爾用夾著筷子的右手指在手機(jī)屏幕上劃,吃飯時(shí),像一頭小羊在河邊喝水,低下頭,把嘴湊到桌上的飯碗邊沿,用筷子把飯扒進(jìn)嘴里,左手的手機(jī)擱在左膝蓋上,父母的話遠(yuǎn)離在她的世界之外。
“按婷婷現(xiàn)在的成績(jī),進(jìn)她姨爹的附中是沒(méi)問(wèn)題的。”男人說(shuō)。
“即使她姨爹不在里面,只要報(bào)考,她也能進(jìn)去。是不是,婷婷?”女人問(wèn)女孩。
“什么?”女孩抬起眼睛看她的母親,左手還握著手機(jī)。
“說(shuō)你能考進(jìn)師大附中,你能不能?”女人說(shuō)。
“應(yīng)該能,不過(guò)要看考場(chǎng)發(fā)揮?!彼V浑p清澈的眼睛。
“自己要有決心,不能是無(wú)所謂的態(tài)度。”男人不悅。
“我爭(zhēng)取吧?!迸⒄f(shuō),頭又低下看手機(jī)。她扒完最后一口飯,放下筷子。“吃飽啦?”男人問(wèn),“吃飽了?!币苍S是脖頸有些酸痛,她把手機(jī)塞進(jìn)褲兜,站起身,在窗前走動(dòng),偶爾把目光瞟向文華倆。門(mén)口外走來(lái)一個(gè)胡子花白的老人,頭發(fā)卷曲骯臟,臉色灰黑,也許是一層厚厚的污垢,肩上扛著一個(gè)同樣骯臟的蛇皮袋,他站在門(mén)口,向里伸著手,乞求的眼神游動(dòng)在兩張飯桌的人身上。女孩躲避似的回到椅子上坐下。男人掏出兩張一元的紙幣,遞給女孩,婷婷拿去給他。女孩嘟著嘴說(shuō),又臟又臭,我不去。男人起身把兩元錢(qián)遞給門(mén)口的老人。女店主走出來(lái),厭
惡地向老人揮著手,趕緊走,趕緊走,別在這兒。老人走了。
“我老的時(shí)候如果變成這個(gè)樣子,還不如去跳樓?!迸⒄f(shuō)。
“說(shuō)得讓人害怕?!彼哪赣H說(shuō),男人用驚詫的眼神看她一眼,他想說(shuō)的已被女人說(shuō)了。
雨小下去,黑夜一步步走近這個(gè)冷靜下來(lái)的小城。深沉的小城所走過(guò)的每一天,讓居處其間的他感到生活的踏實(shí)和內(nèi)心的寧?kù)o,然而這樣的時(shí)日很少。半瓶酒下肚,吳清沒(méi)有一點(diǎn)醉意,文華身上微微有些冷。窗下的一家三口走了,小店里只剩他們兩個(gè)客人。翠箬大概回到她父母的家里去了,他們知道她離婚后會(huì)怎樣,指責(zé)?惋惜?他們不會(huì)責(zé)罵她,也許會(huì)責(zé)怪他這個(gè)無(wú)情無(wú)義的家伙。
五
吳清喝完一杯酒后,握著玻璃瓶倒第二杯,他神色未變,沒(méi)有一點(diǎn)醉的樣子。
少喝點(diǎn),多吃菜,文華擔(dān)心他喝醉。你放心,這瓶酒喝了我也不會(huì)醉。他喝了一口酒繼續(xù)說(shuō),那次,朋友請(qǐng)我吃飯,我天黑回到家,媳婦問(wèn)我去哪兒,為什么不領(lǐng)娃娃不做飯,我說(shuō),我跟朋友一起吃飯。她問(wèn)是不是跟女的吃飯,我說(shuō)是男朋友。她說(shuō),我沒(méi)有男朋友,只有女的才會(huì)跟我做朋友,她說(shuō)完,使勁把我推倒在沙發(fā)上,我踢她兩腳,拿了手機(jī),重重砸上門(mén),出了家,打電話給朋友,讓她請(qǐng)我去唱歌,她答應(yīng)了。那晚我大概喝了六七兩酒,只是頭有點(diǎn)暈,還照樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呗?,不用任何人?lái)扶一把。有人說(shuō),心情不好的時(shí)候喝酒容易醉,我不覺(jué)得。他說(shuō)完抬起酒杯喝了一口。
“只要哪個(gè)女的比我媳婦對(duì)我好一點(diǎn),我就追她了。”他第二次說(shuō)。
“你媳婦對(duì)你夠好了?!蔽娜A說(shuō)。
“對(duì)我夠好?”他睜大眼睛看著文華,搛起
的土豆絲停在半空。
“你該回去了!媳婦等著你?!蔽娜A說(shuō)。
“你送給我一個(gè)禮物嘛,你是我表哥?!爆F(xiàn)在他才想起自己是他的表哥。這話文華似曾相識(shí),他想起來(lái)了,他曾聽(tīng)村里一個(gè)初中時(shí)的同學(xué)說(shuō):“只要跟他認(rèn)識(shí)幾天,他就向你要禮物,說(shuō)我們認(rèn)識(shí)一場(chǎng),送給我一個(gè)禮物!有一次他跟我要,我說(shuō),你怎么不送我?他說(shuō),我會(huì)送給你的。我說(shuō),我不要你送,我也沒(méi)錢(qián)送你。他說(shuō)我小氣,我說(shuō),也不見(jiàn)你大方地送別人東西。”那時(shí),對(duì)這話,他半信半疑。在短短的一個(gè)小時(shí)里,母親和同學(xué)的話已得到了坦白的驗(yàn)證。
“我沒(méi)有錢(qián)?!?/p>
“你包里不是錢(qián)?”
“那點(diǎn)錢(qián)只夠付這頓飯。”
“還有剩的?!彼统鑫娜A包里的兩百多元,走過(guò)去向女店主付了錢(qián),回到座位上,把手里的錢(qián)在文華眼前揚(yáng)了揚(yáng),笑著說(shuō),還剩五十多塊,你要買(mǎi)什么給我?文華去接,他把手縮了回去,用另一只手捂著。這讓文華想起一個(gè)認(rèn)識(shí)的人向他講的一件事,他去嫖妓,嫖資六十,他掏出十元的零票,大概一百來(lái)塊,正要數(shù)出六十元,被女人一把搶去,轉(zhuǎn)身撒腿跑遠(yuǎn)了。文華真的很后悔跟他來(lái)吃這頓飯,他恨自己一開(kāi)始就沒(méi)有拒絕他。
“現(xiàn)在你可以回家了。”文華淡淡地說(shuō)。
“好,我聽(tīng)你的話,我回家?!彼D(zhuǎn)身向店外走,文華讓他把自己衣服留下。他回轉(zhuǎn)身,脫了衣服遞給文華。給我一個(gè)電話號(hào)碼!他說(shuō),文華說(shuō)了一個(gè)號(hào)碼給他,他從褲兜里抓出手機(jī),輸進(jìn)號(hào)碼,撥了出去。文華的手機(jī)沒(méi)響,他說(shuō)手機(jī)調(diào)在震動(dòng)上。手伸進(jìn)褲包按住手機(jī),沒(méi)有掏出來(lái),他說(shuō)通了。吳清掛了電話,轉(zhuǎn)身走出去,文華邊穿衣服邊趕忙追上他,在門(mén)口給他攔下一輛車(chē),讓司機(jī)把他送回家。他坐進(jìn)車(chē)?yán)?,手伸出?chē)窗外,向文華擺擺手,車(chē)載著他飛馳而去。
他走了,終于,文華想。
一瓶啤酒下肚,他感到腦袋有些暈眩,一股隱約的興奮在身上蕩漾,把郁悶和不快壓下一些,他還不想回家,不愿把那可憐的興奮鎖在家里,不能讓它暢快宣泄。他想去唱兩首歌,可馬上又打消了這個(gè)念頭。他不喜歡去娛樂(lè)場(chǎng)所。他記得,三年前,也是這樣的秋天,一個(gè)同事,打電話叫他一起去唱歌。同事已經(jīng)喝了酒,說(shuō)話含混、糾纏,音調(diào)波浪一樣起伏晃蕩,他說(shuō),如果不去,以后別跟他處了。他猶豫了一會(huì)兒,去了。他到歌廳里,除了同事和他的妻子,還有兩男一女,男人一高一矮,矮的肥胖,女人也豐腴,他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。他們坐在昏暗包房里的沙發(fā)上,兩個(gè)男人看著掛在墻上的電視聽(tīng)女人唱歌。長(zhǎng)條茶幾上擺滿了啤酒瓶、酒杯和水杯。兩個(gè)男人把他讓到沙發(fā)上,同事給他倒一杯啤酒,跟他喝了一杯,隨后大家互相敬酒,五六分鐘里他喝了四杯啤酒。喝酒時(shí),他像受了綁架似的,被迫接受迎向他的每一杯酒,為了躲開(kāi)那些酒,他走到點(diǎn)歌臺(tái)前坐下,一頁(yè)一頁(yè)翻動(dòng),他點(diǎn)了一些上大學(xué)時(shí)唱過(guò)的歌,新歌他一首也不會(huì)唱。高個(gè)子男人嗓音粗啞,還跑了調(diào),可他不管誰(shuí)點(diǎn)的歌一氣唱下去,文華點(diǎn)的歌他唱了兩首;唱第三首時(shí)候,同事跟他唱,看他唱不下去,握麥克的手比劃著,文華以為他讓別人來(lái)接著唱下去,他走過(guò)去,從他手里接過(guò)麥克唱起來(lái),高個(gè)男人坐到沙發(fā)上。一曲唱畢,文華坐到他身邊,他轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō),你是學(xué)唱的吧?文華感覺(jué)他的話有點(diǎn)奇怪,但沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)他的意思,說(shuō),是的。他回想剛才的一切細(xì)節(jié),過(guò)了兩分鐘,他明白了,他比劃的手并不是讓別人替他唱,而只是讓豐腴的女人跟他一起唱,文華搶了他的麥克。從歌廳走出來(lái)時(shí),高個(gè)男人罵罵咧咧的,跟你們沒(méi)法玩。文華覺(jué)得沒(méi)意思極了。也是三年前,夜里十一點(diǎn)多,從一個(gè)朋友家出來(lái),一個(gè)多年未見(jiàn)的朋友邀他和同事去泡腳,他和同事說(shuō)夜深了,回家睡覺(jué),可喝了酒的朋友拽著他們?nèi)?。文華不知道泡腳是怎么一回事,跟著去了。然而他又后悔了。就是一盆藥水泡腳,再是過(guò)了兩天全身酸痛的按摩,像被人狠揍了一頓。
想想那些受罪的經(jīng)過(guò),他放棄了去娛樂(lè)的念頭,再說(shuō),身上已毫無(wú)分文,一個(gè)人在細(xì)雨中慢慢踱回去。三年了,他對(duì)一切與夜生活有關(guān)的吃喝娛樂(lè)失去了興趣,而且讓他感覺(jué)乏味至極,朋友同事的邀請(qǐng),他每次都給予回絕,最多就是在一起吃飯,喝上一口。自己才剛進(jìn)入三十歲,難道老了?他多次問(wèn)自己。
六
雨還在下,天已經(jīng)黑了,文華往家里走。路燈昏暗,路上冷冷清清的,一想到那個(gè)空空蕩蕩的家,他就覺(jué)得生活的凄清。那個(gè)人在時(shí),雖然有怨氣,可還有一份僵硬的氣氛在,現(xiàn)在,連那份僵硬也沒(méi)有了。
前年,他得到一本書(shū),看后大為震動(dòng)。書(shū)上說(shuō),只要按書(shū)上的方法,嚴(yán)格訓(xùn)練,可以使一個(gè)腦袋同時(shí)想兩件事情,而且兩件事都富有邏輯性,他不大相信,但,何妨試一試呢,如果成了,豈不更好。
每天晚上,翠箬和兒子睡熟后,他坐在書(shū)房的沙發(fā)上做他的功課。他背靠沙發(fā),閉上眼睛,雙手平放在腿上,想象著走進(jìn)一個(gè)超市,眼睛里看到女售貨員,看到各種商品,隨后插進(jìn)他在會(huì)議室里開(kāi)會(huì)的場(chǎng)景??伤囊庾R(shí)總是一條線,分不開(kāi),只能一下在超市里,一下在會(huì)場(chǎng)上,試了好多次,還是如此,那條意識(shí)的線再怎么撕也撕不成兩條線。他想了一個(gè)辦法,先把超市里的場(chǎng)景想象清楚,然后再想象會(huì)場(chǎng)里的情景,如此訓(xùn)練一段時(shí)間后,他把兩個(gè)場(chǎng)景放到意識(shí)里同時(shí)進(jìn)行,小心地一點(diǎn)一點(diǎn)地撕扯那根線,反復(fù)幾次,做滿半個(gè)小時(shí),每天晚上都如此。
一天晚上,他正閉著眼睛撕扯那根線,兒子突然哇哇地哭起來(lái),兩個(gè)場(chǎng)景倏然而逝,兒子的哭聲還不停息,也許是做了噩夢(mèng)。翠箬輕聲哄著,兒子,怎么了,怎么了,哪兒不舒服??jī)鹤記](méi)有回答,只是哭,沒(méi)有停息的意思,他聽(tīng)到燈開(kāi)關(guān)噠的一聲響。她應(yīng)該能把兒子哄乖。
“你死啦!沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)小軍在哭!”她向他吼。
他睜開(kāi)眼睛,從沙發(fā)上立起身,走進(jìn)臥室。她穿著睡衣坐在床上,披散著長(zhǎng)發(fā),臉蛋上的漂亮全被氣憤抽走,臉色灰暗,像化過(guò)妝。他跪在床邊膝行到兒子身邊,把他抱起來(lái),又退到床邊,站立起來(lái),在臥室里邊輕輕顛著小軍來(lái)回走,邊哦哦地哄他入睡。遠(yuǎn)處一輛大車(chē)響亮的嗚嗚聲一劃而過(guò),切開(kāi)小城的安靜,車(chē)聲遠(yuǎn)去,安靜又合攏來(lái)。兩分鐘后小軍停止哭聲,漸漸地臉上掛著淚珠睡去。他又來(lái)回走了約十多分鐘,才把他輕輕放到床上,給他蓋上被子。翠箬臉上的灰黑漸漸散去,躺下睡了。他重又回到書(shū)房里的沙發(fā)上,繼續(xù)他的功課。
他的功課被小軍和翠箬打擾,是經(jīng)常的事。有時(shí)他快要做完了,小軍哭起來(lái),他想做完再進(jìn)臥室去看他,可她吼開(kāi)了:“練——練你的頭啊,兒子都哭成這樣了,你還死了一樣不進(jìn)來(lái)?!彼哌M(jìn)臥室反唇相譏:“你連哄一哄都不會(huì)?”她睜著大大的眼睛看著他,沒(méi)說(shuō)什么。
半年后,那根線已經(jīng)撕開(kāi)一點(diǎn)縫隙,他感到很高興,只要繼續(xù)努力,完全把它們分開(kāi)是有希望的。
開(kāi)始,翠箬向別人夸耀,說(shuō)他每天晚上訓(xùn)練腦袋,要把一個(gè)腦袋當(dāng)兩個(gè)使,好多人知道他在訓(xùn)練一種奇特的能力,他們驚嘆他的意志,不過(guò),他們還是半信半疑。他不是一個(gè)喜歡炫耀的人,他對(duì)她說(shuō),別到處宣揚(yáng)。
后來(lái),她對(duì)他的頭腦訓(xùn)練不以為然,“你連一個(gè)年級(jí)組長(zhǎng)也沒(méi)撈到,即使有兩個(gè)腦子又怎么樣?”他說(shuō),“總比連一個(gè)腦子都沒(méi)用好要強(qiáng)?!?/p>
他擺擺頭,驅(qū)趕走曾經(jīng)的往事。他回到家時(shí),天已經(jīng)黑了一會(huì)兒。夾克已經(jīng)被雨淋濕,他把它脫下來(lái)掛在椅子上,泡一杯茶在電視機(jī)前的玻璃茶幾上,他喝了兩口,端著水杯走進(jìn)書(shū)房,坐在書(shū)桌前的沙發(fā)上,又喝了一口水,把水杯放到書(shū)桌上。他看到桌上一尺來(lái)長(zhǎng)的木棒,拾起它,在自己腦袋上咚咚地敲著,輕微的疼痛鉆進(jìn)他的腦袋里,向全身彌漫 ,身體隨著咚咚聲微微震動(dòng)。這是頭腦訓(xùn)練的一個(gè)內(nèi)容,場(chǎng)景想象前的腦細(xì)胞激活。這樣的敲擊跟隨想象訓(xùn)練已經(jīng)兩年。開(kāi)始他只是輕輕敲擊,疼痛感慢慢減弱,他增加了手上的力量。半年后,他喜歡上了這種輕微的疼痛感,他覺(jué)得,沒(méi)有這種疼痛,生活好像缺少了什么。他放下木棒,靜靜地坐在沙發(fā)上,腦袋上的疼痛感慢慢消散。
她就這樣了,永遠(yuǎn)也不會(huì)改變。她走下民政局的樓梯時(shí),頭還是昂著,臉上仍是淡然。她走到院子里,甩一下長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),沒(méi)有回頭看我一眼,獨(dú)自走出大門(mén),雨就是那時(shí)下起來(lái)的。這是遲早的事,她就那樣了。我想我沒(méi)有做錯(cuò),以后也不會(huì)后悔,只是小軍沒(méi)有了媽媽。我后悔的是今晚跟吳清去吃飯,但經(jīng)歷過(guò)比聽(tīng)人說(shuō)要好,總算見(jiàn)識(shí)了這個(gè)極富天才的學(xué)霸。吳清那長(zhǎng)頭發(fā),總是遮住他的眼睛,我對(duì)他說(shuō)話太溫和了,我不應(yīng)該給他電話號(hào)碼,不過(guò),我找不出不給他的理由,他會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)號(hào)碼是錯(cuò)的,也許現(xiàn)在就發(fā)現(xiàn)了。那個(gè)總低著頭邊吃飯邊看手機(jī)的小女孩,握著手機(jī)的右手斜斜地?cái)R在她小小的膝蓋上?!坝峙K又臭,我不去?!蔽覒?yīng)該給門(mén)口那個(gè)老人幾元錢(qián),那時(shí),我怎么只是看著他呢。吳清一眼也沒(méi)看他,只是喝酒吃菜。今晚的土豆絲沒(méi)有炒熟,吃在嘴里還能聽(tīng)見(jiàn)嚓嚓的響聲。
這樣的沉思,他幾乎每天都有,少則半個(gè)小時(shí),多則一兩個(gè)小時(shí),他沉溺于這種沉思就像沉溺于敲擊一樣不可自拔。翠箬常說(shuō)他,整天呆坐著,冷冷清清的。他知道她說(shuō)的是他沒(méi)有情調(diào),不曉得浪漫。確實(shí),很多時(shí)候,他連散步都很感覺(jué)無(wú)聊。孩子才天真爛漫,浪漫是和天真連在一起的,他覺(jué)得。不過(guò),自己也許真的有點(diǎn)呆板 ;成熟而不呆板,自己應(yīng)該是可以做到的。
敲門(mén)聲響了。打開(kāi)門(mén),是吳清。屋外還在下著雨。
七
雨下了一夜,天亮了,灰蒙蒙的天還下著絨毛似的雨,劉曉峰走到窗前,推開(kāi)窗,清涼的空氣迎面撲來(lái)。對(duì)面的樹(shù)木和腳下的地面濕漉漉的,遠(yuǎn)處的山、樓房受一夜雨水的沖洗,干干凈凈,清清朗朗。他離開(kāi)窗口開(kāi)始洗漱。
劉曉峰想起昨夜那個(gè)跳樓的女子。她從一棟七層高的居民樓上跳下去,腦漿四濺,一只矮跟的尖頭拼色皮鞋跌落在馬路的窨井蓋上。她全身已經(jīng)濕透,米色襯衫貼在胸脯上,薄薄的粉色乳罩一覽無(wú)遺。在這個(gè)小城從警十五年,他還是第一次碰到跳樓的尸體,那個(gè)場(chǎng)景,他想想都害怕。他無(wú)從想象她跳下去時(shí)的心情,那得鼓足多大的勇氣。女子的母親哭著說(shuō),女兒黃昏前打電話給她,說(shuō)她離婚了。母親叫她回去,她說(shuō),她跟一個(gè)朋友在一起。想不到,她竟從樓上跳下去。他為她惋惜,只不過(guò)是離婚,犯不著那樣做,想挽回婚姻,死乞白賴去求男人不就行了,不過(guò),他覺(jué)得自己可能把它想得太簡(jiǎn)單了。自殺的人往往就死在他無(wú)法跨越的門(mén)檻上。母親看見(jiàn)女兒滿地的腦漿,幾次昏死過(guò)去。破碎的腦漿被雨水一淋,那個(gè)抽泣的父親收也收不起來(lái)。一個(gè)瘦瘦高高的男人蹲在尸體旁,雙手捂著自己的臉嗚嗚地哭,從談話里知道,他是她的哥哥。他哭了一會(huì)兒,站起身打電話給她男人,沒(méi)打通,電話關(guān)機(jī)。他截下一輛出租車(chē)到家里去找,門(mén)關(guān)著,喊也沒(méi)人答應(yīng),好像還未回家。
跳樓女子的事處理完已經(jīng)是夜里十一點(diǎn),警員小王對(duì)劉曉峰說(shuō),去吃點(diǎn)燒烤。他笑著說(shuō),你想吃烤豬腦啊,我可吃不了。不過(guò),他還是到小王家里喝了兩杯松茸酒,他胖胖的妻子給他們炒下酒菜,劉曉峰說(shuō)吃不下,別麻煩了。
他睡下的時(shí)候已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多。
劉曉峰洗漱完,穿上外套,準(zhǔn)備出門(mén)。應(yīng)該給婷婷的姨爹打個(gè)電話,孩子將來(lái)進(jìn)附中的事,雖然婷婷一直在年級(jí)前五名,可誰(shuí)曉得最后考得怎樣,打個(gè)電話讓他心理有準(zhǔn)備,萬(wàn)一分?jǐn)?shù)不到,他也能有辦法,這電話還是讓老婆打,畢竟她和婷婷姨媽是親姐妹。電話鈴聲響了,他掏出手機(jī)看屏幕,是 110報(bào)警接線員小付打來(lái)的,他按下接聽(tīng),湊在耳朵上,小付清脆的嗓音傳過(guò)來(lái),劉隊(duì),新豐小區(qū)昨晚一個(gè)男人被人殺死在家里,具體位置是第四幢二單元301室,你去看一下。他心頭一震,一件剛完又來(lái)一件。他掛了電話,又接著打電話給小王、小張和刑偵科的老陳,讓他們馬上趕到新豐小區(qū)的兇案現(xiàn)場(chǎng)。
他來(lái)不及吃早點(diǎn),騎上自己的豪爵摩托車(chē)向新豐小區(qū)趕去。小城的街道上車(chē)不多,行人也少。涼涼的雨絲落在他臉上,脖頸上。
進(jìn)了新豐小區(qū),劉曉峰把車(chē)停在第四幢二單元的樓下,拔了車(chē)鑰匙往樓上走。他走到二樓的轉(zhuǎn)角,看見(jiàn)昨晚跳樓女子的哥哥站在門(mén)口,旁邊還站著一個(gè)穿灰色夾克的中年男人。
跳樓女子的哥哥微微抬手指了一下身邊的中年男人說(shuō),他是開(kāi)鎖公司的,讓他留下來(lái)陪我。劉曉峰問(wèn),你沒(méi)進(jìn)去過(guò)?沒(méi)有。他來(lái)到門(mén)口,一股血腥味撲鼻而來(lái),男人側(cè)臥著,身上的白襯衫被血染紅了一大片。茶幾歪斜,地上一個(gè)玻璃杯碎了;飯桌旁的塑料椅橫躺在地上。他從地面上凝黑的血判斷,這個(gè)男人死于昨夜,已經(jīng)不少于八九個(gè)小時(shí)。他仔細(xì)看他的側(cè)臉,好像在哪兒見(jiàn)過(guò),想起來(lái)了,昨天黃昏,他帶著妻子和女兒在飯店里吃飯,他和一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)男子就在一旁喝酒。
這時(shí),他聽(tīng)到樓下有車(chē)駛近的聲音,一分鐘后,砰的一聲關(guān)了車(chē)門(mén),說(shuō)話聲,接著是上樓的腳步聲。小王和小張走到二樓上來(lái)的轉(zhuǎn)角處,后面是老陳,還有兩個(gè)老陳的助手。
他們走進(jìn)去,小王開(kāi)始對(duì)著尸體拍照,老陳打開(kāi)一個(gè)銀白色鐵皮箱,戴上白色手套。劉曉峰走進(jìn)臥室,床頭柜和衣柜前散亂不堪,好像被翻動(dòng)過(guò)。他讓小王客廳里拍完到臥室里拍。他走進(jìn)書(shū)房,書(shū)架上也被翻動(dòng)過(guò),地上斜躺著幾本書(shū)。他看到書(shū)桌上一根木棒,他抓起木棒仔細(xì)看,上面有一些凹痕。也許是兇器,他想。他握著木棒走出書(shū)房,讓小張收起。
他看看窗外,雨又淅淅瀝瀝地下起來(lái)了。