錢(qián)靜

一

翠箬離開(kāi)文華后，天就下起雨來(lái)，沙拉沙拉，越下越稠。文華走到一個(gè)關(guān)閉著卷簾門(mén)的店前避雨。雨猛烈撞擊著這個(gè)幾分鐘前還熾熱而躁動(dòng)的小城，這場(chǎng)雨能讓它冷卻下來(lái)、沉寂下來(lái)。文華喜歡下雨的天氣，一下雨，嘀嘀嗒嗒的，街被敲安靜了，小城變得樸素，沉穩(wěn)，沉思回到它的身上，雨，沖去空氣的污濁和喧囂，被洗刷過(guò)的空氣，也清新了。在文華看來(lái)，沉思的小城更有味道，更適宜居處。雨點(diǎn)漸漸大了。腳下是三節(jié)臺(tái)階，雨水落在第二節(jié)臺(tái)階上，水點(diǎn)濺起又落到他的褲腳上。吹來(lái)的風(fēng)漸漸變涼，它還要繼續(xù)涼下去。幾分鐘后，街面上已經(jīng)積起厚厚的雨水，它們?cè)谛毙钡慕置嫔媳剂?，出租?chē)破浪飛馳，幾個(gè)行人冒雨在街邊等待出租車(chē)，幾次遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手，近了，發(fā)現(xiàn)它們都載著人，司機(jī)毫不猶豫地駕車(chē)飛馳而去，他們只好跑回到樓房下避雨。店門(mén)口臺(tái)階上避雨的人不多，站在文華身旁的是一個(gè)女人，右手拉著一個(gè)小男孩，左手握著一把粉白色雨傘，這雨傘也許是她中午遮擋陽(yáng)光用的，此時(shí)斜飛的雨讓它也派不上用場(chǎng)。女人身體修長(zhǎng)，一襲淺黃色連衣裙在微風(fēng)中波浪般晃動(dòng)，男孩白白凈凈，圓圓的臉，肥白的小手牽著女人，一雙大大的眼睛望向街上的雨。這一對(duì)母子的歲數(shù)跟翠箬和兒子相仿。

四歲的兒子在他奶奶身邊，自己的那個(gè)家已經(jīng)空空蕩蕩，他回去也是自己一個(gè)人枯坐著，索性等雨停了再走。翠箬可能回她母親家，不知道一路上她會(huì)不會(huì)哭，她一哭，他的心就會(huì)軟下來(lái)。但他不想再去挽回。他并不缺乏容人之量，可她真的讓他難以心平氣和，想多給她一些時(shí)間，可已經(jīng)六年了，她還是原來(lái)的樣子。

高中時(shí)，他和翠箬在同一個(gè)班，那時(shí)候，他穿著樸素，中午和傍晚休息的時(shí)間，很少跟同學(xué)到哪里閑逛，作業(yè)做完，一個(gè)人埋頭在教室里寫(xiě)日記。她很艷麗，粉嫩的臉龐，一雙眼睛閃亮活潑，天冷時(shí)，牛仔褲，寬毛領(lǐng)皮衣，熱天，白色長(zhǎng)褲，粉色 T恤。她學(xué)習(xí)上并不多用心，可成績(jī)?cè)诎嗬锟偸乔叭?。后?lái)她告訴他，小學(xué)和初中她穩(wěn)坐學(xué)習(xí)委員這把交椅九年。那時(shí)他的成績(jī)不是很好，別人能考九十分，他也就七十多分，連個(gè)組長(zhǎng)也沒(méi)當(dāng)上，能當(dāng)個(gè)組長(zhǎng)就是他的目標(biāo)，可一直到后來(lái)，他都沒(méi)能當(dāng)上組長(zhǎng)。現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候的目標(biāo)很可笑，轉(zhuǎn)念想，也沒(méi)什么，每個(gè)階段有每個(gè)階段的目標(biāo)。無(wú)論穿著還是學(xué)習(xí)，都讓他自慚形穢。很多同學(xué)還在使用公用電話的時(shí)候，她和幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)用上了手機(jī)，他們嘴里裝滿了 MP3、手機(jī)下載這些詞，他不知道那些是什么玩意兒;他們?cè)陂e暇時(shí)，耳朵眼里插著耳塞，跟手機(jī)共謀著什么。她說(shuō)話溫和，笑起來(lái)無(wú)拘無(wú)束，可在她清澈明凈的眼睛里流溢著難以掩飾的優(yōu)越，這種優(yōu)越，含著拒絕，也許她想要拒絕的正是像他這樣的寒磣和平凡的人。他不愿跟她說(shuō)話，不想面對(duì)讓她無(wú)法抑制的不屑在她臉上蓬蓬勃勃地肆意張揚(yáng)，也避免自己脆弱的心受到擊打。有一次，她走到他的課桌前，好奇地問(wèn)他在寫(xiě)些什么，他緊張而又羞澀地說(shuō)，寫(xiě)日記。她說(shuō)，真有心情！她的嗓音清脆甜潤(rùn)，這嗓音是對(duì)著自己說(shuō)時(shí)，比平素聽(tīng)來(lái)更為動(dòng)人。

高二的下學(xué)期，她戀愛(ài)了，男孩是班上的組長(zhǎng)，高個(gè)子，皮膚白凈，活潑愛(ài)笑。上學(xué)放學(xué)倆人一起進(jìn)出校門(mén)，他看見(jiàn)過(guò)好多次，開(kāi)始他也并不感到特別，以為兩家靠近，同路也是正常的?？捎幸淮危械剿麄兊年P(guān)系不一般。那是在教室里，語(yǔ)文老師把練習(xí)本遞到那男孩手里說(shuō)“發(fā)下去?！薄Z(yǔ)文老師總習(xí)慣把一沓作業(yè)本隨便交付給一個(gè)身邊的學(xué)生。男孩把練習(xí)本發(fā)到每個(gè)同學(xué)的面前，沒(méi)發(fā)到的都等著他發(fā)下來(lái)，語(yǔ)文老師背對(duì)著他們?cè)诤诎迳蠈?xiě)字。男孩看了一本練習(xí)本的名字后把它留在最下面，最后才走到她面前，偏著頭，撇著嘴邊笑邊翻看她批改后的作業(yè)，然后快速擺到她的面前，她握起拳頭向他揚(yáng)了揚(yáng)，一臉?gòu)舌恋谋砬?。后?lái)有幾次，他主動(dòng)把老師手里的作業(yè)本接過(guò)來(lái)，發(fā)給她時(shí)看著她笑了笑，她也給予甜蜜的一笑。文華能看出來(lái)，她的表情已經(jīng)超出友情的范疇。他們倆在同學(xué)們面前并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的親密，只是偷偷地用表情交流。一天放學(xué)，他看到倆人在校門(mén)口一側(cè)的一個(gè)冷飲店前買(mǎi)果汁，付了錢(qián)后，倆人手里捧著果汁邊喝邊走。她的成績(jī)像湖邊的水位緩緩沉落，他眼睜睜看著那沉落的樣子，感到心里難受。后來(lái)，他偷偷告訴了班主任，班主任把她和那男生叫進(jìn)宿舍，出來(lái)時(shí)倆人垂著頭。

一天中午，他在一個(gè)街角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他倆在文具店門(mén)口說(shuō)話，他想走過(guò)去，想想還是避開(kāi)了。他不知道她是否知道了那個(gè)告密者。

高考結(jié)束，她比文華高四十分，他們倆人都進(jìn)了大學(xué)，分別在兩個(gè)相隔遙遠(yuǎn)的城市。她的男朋友，考進(jìn)一個(gè)小城里的?？茖W(xué)校。大學(xué)期間，他們是否聯(lián)系，他不知道。她結(jié)婚后說(shuō)，他們高考后就沒(méi)再聯(lián)系了，那時(shí)的戀愛(ài)，只是緊張學(xué)習(xí)之余的一點(diǎn)小情調(diào)罷了，她的語(yǔ)調(diào)淡然，無(wú)所謂。當(dāng)然，他不會(huì)受這種語(yǔ)調(diào)的欺騙，因?yàn)?，它與初戀的感受大相徑庭。她是想讓他相信，那是她一生里意義不大的小游戲。

大學(xué)畢業(yè)他回到縣城，和她在這個(gè)小城相遇，他們都在找工作。

她有一些變化，胖了些，黑黑的齊耳短發(fā)圍著清亮的臉盤(pán)，一件圓領(lǐng)短袖上衣，她抿嘴一笑時(shí)眼珠一閃的樣子可愛(ài)極了。他說(shuō)他報(bào)考教師，她說(shuō)，她不喜歡當(dāng)教師，但又不知道報(bào)考什么。他說(shuō)，你舅舅交際廣，讓他打聽(tīng)哪些行業(yè)招考——她舅舅是房地產(chǎn)商，認(rèn)識(shí)縣里的各局領(lǐng)導(dǎo)——一句話提醒了她，她說(shuō)這個(gè)辦法不錯(cuò)。八月，通過(guò)筆試、面試，他成了一名城里初級(jí)中學(xué)教師，九月初到學(xué)校上班。她考銀行職員，第一年沒(méi)考上，第二年沒(méi)再考。她說(shuō)，她沒(méi)心思考。其實(shí)，第一年她就沒(méi)認(rèn)真考，報(bào)了名，卻跟十六七歲的小女孩四處玩耍，考試前的一天，她們還在廣場(chǎng)上滑旱冰，一天到晚，嘻嘻哈哈，好像還是個(gè)不懂事的小女孩。

他告訴她，高中時(shí)班主任找他倆，告密者是他。她露出一臉的吃驚，隨即笑著問(wèn)他，你為什么要這樣做？他抿嘴一笑說(shuō)，你一想就知道了，她想了想，露出甜蜜的表情，她知道了，在過(guò)去是錯(cuò)的，而現(xiàn)在正是他想表達(dá)的。

在學(xué)校讀書(shū)的那些年，他常常為自己平凡的腦袋沮喪，總覺(jué)得自己笨極了，那時(shí)候，他下定決心，將來(lái)娶的妻子，要像翠箬一樣聰明伶俐，天天和一個(gè)聰明人在一起，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是人生的最大幸福。

“我喜歡你的腦袋?！苯Y(jié)婚前兩天，她問(wèn)他喜歡她的什么時(shí)，他微笑著毫不猶豫地說(shuō)。

他能感覺(jué)到，她能喜歡他，是因?yàn)樗某墒?。她不明白，她為什么沒(méi)有一副令人肅然起敬的面孔?！拔覟槭裁催€像個(gè)孩子一樣啊！”有一次她對(duì)他說(shuō)。他說(shuō)，你那么聰明，隨便一想就知道的。她拉了一下嘴角，浮出一點(diǎn)笑，嘟著嘴說(shuō)，我不知道。她的表情告訴他，她已經(jīng)知道了。

二

他站在臺(tái)階上，看著眼前雨霧中的小城。臨街的青嶺河上游，傳來(lái)隱約的轟響聲，河水大概漲起來(lái)了。

結(jié)婚時(shí)，翠箬那邊的客人，請(qǐng)柬是她父母寫(xiě)的，請(qǐng)哪些人她不知道。她的很多時(shí)間，不是上網(wǎng)就是和十六七歲的女孩到處玩。文華讓她和自己一起去買(mǎi)家具。你一個(gè)人去買(mǎi)就行了。買(mǎi)回你不喜歡呢？你買(mǎi)什么我都喜歡。結(jié)婚的前一天，準(zhǔn)備布置新房，他打電話給她，問(wèn)她在哪兒，她說(shuō)跟她的女伴在廣場(chǎng)上滑旱冰。第二天，她的女伴來(lái)了，吃飯時(shí)，她們嘰嘰喳喳地跑來(lái)敬酒，一個(gè)胖胖的姑娘舉著一杯酒說(shuō)，翠箬，你結(jié)了婚就不能跟我們玩了，我們會(huì)想念你的。翠箬笑著說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)結(jié)了婚就不能玩，我就不信那個(gè)。倆人仰脖喝了酒。胖姑娘又斟了酒舉過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)，你可要好好對(duì)我們公主，若對(duì)她不好，我們幾個(gè)要拿你試問(wèn)的，來(lái)，喝了這一杯。其他的姑娘一個(gè)個(gè)來(lái)敬酒，說(shuō)一些白頭到老、早生貴子的話。文華聽(tīng)著那些小年輕陳舊不堪的話，微微抿了一口。

婚后，翠箬很少跟那些小姑娘們玩了，跟同齡的女伴學(xué)起了麻將，手里沒(méi)錢(qián)，就向父親要，每要必給，他也給她一些。他對(duì)她說(shuō)，去找份工作，別這樣無(wú)聊地過(guò)著。總向別人要錢(qián)，她也覺(jué)得自己沒(méi)臉面，她讓父親給她找工作。父親給她在超市里找到一份工作。不到一個(gè)月，她說(shuō)，一天到晚站著，腳都站直了，太累，這樣下去會(huì)要命的。終于熬滿一個(gè)月，她說(shuō)什么也不做了。父親讓她到家具城里做銷(xiāo)售，沒(méi)客人的時(shí)候，可以坐一坐。做了兩個(gè)月，她說(shuō)，時(shí)間太長(zhǎng)了，沒(méi)有自由活動(dòng)的時(shí)間，她受不了。從家具城出來(lái)，她懷孕了，不能去上班，大半的時(shí)間，她脫了鞋子、襪子，盤(pán)腿坐在客廳的沙發(fā)上，蓬松的長(zhǎng)發(fā)蓋住半邊臉，不是上網(wǎng)，就是看電視，嘴里經(jīng)常嚼動(dòng)著一些小甜點(diǎn)或水果。家里呆煩了，到女伴家里打麻將，家務(wù)活丈夫包了下來(lái)。他沒(méi)覺(jué)得什么，不做一點(diǎn)事，他感覺(jué)很無(wú)聊。母親對(duì)她說(shuō)：“你沒(méi)上班，做做家務(wù)，不要讓他下班還要給你煮飯，你有點(diǎn)不像樣了?！彼f(shuō)：“他也愿意做啊，又不是我讓他做?！薄澳阏业剿?，真是你的福氣了。生了娃兒，去找個(gè)班上?！薄拔乙饺畾q才開(kāi)始做事?！?/p>

第二年的春天，兒子生下來(lái)。她和母親一起照顧孩子，孩子生病了，母親背著孩子，翠箬手握奶瓶跟在后面去醫(yī)院。母親和她一起帶兒子，兒子在她懷里一哭，翠箬無(wú)所措手，懷里像抱了炸藥包似的把兒子丟給母親。小區(qū)里的人，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)到翠箬背過(guò)孩子，只看見(jiàn)她蕩著雙手跟在背著孩子的文華或母親后面。兒子一歲的時(shí)候，母親和父親旅游去了。一天中午，他正在上課，手機(jī)鈴聲響起，她說(shuō)兒子發(fā)燒，一個(gè)勁地哭，奶粉也不吃。他說(shuō)，送去醫(yī)院看看。我一個(gè)人怎么送啊！你一個(gè)人怎么不能送，一個(gè)小孩重么？她帶著哭腔說(shuō)，要送你來(lái)送！他只好向?qū)W校請(qǐng)了半天假，到家把兒子送進(jìn)醫(yī)院。

兒子三歲的時(shí)候，翠箬花了一千多塊從省城里買(mǎi)回一只萬(wàn)能梗寵物狗，高高的腳，尾巴短短的，背上黑了一塊，身上的毛用剪刀剪得坑坑洼洼的，腦袋和四肢上的毛都是黃色的，耳朵總是耷拉著。他覺(jué)得凹凸不平的高腳狗，比一個(gè)丑陋的人不穿衣服還難看，尤其是它那粗重的鼻梁和耷拉的眼瞼，不，整張臉都顯得愚蠢而猥瑣;而且它不講衛(wèi)生，隨地拉糞便，他下班回家，剛跨進(jìn)門(mén)，不小心踩到它的糞便，那時(shí)他真想一腳把它踢死。翠箬卻很喜歡它，每天不是給它吃肉就是喂雞蛋，如果味道不好，它用舌頭舔舔就走開(kāi)了，這時(shí)，她把它抱在懷里，一調(diào)羹一調(diào)羹喂進(jìn)它嘴里，直到它閉緊牙關(guān)，調(diào)羹再也塞不進(jìn)去;有時(shí)，她追著它喂飯，那份耐心，比對(duì)兒子還好。她每隔三天給它洗澡，但在文華眼里，不管洗得多干凈，都是一樣的骯臟和丑陋。拉出去溜的時(shí)候，她給它套上一件小背心，她的母親在后面背著兒子，她在前面，手里牽著狗，狗的腳步比她快，走到她前面，拴在它脖子上的紅布條繃緊，把她的手拽得老長(zhǎng)，好像是狗牽著她走。她喜歡看它在路上伸出紅紅的舌頭，顛著碎步小跑的樣子。然而，他一看見(jiàn)它出現(xiàn)在面前，他就來(lái)氣。

“沒(méi)有貴婦的資本，卻要過(guò)貴婦的日子！”他說(shuō)。

“我的日子怎么過(guò)，不用你管，我不會(huì)向你要一分錢(qián)！”

他覺(jué)得自己的話已經(jīng)很刻毒的了，一定能讓她震驚和醒悟，想不到，自己的一記重拳，打在她厚厚的鎧甲上，沒(méi)有產(chǎn)生太大的損傷。他不喜歡吵架，他知道，爭(zhēng)吵解決不了問(wèn)題，只是發(fā)泄不快的情緒罷了。為了不與她爭(zhēng)吵，他沉默，她也一樣，兩人無(wú)聲地吃飯，無(wú)聲地看電視，整個(gè)屋里只聽(tīng)到電視里的聲音和兒子在沙發(fā)上對(duì)著毛茸茸的玩具熊輕輕的說(shuō)話聲。

三

雨還是嘩啦嘩啦下著，下得極有耐心。連衣裙女人看到遠(yuǎn)處來(lái)了一輛出租車(chē)，撐開(kāi)傘，拉著小男孩彎腰走下臺(tái)階，到綠化帶邊，招停出租車(chē)，她和小男孩上車(chē)走了。他不想早早回去，雨停后，他還想在街上走一走。

他在臺(tái)階上緩步走著，剛走到轉(zhuǎn)角，看到表弟吳清在一個(gè)櫥窗前避雨。好多年不見(jiàn)，吳清個(gè)子已經(jīng)和他一般高，小他四歲，姨爹在鎮(zhèn)上的中學(xué)上班，他小學(xué)二年級(jí)時(shí)，姨爹把他轉(zhuǎn)進(jìn)縣城里去了。那時(shí)，母親帶著羨慕的語(yǔ)調(diào)對(duì)文華說(shuō)，我們沒(méi)有那個(gè)條件，你只能在鎮(zhèn)上讀了。他沒(méi)怎么想，反正在鎮(zhèn)上讀書(shū)也習(xí)慣了。他沒(méi)有漂亮的書(shū)包，只有一個(gè)母親用舊紗布縫制的書(shū)包，很多同學(xué)的書(shū)包是家里用布縫成的，他并不覺(jué)得多么寒磣。一個(gè)文具盒用了三年，上面的油漆和彩畫(huà)已經(jīng)剝落，鐵皮癟下去，銹跡斑斑，像剛出土的幾千年前的遺物。

吳清穿著黃褲子，白皮鞋，咖啡色襯衫，白皙的皮膚與這清亮的服裝很協(xié)調(diào)，頭發(fā)長(zhǎng)得蓋住了耳朵，左眼也被遮蓋;筆挺的鼻子，一張清秀俊朗的臉，很招女孩喜歡。四年前，吳清和他父親到過(guò)家里一次，給他送來(lái)吳清的結(jié)婚請(qǐng)柬，那時(shí)的他也是皮膚白皙，長(zhǎng)發(fā)蓋耳，比現(xiàn)在青嫩一些。文華聽(tīng)母親說(shuō)，吳清上學(xué)時(shí)無(wú)所用心，可在考試時(shí)，隨隨便便也能在前三名。初二時(shí)跟社會(huì)上不三不四的人混在一起，可他還是考進(jìn)了市里的重點(diǎn)高中。到了高中二年級(jí)上學(xué)期結(jié)束，他回家了。姨爹對(duì)他說(shuō)，小學(xué)、初中給你選好學(xué)校，你竟不爭(zhēng)氣。他昂著頭說(shuō)，我讀不進(jìn)去，讓我去國(guó)外留學(xué)也是這樣。姨爹說(shuō)，你真是“留學(xué)”了，是留到下輩子學(xué)。后來(lái)他認(rèn)識(shí)一個(gè)在縣城里打工的姑娘，倆人結(jié)了婚，現(xiàn)在有一個(gè)兩歲的女兒。他做過(guò)汽車(chē)修理工，干了半年拍拍屁股走了，后來(lái)在鎮(zhèn)上的水廠做合同工。干了兩年后的一天，吳清對(duì)父親說(shuō)，他要去浙江出差。他走后的兩天，水廠的人到家里問(wèn)姨爹，吳清去了哪里？他瞪大眼睛，一臉驚異，廠里不是派他到浙江出差么？廠里人說(shuō)，沒(méi)派他去浙江啊！從三個(gè)村委會(huì)收到的水費(fèi)六萬(wàn)多被他帶著，給他打電話，他關(guān)機(jī)。姨爹心里悚然，趕忙向吳清打電話，果然是關(guān)機(jī)。姨爹說(shuō)，只能等他回來(lái)。廠里的人說(shuō)，他不回來(lái)呢？

“六萬(wàn)塊他也吃不了一輩子，他會(huì)回來(lái)的。”

“那要到什么時(shí)候，廠里現(xiàn)在急著用錢(qián)，我們?nèi)ツ膬耗?？?/p>

“他不在家，我也沒(méi)有辦法?！?/p>

“你幫他墊上，他回來(lái)，就是你們兩父子之間的事。”

“我沒(méi)有那么多錢(qián)?！币痰f(shuō)。

“讓派出所去找他，性質(zhì)就不一樣了，六萬(wàn)多，那是要判刑的！”廠里的人說(shuō)。

這話起了作用，畢竟是他的兒子，他不想讓事情更嚴(yán)重，姨爹只好東挪西借，給兒子還了欠款。一個(gè)月后，吳清回到家，身上只剩兩萬(wàn)多塊。姨爹一肚子氣，說(shuō)：“我以為你死了！”

“我死了你高興啊？”

“把欠水廠的錢(qián)拿出來(lái)！”

“為什么要給你？”

“你失蹤以后，你欠廠里的錢(qián)，是我給你還的。”

“我不要你還！”吳清剛說(shuō)完，姨爹一耳光打在他臉上，耳光的響亮比帶來(lái)的疼痛讓他覺(jué)得更為恥辱，吳清過(guò)去抓住姨爹的衣領(lǐng)，往后一推，把他推倒在沙發(fā)上，并用鋼架一樣的身子緊緊地壓著他，瘦小的姨爹幾次掙扎都無(wú)濟(jì)于事。姨媽趕忙過(guò)來(lái)拽他，但姨媽貧弱的力氣沒(méi)用，只能用哭泣來(lái)乞求。吳清放開(kāi)姨爹，疾步走出門(mén)去。姨爹從沙發(fā)上坐起來(lái)，向著吳清的背影吼：“永遠(yuǎn)不要回來(lái)，最好死在外邊！”

這兩年，他無(wú)所事事地飄著，什么時(shí)候落下來(lái)，他不知道，也不去想，他覺(jué)得想那些事，很累，他不愿為難自己。

吳清正在看櫥窗里模特身上的 T恤衫和裙子，顯出淡漠的神情，文華知道，那是等待雨停的無(wú)聊，也許，那神情就是他臉上固有的招牌。看了一會(huì)兒，他扭過(guò)頭，看到文華，“文華，你也在這兒？”他直呼名字，文華心里咯噔一下，他感覺(jué)，自己已經(jīng)老了。他說(shuō)，好久不見(jiàn)，請(qǐng)我吃頓飯。他的表情坦然平靜，好像在說(shuō)，把那杯水遞給我。文華對(duì)他的話繼續(xù)吃驚，最后還是淡淡地笑了一下，說(shuō)，你不急著回家么？可回可不回。你要回家領(lǐng)娃娃的。他說(shuō)，麗麗只要給她一個(gè)手機(jī)玩著，一天不會(huì)挪動(dòng)一下，再說(shuō)媳婦再過(guò)幾分鐘就下班了。

文華對(duì)學(xué)校里的學(xué)霸一向崇拜，在他眼里，他們言語(yǔ)不凡，在你無(wú)意間拋出一句真知灼見(jiàn)，每當(dāng)聽(tīng)到那些，他就感覺(jué)看到一片奇異而秀美的風(fēng)景，自己的腦袋似有豁然開(kāi)朗之感，一種精神的愉悅油然而生。雖然翠箬給他帶來(lái)失望，甚而怨恨，可他認(rèn)為每個(gè)學(xué)霸都不會(huì)是一個(gè)樣子，吳清卷款逃走的事也許另有隱情，母親也是聽(tīng)旁人說(shuō)的，免不了有歪曲的成分。早早回去也是一個(gè)人面對(duì)空蕩蕩的家，文華答應(yīng)了他。

雨漸漸小了，街面上的水還在肆意橫流。他們向一條僻靜的巷子走去，進(jìn)了一個(gè)小吃店，店家在里面的廚房忙著，店里蠕動(dòng)著暖暖的菜香味。一個(gè)腰上系著花色圍裙的中年女人走出來(lái)，文華走到菜柜前點(diǎn)了炒豬肝、土豆絲，黃燜雞，煮青菜。他們?cè)诳拷斯竦囊粡埛阶琅宰?。一個(gè)薄板一樣的小姑娘在他們面前擺上兩杯茶水。他們邊喝茶邊聊天。

麗麗在家里，給一個(gè)手機(jī)就不用看了么？文華還在為他的孩子擔(dān)心。你以為我騙你么？真的，他自己在家很乖，手機(jī)玩膩了，就看電視，經(jīng)常都是這樣。他右手?jǐn)]了一下快要遮住眼睛的長(zhǎng)發(fā)。我從不把娃娃領(lǐng)出門(mén)，他說(shuō)。他問(wèn)為什么。不為什么。這是一些小年輕不想回答問(wèn)題時(shí)的慣用語(yǔ)。他垂下眼睛端起杯子喝茶，額邊的頭發(fā)慢慢滑下來(lái)，抬起頭，右手的四個(gè)手指擼一下。

“你媳婦也不管娃娃么？”說(shuō)完，文華馬上后悔用了那個(gè)“也”字。

他沒(méi)在意，說(shuō)：“不是我不管，是不需要管;人家賺大錢(qián)，沒(méi)時(shí)間管，再說(shuō)，她連我都不管，哪會(huì)管娃娃。”文華聽(tīng)到的只是埋怨。他在腦子里想象著那孩子，她玩了一會(huì)兒手機(jī)，累了靠在沙發(fā)上睡去，醒來(lái)揉揉眼睛，走到電視面前噠的一聲打開(kāi)電視，然后又回到沙發(fā)上。

“你帶著六萬(wàn)塊去浙江的事是真的么？”文華喝了一口茶問(wèn)。

“真的。我爹打我一耳光的時(shí)候，我真想殺了他，從小到大，我沒(méi)有受過(guò)那么大的侮辱。如果我媽不求我，也想給他來(lái)上一耳光。”他笑了一下，好像那是件很愉快的事情。

“你不知道自己錯(cuò)了么？”

“錯(cuò)了也要好好說(shuō)嘛?！彼麛]一下遮住眼睛的頭發(fā)。我不想再說(shuō)什么。

菜陸續(xù)端上桌，吳清提出喝啤酒，他叫了兩瓶。他往店外望去，雨又大起來(lái)了，小城籠罩在灰色的雨霧中，店門(mén)口的水泥地面被斜飛的雨灑濕了，泛著清亮的水光，風(fēng)吹進(jìn)店里涼涼的。吳清習(xí)慣性地抖著右腳，頭一擺，甩開(kāi)遮住眼睛的長(zhǎng)發(fā)。他不用杯子，抓起啤酒瓶仰脖就喝，眼睛看著被蒼蠅撒上黑點(diǎn)的天花板，一副大大咧咧的樣子。文華腦子里顯出一個(gè)畫(huà)面來(lái)，幾個(gè)頭發(fā)染成黃色的小青年在街上無(wú)所事事地閑逛，一個(gè)把一根手指彎成鉤狀，塞進(jìn)嘴里，揚(yáng)著頭吹出一聲尖利的唿哨。

吳清吐出一口酒氣，說(shuō)，我媳婦完全可以養(yǎng)活我和兒子，但我們經(jīng)常吵架，有一次我從外面回去，她不做飯，我打了她一耳光，她說(shuō)，從今以后，別想從她手上得到一分錢(qián)。我也賭氣說(shuō)，我不用你養(yǎng)，我自己可以找工作做。實(shí)際上我只要跟她說(shuō)幾句軟話，我何苦還去上班，何苦這樣累死累活，但現(xiàn)在叫我向她認(rèn)個(gè)錯(cuò)，我還做不到，我覺(jué)得向人認(rèn)錯(cuò)，比在學(xué)校里學(xué)知識(shí)還難。實(shí)際上，這也不能叫錯(cuò)，只是跟幾個(gè)朋友去吃吃飯，唱唱歌，喝個(gè)酒，她就不高興了。他喜歡用“實(shí)際上”來(lái)轉(zhuǎn)折。文華不明白，他怎么抬手就打耳光，像吃零食一樣隨便。

如果翠箬和吳清是一對(duì)夫妻，這兩個(gè)學(xué)校里的學(xué)霸會(huì)碰撞出什么樣的婚姻生活，他無(wú)從想象。翠箬應(yīng)該回到她父母的家里去了，他想象著她把離婚的事告訴他們時(shí)，兩個(gè)老人驚愕而責(zé)備的神情。六年的婚姻結(jié)束了，“我不再受你的氣?！蔽娜A說(shuō)，這是她扔出的一個(gè)空杯砸在他身上砸出的一句話，那個(gè)杯子帶來(lái)的疼痛鼓勵(lì)了他說(shuō)出這句話。一個(gè)杯子砸碎了他們的婚姻。她知道，他不輕易說(shuō)某句做出決定的話，一旦說(shuō)出，無(wú)從更改。她不會(huì)沉下臉來(lái)乞求，她不知道乞求的措辭和語(yǔ)調(diào)?！安贿^(guò)就不過(guò)了，有什么了不起?！眱?nèi)心雖有不舍，她還是這樣說(shuō)。

吳清抽出一支煙遞給文華，他擺了一下手。吳清把煙叼在嘴上，低頭點(diǎn)火的時(shí)候，長(zhǎng)發(fā)又滑下來(lái)遮住眼睛，點(diǎn)著火抬起頭，一甩，長(zhǎng)發(fā)又上去了。文華感覺(jué)那頭發(fā)像遮在自己的眼睛上一樣難受。

四

雨還在下，沒(méi)有一點(diǎn)停息的意思，雨霧讓黃昏提前來(lái)臨。門(mén)口暗了一下，進(jìn)來(lái)三個(gè)人，一對(duì)三十多歲的男女，一個(gè)十一二歲的小女孩。女孩穿淺藍(lán)色棉絨運(yùn)動(dòng)套裝，蓬松的長(zhǎng)發(fā)在腦后扎成馬尾，臉龐清麗，眼神冷漠而傲慢，女人清瘦，腮骨外凸，披肩長(zhǎng)發(fā)，進(jìn)門(mén)時(shí)把擋住眼睛的長(zhǎng)發(fā)用食指撥到薄而白的耳后，男人大約一米七五的個(gè)子，微胖，寬肩闊背，腰板直挺，文華猜測(cè)他曾當(dāng)過(guò)兵，也許就在部隊(duì)里，不過(guò)，他柔和的神情，融化了一身的威嚴(yán)?！版面?，喜歡吃什么自己去點(diǎn)?！彼麑?duì)女孩說(shuō)，小女孩向菜柜走去，“婷婷，這里有三張桌子，我們坐哪一張？”女人問(wèn)菜柜前的女孩，男人看著三張桌子，等待女孩的選擇，叫婷婷的女孩扭頭用細(xì)瘦的手指著靠街面的一張，兩個(gè)大人在她指定的桌旁坐下。薄板一樣的姑娘端來(lái)茶水，男人端起茶杯剛喝了一口水，聽(tīng)到女孩說(shuō)，爸爸，我點(diǎn)了兩個(gè)，其他的你來(lái)點(diǎn)。她爸爸說(shuō)，你點(diǎn)什么我們吃什么，但女孩已經(jīng)走過(guò)來(lái)，男人只好過(guò)去點(diǎn)他和妻子的菜。男人問(wèn)女孩她點(diǎn)了什么，女孩告訴了他，然后坐在椅子上掏出手機(jī)，低頭在手機(jī)屏幕上劃著。

吳清并攏雙腿，右腳不再抖動(dòng)，雙肩收縮著。他向他要外衣穿，說(shuō)有點(diǎn)冷。文華脫下夾克衫遞給他，他接過(guò)去，兩只手伸進(jìn)袖子里，拉上拉鏈，那動(dòng)作像穿一件自己的衣服。他感覺(jué)到內(nèi)包里有什么，把手伸進(jìn)去，掏出文華隨身攜帶的小筆記本和一支鋼筆，還有兩百來(lái)元錢(qián)。文華淡淡地說(shuō)，“你很不懂禮貌?！眳乔宓倪^(guò)分讓他不得不說(shuō)平時(shí)不大說(shuō)的話。他笑笑，戀戀不舍地把它們?nèi)匕铩?/p>

布面油畫(huà) 趙昆南

“小本子里記些什么？”他笑著，用好奇的眼神看著文華。他不知道，別人的私密事是不可以隨便問(wèn)的，但文華還是告訴他，“一些小感想?！?/p>

“我能看看么？”

“不能?！?/p>

“我要看！”他像個(gè)無(wú)賴的孩子把手又伸進(jìn)內(nèi)包里。

“你太過(guò)分了?！蔽娜A板起面孔，他停了手。文華開(kāi)始后悔跟他來(lái)吃這頓飯。

“看你那樣子，就像要了你的命似的?！彼α诵Γ彦X(qián)和小本子放回內(nèi)包里，臉上沒(méi)有尷尬的表情。他已經(jīng)不知道什么叫尷尬了，文華想。

“別人的東西是不能隨便動(dòng)的，這是常識(shí)?！币苍S是課堂上的習(xí)慣，讓文華這樣說(shuō)，他感覺(jué)自己像在教一個(gè)十二三歲的孩子，他不明白，同一個(gè)腦袋，竟然在課堂上和日常生活里表現(xiàn)得大相徑庭。

“我們喝白酒，我還是感到冷。”他雙手抱胸，縮著脖頸說(shuō)。文華說(shuō)，你喝白酒，我還是喝啤酒。吳清向扁平姑娘要了一瓶喬酒，吳清倒?jié)M一個(gè)小杯，皺著眉喝了幾口。幾口酒下肚，他的身體綻放開(kāi)來(lái)，伸展的腳碰到文華的鞋尖，文華縮回腳。文華說(shuō)，小心喝醉了。他說(shuō)，怕什么，喝醉了有你在身邊。文華淡淡地笑了笑，他的笑已經(jīng)是拒人于千里之外了。

“只要哪個(gè)女人比我媳婦對(duì)我好，我就追她了。我有好幾個(gè)女朋友，小敏對(duì)我好一些，我以前上班時(shí)候肚子餓了，打個(gè)電話給她，讓她給我送一碗炒米線，她就給我送來(lái)。我對(duì)她說(shuō)，送給我一個(gè)禮物嘛，她就買(mǎi)給我這個(gè)手機(jī)。但我感覺(jué)，如果我真的跟她在一起，她不會(huì)比我媳婦對(duì)我更好?！彼统鍪謾C(jī)，在手里翻轉(zhuǎn)著，神態(tài)里顯出孩子式的炫耀。

“你現(xiàn)在在哪兒上班？”文華問(wèn)。

“暫時(shí)還沒(méi)有?！标P(guān)于上班他沒(méi)有多說(shuō)什么，好像也覺(jué)得羞于啟齒。文華不能想象沒(méi)有正經(jīng)事做整天打麻將、玩樂(lè)的生活狀態(tài)，如果是他自己，也許會(huì)徹底瘋掉。如果他有這樣一個(gè)哥哥或弟弟，或自己的孩子，他會(huì)無(wú)可奈何而又痛苦不堪，因?yàn)樵賽憾镜恼Z(yǔ)言勸說(shuō)也會(huì)無(wú)濟(jì)于事，但他又覺(jué)得，他的家里不會(huì)有這樣的有血緣的親人出現(xiàn)。他想到在母親身邊的小軍，他今晚又依偎在奶奶懷里睡，那孩子對(duì)他的母親沒(méi)有多少依戀。

他扭頭瞥一眼一家三口，窗下年輕父母在輕聲交談，小女孩的母親淺淺地笑著。小女孩右手握著筷子，左手握著手機(jī)，眼睛在手機(jī)和菜碟之間漂移，偶爾用夾著筷子的右手指在手機(jī)屏幕上劃，吃飯時(shí)，像一頭小羊在河邊喝水，低下頭，把嘴湊到桌上的飯碗邊沿，用筷子把飯扒進(jìn)嘴里，左手的手機(jī)擱在左膝蓋上，父母的話遠(yuǎn)離在她的世界之外。

“按婷婷現(xiàn)在的成績(jī)，進(jìn)她姨爹的附中是沒(méi)問(wèn)題的。”男人說(shuō)。

“即使她姨爹不在里面，只要報(bào)考，她也能進(jìn)去。是不是，婷婷？”女人問(wèn)女孩。

“什么？”女孩抬起眼睛看她的母親，左手還握著手機(jī)。

“說(shuō)你能考進(jìn)師大附中，你能不能？”女人說(shuō)。

“應(yīng)該能，不過(guò)要看考場(chǎng)發(fā)揮?！彼Ｖ浑p清澈的眼睛。

“自己要有決心，不能是無(wú)所謂的態(tài)度。”男人不悅。

“我爭(zhēng)取吧?！迸⒄f(shuō)，頭又低下看手機(jī)。她扒完最后一口飯，放下筷子。“吃飽啦？”男人問(wèn)，“吃飽了?！币苍S是脖頸有些酸痛，她把手機(jī)塞進(jìn)褲兜，站起身，在窗前走動(dòng)，偶爾把目光瞟向文華倆。門(mén)口外走來(lái)一個(gè)胡子花白的老人，頭發(fā)卷曲骯臟，臉色灰黑，也許是一層厚厚的污垢，肩上扛著一個(gè)同樣骯臟的蛇皮袋，他站在門(mén)口，向里伸著手，乞求的眼神游動(dòng)在兩張飯桌的人身上。女孩躲避似的回到椅子上坐下。男人掏出兩張一元的紙幣，遞給女孩，婷婷拿去給他。女孩嘟著嘴說(shuō)，又臟又臭，我不去。男人起身把兩元錢(qián)遞給門(mén)口的老人。女店主走出來(lái)，厭

惡地向老人揮著手，趕緊走，趕緊走，別在這兒。老人走了。

“我老的時(shí)候如果變成這個(gè)樣子，還不如去跳樓?！迸⒄f(shuō)。

“說(shuō)得讓人害怕?！彼哪赣H說(shuō)，男人用驚詫的眼神看她一眼，他想說(shuō)的已被女人說(shuō)了。

雨小下去，黑夜一步步走近這個(gè)冷靜下來(lái)的小城。深沉的小城所走過(guò)的每一天，讓居處其間的他感到生活的踏實(shí)和內(nèi)心的寧?kù)o，然而這樣的時(shí)日很少。半瓶酒下肚，吳清沒(méi)有一點(diǎn)醉意，文華身上微微有些冷。窗下的一家三口走了，小店里只剩他們兩個(gè)客人。翠箬大概回到她父母的家里去了，他們知道她離婚后會(huì)怎樣，指責(zé)？惋惜？他們不會(huì)責(zé)罵她，也許會(huì)責(zé)怪他這個(gè)無(wú)情無(wú)義的家伙。

五

吳清喝完一杯酒后，握著玻璃瓶倒第二杯，他神色未變，沒(méi)有一點(diǎn)醉的樣子。

少喝點(diǎn)，多吃菜，文華擔(dān)心他喝醉。你放心，這瓶酒喝了我也不會(huì)醉。他喝了一口酒繼續(xù)說(shuō)，那次，朋友請(qǐng)我吃飯，我天黑回到家，媳婦問(wèn)我去哪兒，為什么不領(lǐng)娃娃不做飯，我說(shuō)，我跟朋友一起吃飯。她問(wèn)是不是跟女的吃飯，我說(shuō)是男朋友。她說(shuō)，我沒(méi)有男朋友，只有女的才會(huì)跟我做朋友，她說(shuō)完，使勁把我推倒在沙發(fā)上，我踢她兩腳，拿了手機(jī)，重重砸上門(mén)，出了家，打電話給朋友，讓她請(qǐng)我去唱歌，她答應(yīng)了。那晚我大概喝了六七兩酒，只是頭有點(diǎn)暈，還照樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呗?，不用任何人?lái)扶一把。有人說(shuō)，心情不好的時(shí)候喝酒容易醉，我不覺(jué)得。他說(shuō)完抬起酒杯喝了一口。

“只要哪個(gè)女的比我媳婦對(duì)我好一點(diǎn)，我就追她了。”他第二次說(shuō)。

“你媳婦對(duì)你夠好了?！蔽娜A說(shuō)。

“對(duì)我夠好？”他睜大眼睛看著文華，搛起

的土豆絲停在半空。

“你該回去了！媳婦等著你?！蔽娜A說(shuō)。

“你送給我一個(gè)禮物嘛，你是我表哥?！爆F(xiàn)在他才想起自己是他的表哥。這話文華似曾相識(shí)，他想起來(lái)了，他曾聽(tīng)村里一個(gè)初中時(shí)的同學(xué)說(shuō)：“只要跟他認(rèn)識(shí)幾天，他就向你要禮物，說(shuō)我們認(rèn)識(shí)一場(chǎng)，送給我一個(gè)禮物！有一次他跟我要，我說(shuō)，你怎么不送我？他說(shuō)，我會(huì)送給你的。我說(shuō)，我不要你送，我也沒(méi)錢(qián)送你。他說(shuō)我小氣，我說(shuō)，也不見(jiàn)你大方地送別人東西。”那時(shí)，對(duì)這話，他半信半疑。在短短的一個(gè)小時(shí)里，母親和同學(xué)的話已得到了坦白的驗(yàn)證。

“我沒(méi)有錢(qián)?！?/p>

“你包里不是錢(qián)？”

“那點(diǎn)錢(qián)只夠付這頓飯。”

“還有剩的?！彼统鑫娜A包里的兩百多元，走過(guò)去向女店主付了錢(qián)，回到座位上，把手里的錢(qián)在文華眼前揚(yáng)了揚(yáng)，笑著說(shuō)，還剩五十多塊，你要買(mǎi)什么給我？文華去接，他把手縮了回去，用另一只手捂著。這讓文華想起一個(gè)認(rèn)識(shí)的人向他講的一件事，他去嫖妓，嫖資六十，他掏出十元的零票，大概一百來(lái)塊，正要數(shù)出六十元，被女人一把搶去，轉(zhuǎn)身撒腿跑遠(yuǎn)了。文華真的很后悔跟他來(lái)吃這頓飯，他恨自己一開(kāi)始就沒(méi)有拒絕他。

“現(xiàn)在你可以回家了。”文華淡淡地說(shuō)。

“好，我聽(tīng)你的話，我回家?！彼D(zhuǎn)身向店外走，文華讓他把自己衣服留下。他回轉(zhuǎn)身，脫了衣服遞給文華。給我一個(gè)電話號(hào)碼！他說(shuō)，文華說(shuō)了一個(gè)號(hào)碼給他，他從褲兜里抓出手機(jī)，輸進(jìn)號(hào)碼，撥了出去。文華的手機(jī)沒(méi)響，他說(shuō)手機(jī)調(diào)在震動(dòng)上。手伸進(jìn)褲包按住手機(jī)，沒(méi)有掏出來(lái)，他說(shuō)通了。吳清掛了電話，轉(zhuǎn)身走出去，文華邊穿衣服邊趕忙追上他，在門(mén)口給他攔下一輛車(chē)，讓司機(jī)把他送回家。他坐進(jìn)車(chē)?yán)?，手伸出?chē)窗外，向文華擺擺手，車(chē)載著他飛馳而去。

他走了，終于，文華想。

一瓶啤酒下肚，他感到腦袋有些暈眩，一股隱約的興奮在身上蕩漾，把郁悶和不快壓下一些，他還不想回家，不愿把那可憐的興奮鎖在家里，不能讓它暢快宣泄。他想去唱兩首歌，可馬上又打消了這個(gè)念頭。他不喜歡去娛樂(lè)場(chǎng)所。他記得，三年前，也是這樣的秋天，一個(gè)同事，打電話叫他一起去唱歌。同事已經(jīng)喝了酒，說(shuō)話含混、糾纏，音調(diào)波浪一樣起伏晃蕩，他說(shuō)，如果不去，以后別跟他處了。他猶豫了一會(huì)兒，去了。他到歌廳里，除了同事和他的妻子，還有兩男一女，男人一高一矮，矮的肥胖，女人也豐腴，他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。他們坐在昏暗包房里的沙發(fā)上，兩個(gè)男人看著掛在墻上的電視聽(tīng)女人唱歌。長(zhǎng)條茶幾上擺滿了啤酒瓶、酒杯和水杯。兩個(gè)男人把他讓到沙發(fā)上，同事給他倒一杯啤酒，跟他喝了一杯，隨后大家互相敬酒，五六分鐘里他喝了四杯啤酒。喝酒時(shí)，他像受了綁架似的，被迫接受迎向他的每一杯酒，為了躲開(kāi)那些酒，他走到點(diǎn)歌臺(tái)前坐下，一頁(yè)一頁(yè)翻動(dòng)，他點(diǎn)了一些上大學(xué)時(shí)唱過(guò)的歌，新歌他一首也不會(huì)唱。高個(gè)子男人嗓音粗啞，還跑了調(diào)，可他不管誰(shuí)點(diǎn)的歌一氣唱下去，文華點(diǎn)的歌他唱了兩首;唱第三首時(shí)候，同事跟他唱，看他唱不下去，握麥克的手比劃著，文華以為他讓別人來(lái)接著唱下去，他走過(guò)去，從他手里接過(guò)麥克唱起來(lái)，高個(gè)男人坐到沙發(fā)上。一曲唱畢，文華坐到他身邊，他轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，你是學(xué)唱的吧？文華感覺(jué)他的話有點(diǎn)奇怪，但沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)他的意思，說(shuō)，是的。他回想剛才的一切細(xì)節(jié)，過(guò)了兩分鐘，他明白了，他比劃的手并不是讓別人替他唱，而只是讓豐腴的女人跟他一起唱，文華搶了他的麥克。從歌廳走出來(lái)時(shí)，高個(gè)男人罵罵咧咧的，跟你們沒(méi)法玩。文華覺(jué)得沒(méi)意思極了。也是三年前，夜里十一點(diǎn)多，從一個(gè)朋友家出來(lái)，一個(gè)多年未見(jiàn)的朋友邀他和同事去泡腳，他和同事說(shuō)夜深了，回家睡覺(jué)，可喝了酒的朋友拽著他們?nèi)?。文華不知道泡腳是怎么一回事，跟著去了。然而他又后悔了。就是一盆藥水泡腳，再是過(guò)了兩天全身酸痛的按摩，像被人狠揍了一頓。

想想那些受罪的經(jīng)過(guò)，他放棄了去娛樂(lè)的念頭，再說(shuō)，身上已毫無(wú)分文，一個(gè)人在細(xì)雨中慢慢踱回去。三年了，他對(duì)一切與夜生活有關(guān)的吃喝娛樂(lè)失去了興趣，而且讓他感覺(jué)乏味至極，朋友同事的邀請(qǐng)，他每次都給予回絕，最多就是在一起吃飯，喝上一口。自己才剛進(jìn)入三十歲，難道老了？他多次問(wèn)自己。

六

雨還在下，天已經(jīng)黑了，文華往家里走。路燈昏暗，路上冷冷清清的，一想到那個(gè)空空蕩蕩的家，他就覺(jué)得生活的凄清。那個(gè)人在時(shí)，雖然有怨氣，可還有一份僵硬的氣氛在，現(xiàn)在，連那份僵硬也沒(méi)有了。

前年，他得到一本書(shū)，看后大為震動(dòng)。書(shū)上說(shuō)，只要按書(shū)上的方法，嚴(yán)格訓(xùn)練，可以使一個(gè)腦袋同時(shí)想兩件事情，而且兩件事都富有邏輯性，他不大相信，但，何妨試一試呢，如果成了，豈不更好。

每天晚上，翠箬和兒子睡熟后，他坐在書(shū)房的沙發(fā)上做他的功課。他背靠沙發(fā)，閉上眼睛，雙手平放在腿上，想象著走進(jìn)一個(gè)超市，眼睛里看到女售貨員，看到各種商品，隨后插進(jìn)他在會(huì)議室里開(kāi)會(huì)的場(chǎng)景?？伤囊庾R(shí)總是一條線，分不開(kāi)，只能一下在超市里，一下在會(huì)場(chǎng)上，試了好多次，還是如此，那條意識(shí)的線再怎么撕也撕不成兩條線。他想了一個(gè)辦法，先把超市里的場(chǎng)景想象清楚，然后再想象會(huì)場(chǎng)里的情景，如此訓(xùn)練一段時(shí)間后，他把兩個(gè)場(chǎng)景放到意識(shí)里同時(shí)進(jìn)行，小心地一點(diǎn)一點(diǎn)地撕扯那根線，反復(fù)幾次，做滿半個(gè)小時(shí)，每天晚上都如此。

一天晚上，他正閉著眼睛撕扯那根線，兒子突然哇哇地哭起來(lái)，兩個(gè)場(chǎng)景倏然而逝，兒子的哭聲還不停息，也許是做了噩夢(mèng)。翠箬輕聲哄著，兒子，怎么了，怎么了，哪兒不舒服？?jī)鹤記](méi)有回答，只是哭，沒(méi)有停息的意思，他聽(tīng)到燈開(kāi)關(guān)噠的一聲響。她應(yīng)該能把兒子哄乖。

“你死啦！沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)小軍在哭！”她向他吼。

他睜開(kāi)眼睛，從沙發(fā)上立起身，走進(jìn)臥室。她穿著睡衣坐在床上，披散著長(zhǎng)發(fā)，臉蛋上的漂亮全被氣憤抽走，臉色灰暗，像化過(guò)妝。他跪在床邊膝行到兒子身邊，把他抱起來(lái)，又退到床邊，站立起來(lái)，在臥室里邊輕輕顛著小軍來(lái)回走，邊哦哦地哄他入睡。遠(yuǎn)處一輛大車(chē)響亮的嗚嗚聲一劃而過(guò)，切開(kāi)小城的安靜，車(chē)聲遠(yuǎn)去，安靜又合攏來(lái)。兩分鐘后小軍停止哭聲，漸漸地臉上掛著淚珠睡去。他又來(lái)回走了約十多分鐘，才把他輕輕放到床上，給他蓋上被子。翠箬臉上的灰黑漸漸散去，躺下睡了。他重又回到書(shū)房里的沙發(fā)上，繼續(xù)他的功課。

他的功課被小軍和翠箬打擾，是經(jīng)常的事。有時(shí)他快要做完了，小軍哭起來(lái)，他想做完再進(jìn)臥室去看他，可她吼開(kāi)了：“練——練你的頭啊，兒子都哭成這樣了，你還死了一樣不進(jìn)來(lái)?！彼哌M(jìn)臥室反唇相譏：“你連哄一哄都不會(huì)？”她睜著大大的眼睛看著他，沒(méi)說(shuō)什么。

半年后，那根線已經(jīng)撕開(kāi)一點(diǎn)縫隙，他感到很高興，只要繼續(xù)努力，完全把它們分開(kāi)是有希望的。

開(kāi)始，翠箬向別人夸耀，說(shuō)他每天晚上訓(xùn)練腦袋，要把一個(gè)腦袋當(dāng)兩個(gè)使，好多人知道他在訓(xùn)練一種奇特的能力，他們驚嘆他的意志，不過(guò)，他們還是半信半疑。他不是一個(gè)喜歡炫耀的人，他對(duì)她說(shuō)，別到處宣揚(yáng)。

后來(lái)，她對(duì)他的頭腦訓(xùn)練不以為然，“你連一個(gè)年級(jí)組長(zhǎng)也沒(méi)撈到，即使有兩個(gè)腦子又怎么樣？”他說(shuō)，“總比連一個(gè)腦子都沒(méi)用好要強(qiáng)?！?/p>

他擺擺頭，驅(qū)趕走曾經(jīng)的往事。他回到家時(shí)，天已經(jīng)黑了一會(huì)兒。夾克已經(jīng)被雨淋濕，他把它脫下來(lái)掛在椅子上，泡一杯茶在電視機(jī)前的玻璃茶幾上，他喝了兩口，端著水杯走進(jìn)書(shū)房，坐在書(shū)桌前的沙發(fā)上，又喝了一口水，把水杯放到書(shū)桌上。他看到桌上一尺來(lái)長(zhǎng)的木棒，拾起它，在自己腦袋上咚咚地敲著，輕微的疼痛鉆進(jìn)他的腦袋里，向全身彌漫 ，身體隨著咚咚聲微微震動(dòng)。這是頭腦訓(xùn)練的一個(gè)內(nèi)容，場(chǎng)景想象前的腦細(xì)胞激活。這樣的敲擊跟隨想象訓(xùn)練已經(jīng)兩年。開(kāi)始他只是輕輕敲擊，疼痛感慢慢減弱，他增加了手上的力量。半年后，他喜歡上了這種輕微的疼痛感，他覺(jué)得，沒(méi)有這種疼痛，生活好像缺少了什么。他放下木棒，靜靜地坐在沙發(fā)上，腦袋上的疼痛感慢慢消散。

她就這樣了，永遠(yuǎn)也不會(huì)改變。她走下民政局的樓梯時(shí)，頭還是昂著，臉上仍是淡然。她走到院子里，甩一下長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，沒(méi)有回頭看我一眼，獨(dú)自走出大門(mén)，雨就是那時(shí)下起來(lái)的。這是遲早的事，她就那樣了。我想我沒(méi)有做錯(cuò)，以后也不會(huì)后悔，只是小軍沒(méi)有了媽媽。我后悔的是今晚跟吳清去吃飯，但經(jīng)歷過(guò)比聽(tīng)人說(shuō)要好，總算見(jiàn)識(shí)了這個(gè)極富天才的學(xué)霸。吳清那長(zhǎng)頭發(fā)，總是遮住他的眼睛，我對(duì)他說(shuō)話太溫和了，我不應(yīng)該給他電話號(hào)碼，不過(guò)，我找不出不給他的理由，他會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)號(hào)碼是錯(cuò)的，也許現(xiàn)在就發(fā)現(xiàn)了。那個(gè)總低著頭邊吃飯邊看手機(jī)的小女孩，握著手機(jī)的右手斜斜地?cái)R在她小小的膝蓋上?！坝峙K又臭，我不去?！蔽覒?yīng)該給門(mén)口那個(gè)老人幾元錢(qián)，那時(shí)，我怎么只是看著他呢。吳清一眼也沒(méi)看他，只是喝酒吃菜。今晚的土豆絲沒(méi)有炒熟，吃在嘴里還能聽(tīng)見(jiàn)嚓嚓的響聲。

這樣的沉思，他幾乎每天都有，少則半個(gè)小時(shí)，多則一兩個(gè)小時(shí)，他沉溺于這種沉思就像沉溺于敲擊一樣不可自拔。翠箬常說(shuō)他，整天呆坐著，冷冷清清的。他知道她說(shuō)的是他沒(méi)有情調(diào)，不曉得浪漫。確實(shí)，很多時(shí)候，他連散步都很感覺(jué)無(wú)聊。孩子才天真爛漫，浪漫是和天真連在一起的，他覺(jué)得。不過(guò)，自己也許真的有點(diǎn)呆板 ;成熟而不呆板，自己應(yīng)該是可以做到的。

敲門(mén)聲響了。打開(kāi)門(mén)，是吳清。屋外還在下著雨。

七

雨下了一夜，天亮了，灰蒙蒙的天還下著絨毛似的雨，劉曉峰走到窗前，推開(kāi)窗，清涼的空氣迎面撲來(lái)。對(duì)面的樹(shù)木和腳下的地面濕漉漉的，遠(yuǎn)處的山、樓房受一夜雨水的沖洗，干干凈凈，清清朗朗。他離開(kāi)窗口開(kāi)始洗漱。

劉曉峰想起昨夜那個(gè)跳樓的女子。她從一棟七層高的居民樓上跳下去，腦漿四濺，一只矮跟的尖頭拼色皮鞋跌落在馬路的窨井蓋上。她全身已經(jīng)濕透，米色襯衫貼在胸脯上，薄薄的粉色乳罩一覽無(wú)遺。在這個(gè)小城從警十五年，他還是第一次碰到跳樓的尸體，那個(gè)場(chǎng)景，他想想都害怕。他無(wú)從想象她跳下去時(shí)的心情，那得鼓足多大的勇氣。女子的母親哭著說(shuō)，女兒黃昏前打電話給她，說(shuō)她離婚了。母親叫她回去，她說(shuō)，她跟一個(gè)朋友在一起。想不到，她竟從樓上跳下去。他為她惋惜，只不過(guò)是離婚，犯不著那樣做，想挽回婚姻，死乞白賴去求男人不就行了，不過(guò)，他覺(jué)得自己可能把它想得太簡(jiǎn)單了。自殺的人往往就死在他無(wú)法跨越的門(mén)檻上。母親看見(jiàn)女兒滿地的腦漿，幾次昏死過(guò)去。破碎的腦漿被雨水一淋，那個(gè)抽泣的父親收也收不起來(lái)。一個(gè)瘦瘦高高的男人蹲在尸體旁，雙手捂著自己的臉嗚嗚地哭，從談話里知道，他是她的哥哥。他哭了一會(huì)兒，站起身打電話給她男人，沒(méi)打通，電話關(guān)機(jī)。他截下一輛出租車(chē)到家里去找，門(mén)關(guān)著，喊也沒(méi)人答應(yīng)，好像還未回家。

跳樓女子的事處理完已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)，警員小王對(duì)劉曉峰說(shuō)，去吃點(diǎn)燒烤。他笑著說(shuō)，你想吃烤豬腦啊，我可吃不了。不過(guò)，他還是到小王家里喝了兩杯松茸酒，他胖胖的妻子給他們炒下酒菜，劉曉峰說(shuō)吃不下，別麻煩了。

他睡下的時(shí)候已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多。

劉曉峰洗漱完，穿上外套，準(zhǔn)備出門(mén)。應(yīng)該給婷婷的姨爹打個(gè)電話，孩子將來(lái)進(jìn)附中的事，雖然婷婷一直在年級(jí)前五名，可誰(shuí)曉得最后考得怎樣，打個(gè)電話讓他心理有準(zhǔn)備，萬(wàn)一分?jǐn)?shù)不到，他也能有辦法，這電話還是讓老婆打，畢竟她和婷婷姨媽是親姐妹。電話鈴聲響了，他掏出手機(jī)看屏幕，是 110報(bào)警接線員小付打來(lái)的，他按下接聽(tīng)，湊在耳朵上，小付清脆的嗓音傳過(guò)來(lái)，劉隊(duì)，新豐小區(qū)昨晚一個(gè)男人被人殺死在家里，具體位置是第四幢二單元301室，你去看一下。他心頭一震，一件剛完又來(lái)一件。他掛了電話，又接著打電話給小王、小張和刑偵科的老陳，讓他們馬上趕到新豐小區(qū)的兇案現(xiàn)場(chǎng)。

他來(lái)不及吃早點(diǎn)，騎上自己的豪爵摩托車(chē)向新豐小區(qū)趕去。小城的街道上車(chē)不多，行人也少。涼涼的雨絲落在他臉上，脖頸上。

進(jìn)了新豐小區(qū)，劉曉峰把車(chē)停在第四幢二單元的樓下，拔了車(chē)鑰匙往樓上走。他走到二樓的轉(zhuǎn)角，看見(jiàn)昨晚跳樓女子的哥哥站在門(mén)口，旁邊還站著一個(gè)穿灰色夾克的中年男人。

跳樓女子的哥哥微微抬手指了一下身邊的中年男人說(shuō)，他是開(kāi)鎖公司的，讓他留下來(lái)陪我。劉曉峰問(wèn)，你沒(méi)進(jìn)去過(guò)？沒(méi)有。他來(lái)到門(mén)口，一股血腥味撲鼻而來(lái)，男人側(cè)臥著，身上的白襯衫被血染紅了一大片。茶幾歪斜，地上一個(gè)玻璃杯碎了;飯桌旁的塑料椅橫躺在地上。他從地面上凝黑的血判斷，這個(gè)男人死于昨夜，已經(jīng)不少于八九個(gè)小時(shí)。他仔細(xì)看他的側(cè)臉，好像在哪兒見(jiàn)過(guò)，想起來(lái)了，昨天黃昏，他帶著妻子和女兒在飯店里吃飯，他和一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)男子就在一旁喝酒。

這時(shí)，他聽(tīng)到樓下有車(chē)駛近的聲音，一分鐘后，砰的一聲關(guān)了車(chē)門(mén)，說(shuō)話聲，接著是上樓的腳步聲。小王和小張走到二樓上來(lái)的轉(zhuǎn)角處，后面是老陳，還有兩個(gè)老陳的助手。

他們走進(jìn)去，小王開(kāi)始對(duì)著尸體拍照，老陳打開(kāi)一個(gè)銀白色鐵皮箱，戴上白色手套。劉曉峰走進(jìn)臥室，床頭柜和衣柜前散亂不堪，好像被翻動(dòng)過(guò)。他讓小王客廳里拍完到臥室里拍。他走進(jìn)書(shū)房，書(shū)架上也被翻動(dòng)過(guò)，地上斜躺著幾本書(shū)。他看到書(shū)桌上一根木棒，他抓起木棒仔細(xì)看，上面有一些凹痕。也許是兇器，他想。他握著木棒走出書(shū)房，讓小張收起。

他看看窗外，雨又淅淅瀝瀝地下起來(lái)了。