錢靜

一

翠箬離開文華后，天就下起雨來，沙拉沙拉，越下越稠。文華走到一個關閉著卷簾門的店前避雨。雨猛烈撞擊著這個幾分鐘前還熾熱而躁動的小城，這場雨能讓它冷卻下來、沉寂下來。文華喜歡下雨的天氣，一下雨，嘀嘀嗒嗒的，街被敲安靜了，小城變得樸素，沉穩(wěn)，沉思回到它的身上，雨，沖去空氣的污濁和喧囂，被洗刷過的空氣，也清新了。在文華看來，沉思的小城更有味道，更適宜居處。雨點漸漸大了。腳下是三節(jié)臺階，雨水落在第二節(jié)臺階上，水點濺起又落到他的褲腳上。吹來的風漸漸變涼，它還要繼續(xù)涼下去。幾分鐘后，街面上已經積起厚厚的雨水，它們在斜斜的街面上奔流，出租車破浪飛馳，幾個行人冒雨在街邊等待出租車，幾次遠遠招手，近了，發(fā)現(xiàn)它們都載著人，司機毫不猶豫地駕車飛馳而去，他們只好跑回到樓房下避雨。店門口臺階上避雨的人不多，站在文華身旁的是一個女人，右手拉著一個小男孩，左手握著一把粉白色雨傘，這雨傘也許是她中午遮擋陽光用的，此時斜飛的雨讓它也派不上用場。女人身體修長，一襲淺黃色連衣裙在微風中波浪般晃動，男孩白白凈凈，圓圓的臉，肥白的小手牽著女人，一雙大大的眼睛望向街上的雨。這一對母子的歲數(shù)跟翠箬和兒子相仿。

四歲的兒子在他奶奶身邊，自己的那個家已經空空蕩蕩，他回去也是自己一個人枯坐著，索性等雨停了再走。翠箬可能回她母親家，不知道一路上她會不會哭，她一哭，他的心就會軟下來。但他不想再去挽回。他并不缺乏容人之量，可她真的讓他難以心平氣和，想多給她一些時間，可已經六年了，她還是原來的樣子。

高中時，他和翠箬在同一個班，那時候，他穿著樸素，中午和傍晚休息的時間，很少跟同學到哪里閑逛，作業(yè)做完，一個人埋頭在教室里寫日記。她很艷麗，粉嫩的臉龐，一雙眼睛閃亮活潑，天冷時，牛仔褲，寬毛領皮衣，熱天，白色長褲，粉色 T恤。她學習上并不多用心，可成績在班里總是前三名。后來她告訴他，小學和初中她穩(wěn)坐學習委員這把交椅九年。那時他的成績不是很好，別人能考九十分，他也就七十多分，連個組長也沒當上，能當個組長就是他的目標，可一直到后來，他都沒能當上組長。現(xiàn)在回想起來，那時候的目標很可笑，轉念想，也沒什么，每個階段有每個階段的目標。無論穿著還是學習，都讓他自慚形穢。很多同學還在使用公用電話的時候，她和幾個同學已經用上了手機，他們嘴里裝滿了 MP3、手機下載這些詞，他不知道那些是什么玩意兒;他們在閑暇時，耳朵眼里插著耳塞，跟手機共謀著什么。她說話溫和，笑起來無拘無束，可在她清澈明凈的眼睛里流溢著難以掩飾的優(yōu)越，這種優(yōu)越，含著拒絕，也許她想要拒絕的正是像他這樣的寒磣和平凡的人。他不愿跟她說話，不想面對讓她無法抑制的不屑在她臉上蓬蓬勃勃地肆意張揚，也避免自己脆弱的心受到擊打。有一次，她走到他的課桌前，好奇地問他在寫些什么，他緊張而又羞澀地說，寫日記。她說，真有心情！她的嗓音清脆甜潤，這嗓音是對著自己說時，比平素聽來更為動人。

高二的下學期，她戀愛了，男孩是班上的組長，高個子，皮膚白凈，活潑愛笑。上學放學倆人一起進出校門，他看見過好多次，開始他也并不感到特別，以為兩家靠近，同路也是正常的?？捎幸淮?，他感到他們的關系不一般。那是在教室里，語文老師把練習本遞到那男孩手里說“發(fā)下去?！薄Z文老師總習慣把一沓作業(yè)本隨便交付給一個身邊的學生。男孩把練習本發(fā)到每個同學的面前，沒發(fā)到的都等著他發(fā)下來，語文老師背對著他們在黑板上寫字。男孩看了一本練習本的名字后把它留在最下面，最后才走到她面前，偏著頭，撇著嘴邊笑邊翻看她批改后的作業(yè)，然后快速擺到她的面前，她握起拳頭向他揚了揚，一臉嬌嗔的表情。后來有幾次，他主動把老師手里的作業(yè)本接過來，發(fā)給她時看著她笑了笑，她也給予甜蜜的一笑。文華能看出來，她的表情已經超出友情的范疇。他們倆在同學們面前并沒有表現(xiàn)出過多的親密，只是偷偷地用表情交流。一天放學，他看到倆人在校門口一側的一個冷飲店前買果汁，付了錢后，倆人手里捧著果汁邊喝邊走。她的成績像湖邊的水位緩緩沉落，他眼睜睜看著那沉落的樣子，感到心里難受。后來，他偷偷告訴了班主任，班主任把她和那男生叫進宿舍，出來時倆人垂著頭。

一天中午，他在一個街角，遠遠看見他倆在文具店門口說話，他想走過去，想想還是避開了。他不知道她是否知道了那個告密者。

高考結束，她比文華高四十分，他們倆人都進了大學，分別在兩個相隔遙遠的城市。她的男朋友，考進一個小城里的專科學校。大學期間，他們是否聯(lián)系，他不知道。她結婚后說，他們高考后就沒再聯(lián)系了，那時的戀愛，只是緊張學習之余的一點小情調罷了，她的語調淡然，無所謂。當然，他不會受這種語調的欺騙，因為，它與初戀的感受大相徑庭。她是想讓他相信，那是她一生里意義不大的小游戲。

大學畢業(yè)他回到縣城，和她在這個小城相遇，他們都在找工作。

她有一些變化，胖了些，黑黑的齊耳短發(fā)圍著清亮的臉盤，一件圓領短袖上衣，她抿嘴一笑時眼珠一閃的樣子可愛極了。他說他報考教師，她說，她不喜歡當教師，但又不知道報考什么。他說，你舅舅交際廣，讓他打聽哪些行業(yè)招考——她舅舅是房地產商，認識縣里的各局領導——一句話提醒了她，她說這個辦法不錯。八月，通過筆試、面試，他成了一名城里初級中學教師，九月初到學校上班。她考銀行職員，第一年沒考上，第二年沒再考。她說，她沒心思考。其實，第一年她就沒認真考，報了名，卻跟十六七歲的小女孩四處玩耍，考試前的一天，她們還在廣場上滑旱冰，一天到晚，嘻嘻哈哈，好像還是個不懂事的小女孩。

他告訴她，高中時班主任找他倆，告密者是他。她露出一臉的吃驚，隨即笑著問他，你為什么要這樣做？他抿嘴一笑說，你一想就知道了，她想了想，露出甜蜜的表情，她知道了，在過去是錯的，而現(xiàn)在正是他想表達的。

在學校讀書的那些年，他常常為自己平凡的腦袋沮喪，總覺得自己笨極了，那時候，他下定決心，將來娶的妻子，要像翠箬一樣聰明伶俐，天天和一個聰明人在一起，對他來說就是人生的最大幸福。

“我喜歡你的腦袋?！苯Y婚前兩天，她問他喜歡她的什么時，他微笑著毫不猶豫地說。

他能感覺到，她能喜歡他，是因為他的成熟。她不明白，她為什么沒有一副令人肅然起敬的面孔。“我為什么還像個孩子一樣??！”有一次她對他說。他說，你那么聰明，隨便一想就知道的。她拉了一下嘴角，浮出一點笑，嘟著嘴說，我不知道。她的表情告訴他，她已經知道了。

二

他站在臺階上，看著眼前雨霧中的小城。臨街的青嶺河上游，傳來隱約的轟響聲，河水大概漲起來了。

結婚時，翠箬那邊的客人，請柬是她父母寫的，請哪些人她不知道。她的很多時間，不是上網(wǎng)就是和十六七歲的女孩到處玩。文華讓她和自己一起去買家具。你一個人去買就行了。買回你不喜歡呢？你買什么我都喜歡。結婚的前一天，準備布置新房，他打電話給她，問她在哪兒，她說跟她的女伴在廣場上滑旱冰。第二天，她的女伴來了，吃飯時，她們嘰嘰喳喳地跑來敬酒，一個胖胖的姑娘舉著一杯酒說，翠箬，你結了婚就不能跟我們玩了，我們會想念你的。翠箬笑著說，誰說結了婚就不能玩，我就不信那個。倆人仰脖喝了酒。胖姑娘又斟了酒舉過來對他說，你可要好好對我們公主，若對她不好，我們幾個要拿你試問的，來，喝了這一杯。其他的姑娘一個個來敬酒，說一些白頭到老、早生貴子的話。文華聽著那些小年輕陳舊不堪的話，微微抿了一口。

婚后，翠箬很少跟那些小姑娘們玩了，跟同齡的女伴學起了麻將，手里沒錢，就向父親要，每要必給，他也給她一些。他對她說，去找份工作，別這樣無聊地過著?？傁騽e人要錢，她也覺得自己沒臉面，她讓父親給她找工作。父親給她在超市里找到一份工作。不到一個月，她說，一天到晚站著，腳都站直了，太累，這樣下去會要命的。終于熬滿一個月，她說什么也不做了。父親讓她到家具城里做銷售，沒客人的時候，可以坐一坐。做了兩個月，她說，時間太長了，沒有自由活動的時間，她受不了。從家具城出來，她懷孕了，不能去上班，大半的時間，她脫了鞋子、襪子，盤腿坐在客廳的沙發(fā)上，蓬松的長發(fā)蓋住半邊臉，不是上網(wǎng)，就是看電視，嘴里經常嚼動著一些小甜點或水果。家里呆煩了，到女伴家里打麻將，家務活丈夫包了下來。他沒覺得什么，不做一點事，他感覺很無聊。母親對她說：“你沒上班，做做家務，不要讓他下班還要給你煮飯，你有點不像樣了?！彼f：“他也愿意做啊，又不是我讓他做?！薄澳阏业剿?，真是你的福氣了。生了娃兒，去找個班上?！薄拔乙饺畾q才開始做事?！?/p>

第二年的春天，兒子生下來。她和母親一起照顧孩子，孩子生病了，母親背著孩子，翠箬手握奶瓶跟在后面去醫(yī)院。母親和她一起帶兒子，兒子在她懷里一哭，翠箬無所措手，懷里像抱了炸藥包似的把兒子丟給母親。小區(qū)里的人，誰也沒見到翠箬背過孩子，只看見她蕩著雙手跟在背著孩子的文華或母親后面。兒子一歲的時候，母親和父親旅游去了。一天中午，他正在上課，手機鈴聲響起，她說兒子發(fā)燒，一個勁地哭，奶粉也不吃。他說，送去醫(yī)院看看。我一個人怎么送??！你一個人怎么不能送，一個小孩重么？她帶著哭腔說，要送你來送！他只好向學校請了半天假，到家把兒子送進醫(yī)院。

兒子三歲的時候，翠箬花了一千多塊從省城里買回一只萬能梗寵物狗，高高的腳，尾巴短短的，背上黑了一塊，身上的毛用剪刀剪得坑坑洼洼的，腦袋和四肢上的毛都是黃色的，耳朵總是耷拉著。他覺得凹凸不平的高腳狗，比一個丑陋的人不穿衣服還難看，尤其是它那粗重的鼻梁和耷拉的眼瞼，不，整張臉都顯得愚蠢而猥瑣;而且它不講衛(wèi)生，隨地拉糞便，他下班回家，剛跨進門，不小心踩到它的糞便，那時他真想一腳把它踢死。翠箬卻很喜歡它，每天不是給它吃肉就是喂雞蛋，如果味道不好，它用舌頭舔舔就走開了，這時，她把它抱在懷里，一調羹一調羹喂進它嘴里，直到它閉緊牙關，調羹再也塞不進去;有時，她追著它喂飯，那份耐心，比對兒子還好。她每隔三天給它洗澡，但在文華眼里，不管洗得多干凈，都是一樣的骯臟和丑陋。拉出去溜的時候，她給它套上一件小背心，她的母親在后面背著兒子，她在前面，手里牽著狗，狗的腳步比她快，走到她前面，拴在它脖子上的紅布條繃緊，把她的手拽得老長，好像是狗牽著她走。她喜歡看它在路上伸出紅紅的舌頭，顛著碎步小跑的樣子。然而，他一看見它出現(xiàn)在面前，他就來氣。

“沒有貴婦的資本，卻要過貴婦的日子！”他說。

“我的日子怎么過，不用你管，我不會向你要一分錢！”

他覺得自己的話已經很刻毒的了，一定能讓她震驚和醒悟，想不到，自己的一記重拳，打在她厚厚的鎧甲上，沒有產生太大的損傷。他不喜歡吵架，他知道，爭吵解決不了問題，只是發(fā)泄不快的情緒罷了。為了不與她爭吵，他沉默，她也一樣，兩人無聲地吃飯，無聲地看電視，整個屋里只聽到電視里的聲音和兒子在沙發(fā)上對著毛茸茸的玩具熊輕輕的說話聲。

三

雨還是嘩啦嘩啦下著，下得極有耐心。連衣裙女人看到遠處來了一輛出租車，撐開傘，拉著小男孩彎腰走下臺階，到綠化帶邊，招停出租車，她和小男孩上車走了。他不想早早回去，雨停后，他還想在街上走一走。

他在臺階上緩步走著，剛走到轉角，看到表弟吳清在一個櫥窗前避雨。好多年不見，吳清個子已經和他一般高，小他四歲，姨爹在鎮(zhèn)上的中學上班，他小學二年級時，姨爹把他轉進縣城里去了。那時，母親帶著羨慕的語調對文華說，我們沒有那個條件，你只能在鎮(zhèn)上讀了。他沒怎么想，反正在鎮(zhèn)上讀書也習慣了。他沒有漂亮的書包，只有一個母親用舊紗布縫制的書包，很多同學的書包是家里用布縫成的，他并不覺得多么寒磣。一個文具盒用了三年，上面的油漆和彩畫已經剝落，鐵皮癟下去，銹跡斑斑，像剛出土的幾千年前的遺物。

吳清穿著黃褲子，白皮鞋，咖啡色襯衫，白皙的皮膚與這清亮的服裝很協(xié)調，頭發(fā)長得蓋住了耳朵，左眼也被遮蓋;筆挺的鼻子，一張清秀俊朗的臉，很招女孩喜歡。四年前，吳清和他父親到過家里一次，給他送來吳清的結婚請柬，那時的他也是皮膚白皙，長發(fā)蓋耳，比現(xiàn)在青嫩一些。文華聽母親說，吳清上學時無所用心，可在考試時，隨隨便便也能在前三名。初二時跟社會上不三不四的人混在一起，可他還是考進了市里的重點高中。到了高中二年級上學期結束，他回家了。姨爹對他說，小學、初中給你選好學校，你竟不爭氣。他昂著頭說，我讀不進去，讓我去國外留學也是這樣。姨爹說，你真是“留學”了，是留到下輩子學。后來他認識一個在縣城里打工的姑娘，倆人結了婚，現(xiàn)在有一個兩歲的女兒。他做過汽車修理工，干了半年拍拍屁股走了，后來在鎮(zhèn)上的水廠做合同工。干了兩年后的一天，吳清對父親說，他要去浙江出差。他走后的兩天，水廠的人到家里問姨爹，吳清去了哪里？他瞪大眼睛，一臉驚異，廠里不是派他到浙江出差么？廠里人說，沒派他去浙江??！從三個村委會收到的水費六萬多被他帶著，給他打電話，他關機。姨爹心里悚然，趕忙向吳清打電話，果然是關機。姨爹說，只能等他回來。廠里的人說，他不回來呢？

“六萬塊他也吃不了一輩子，他會回來的?！?/p>

“那要到什么時候，廠里現(xiàn)在急著用錢，我們去哪兒拿？”

“他不在家，我也沒有辦法?！?/p>

“你幫他墊上，他回來，就是你們兩父子之間的事。”

“我沒有那么多錢?！币痰f。

“讓派出所去找他，性質就不一樣了，六萬多，那是要判刑的！”廠里的人說。

這話起了作用，畢竟是他的兒子，他不想讓事情更嚴重，姨爹只好東挪西借，給兒子還了欠款。一個月后，吳清回到家，身上只剩兩萬多塊。姨爹一肚子氣，說：“我以為你死了！”

“我死了你高興?。俊?/p>

“把欠水廠的錢拿出來！”

“為什么要給你？”

“你失蹤以后，你欠廠里的錢，是我給你還的?！?/p>

“我不要你還！”吳清剛說完，姨爹一耳光打在他臉上，耳光的響亮比帶來的疼痛讓他覺得更為恥辱，吳清過去抓住姨爹的衣領，往后一推，把他推倒在沙發(fā)上，并用鋼架一樣的身子緊緊地壓著他，瘦小的姨爹幾次掙扎都無濟于事。姨媽趕忙過來拽他，但姨媽貧弱的力氣沒用，只能用哭泣來乞求。吳清放開姨爹，疾步走出門去。姨爹從沙發(fā)上坐起來，向著吳清的背影吼：“永遠不要回來，最好死在外邊！”

這兩年，他無所事事地飄著，什么時候落下來，他不知道，也不去想，他覺得想那些事，很累，他不愿為難自己。

吳清正在看櫥窗里模特身上的 T恤衫和裙子，顯出淡漠的神情，文華知道，那是等待雨停的無聊，也許，那神情就是他臉上固有的招牌?？戳艘粫海み^頭，看到文華，“文華，你也在這兒？”他直呼名字，文華心里咯噔一下，他感覺，自己已經老了。他說，好久不見，請我吃頓飯。他的表情坦然平靜，好像在說，把那杯水遞給我。文華對他的話繼續(xù)吃驚，最后還是淡淡地笑了一下，說，你不急著回家么？可回可不回。你要回家領娃娃的。他說，麗麗只要給她一個手機玩著，一天不會挪動一下，再說媳婦再過幾分鐘就下班了。

文華對學校里的學霸一向崇拜，在他眼里，他們言語不凡，在你無意間拋出一句真知灼見，每當聽到那些，他就感覺看到一片奇異而秀美的風景，自己的腦袋似有豁然開朗之感，一種精神的愉悅油然而生。雖然翠箬給他帶來失望，甚而怨恨，可他認為每個學霸都不會是一個樣子，吳清卷款逃走的事也許另有隱情，母親也是聽旁人說的，免不了有歪曲的成分。早早回去也是一個人面對空蕩蕩的家，文華答應了他。

雨漸漸小了，街面上的水還在肆意橫流。他們向一條僻靜的巷子走去，進了一個小吃店，店家在里面的廚房忙著，店里蠕動著暖暖的菜香味。一個腰上系著花色圍裙的中年女人走出來，文華走到菜柜前點了炒豬肝、土豆絲，黃燜雞，煮青菜。他們在靠近菜柜的一張方桌旁坐下。一個薄板一樣的小姑娘在他們面前擺上兩杯茶水。他們邊喝茶邊聊天。

麗麗在家里，給一個手機就不用看了么？文華還在為他的孩子擔心。你以為我騙你么？真的，他自己在家很乖，手機玩膩了，就看電視，經常都是這樣。他右手擼了一下快要遮住眼睛的長發(fā)。我從不把娃娃領出門，他說。他問為什么。不為什么。這是一些小年輕不想回答問題時的慣用語。他垂下眼睛端起杯子喝茶，額邊的頭發(fā)慢慢滑下來，抬起頭，右手的四個手指擼一下。

“你媳婦也不管娃娃么？”說完，文華馬上后悔用了那個“也”字。

他沒在意，說：“不是我不管，是不需要管;人家賺大錢，沒時間管，再說，她連我都不管，哪會管娃娃?！蔽娜A聽到的只是埋怨。他在腦子里想象著那孩子，她玩了一會兒手機，累了靠在沙發(fā)上睡去，醒來揉揉眼睛，走到電視面前噠的一聲打開電視，然后又回到沙發(fā)上。

“你帶著六萬塊去浙江的事是真的么？”文華喝了一口茶問。

“真的。我爹打我一耳光的時候，我真想殺了他，從小到大，我沒有受過那么大的侮辱。如果我媽不求我，也想給他來上一耳光。”他笑了一下，好像那是件很愉快的事情。

“你不知道自己錯了么？”

“錯了也要好好說嘛?！彼麛]一下遮住眼睛的頭發(fā)。我不想再說什么。

菜陸續(xù)端上桌，吳清提出喝啤酒，他叫了兩瓶。他往店外望去，雨又大起來了，小城籠罩在灰色的雨霧中，店門口的水泥地面被斜飛的雨灑濕了，泛著清亮的水光，風吹進店里涼涼的。吳清習慣性地抖著右腳，頭一擺，甩開遮住眼睛的長發(fā)。他不用杯子，抓起啤酒瓶仰脖就喝，眼睛看著被蒼蠅撒上黑點的天花板，一副大大咧咧的樣子。文華腦子里顯出一個畫面來，幾個頭發(fā)染成黃色的小青年在街上無所事事地閑逛，一個把一根手指彎成鉤狀，塞進嘴里，揚著頭吹出一聲尖利的唿哨。

吳清吐出一口酒氣，說，我媳婦完全可以養(yǎng)活我和兒子，但我們經常吵架，有一次我從外面回去，她不做飯，我打了她一耳光，她說，從今以后，別想從她手上得到一分錢。我也賭氣說，我不用你養(yǎng)，我自己可以找工作做。實際上我只要跟她說幾句軟話，我何苦還去上班，何苦這樣累死累活，但現(xiàn)在叫我向她認個錯，我還做不到，我覺得向人認錯，比在學校里學知識還難。實際上，這也不能叫錯，只是跟幾個朋友去吃吃飯，唱唱歌，喝個酒，她就不高興了。他喜歡用“實際上”來轉折。文華不明白，他怎么抬手就打耳光，像吃零食一樣隨便。

如果翠箬和吳清是一對夫妻，這兩個學校里的學霸會碰撞出什么樣的婚姻生活，他無從想象。翠箬應該回到她父母的家里去了，他想象著她把離婚的事告訴他們時，兩個老人驚愕而責備的神情。六年的婚姻結束了，“我不再受你的氣?！蔽娜A說，這是她扔出的一個空杯砸在他身上砸出的一句話，那個杯子帶來的疼痛鼓勵了他說出這句話。一個杯子砸碎了他們的婚姻。她知道，他不輕易說某句做出決定的話，一旦說出，無從更改。她不會沉下臉來乞求，她不知道乞求的措辭和語調?！安贿^就不過了，有什么了不起?！眱刃碾m有不舍，她還是這樣說。

吳清抽出一支煙遞給文華，他擺了一下手。吳清把煙叼在嘴上，低頭點火的時候，長發(fā)又滑下來遮住眼睛，點著火抬起頭，一甩，長發(fā)又上去了。文華感覺那頭發(fā)像遮在自己的眼睛上一樣難受。

四

雨還在下，沒有一點停息的意思，雨霧讓黃昏提前來臨。門口暗了一下，進來三個人，一對三十多歲的男女，一個十一二歲的小女孩。女孩穿淺藍色棉絨運動套裝，蓬松的長發(fā)在腦后扎成馬尾，臉龐清麗，眼神冷漠而傲慢，女人清瘦，腮骨外凸，披肩長發(fā)，進門時把擋住眼睛的長發(fā)用食指撥到薄而白的耳后，男人大約一米七五的個子，微胖，寬肩闊背，腰板直挺，文華猜測他曾當過兵，也許就在部隊里，不過，他柔和的神情，融化了一身的威嚴?！版面?，喜歡吃什么自己去點?！彼麑ε⒄f，小女孩向菜柜走去，“婷婷，這里有三張桌子，我們坐哪一張？”女人問菜柜前的女孩，男人看著三張桌子，等待女孩的選擇，叫婷婷的女孩扭頭用細瘦的手指著靠街面的一張，兩個大人在她指定的桌旁坐下。薄板一樣的姑娘端來茶水，男人端起茶杯剛喝了一口水，聽到女孩說，爸爸，我點了兩個，其他的你來點。她爸爸說，你點什么我們吃什么，但女孩已經走過來，男人只好過去點他和妻子的菜。男人問女孩她點了什么，女孩告訴了他，然后坐在椅子上掏出手機，低頭在手機屏幕上劃著。

吳清并攏雙腿，右腳不再抖動，雙肩收縮著。他向他要外衣穿，說有點冷。文華脫下夾克衫遞給他，他接過去，兩只手伸進袖子里，拉上拉鏈，那動作像穿一件自己的衣服。他感覺到內包里有什么，把手伸進去，掏出文華隨身攜帶的小筆記本和一支鋼筆，還有兩百來元錢。文華淡淡地說，“你很不懂禮貌。”吳清的過分讓他不得不說平時不大說的話。他笑笑，戀戀不舍地把它們塞回包里。

布面油畫 趙昆南

“小本子里記些什么？”他笑著，用好奇的眼神看著文華。他不知道，別人的私密事是不可以隨便問的，但文華還是告訴他，“一些小感想?！?/p>

“我能看看么？”

“不能?！?/p>

“我要看！”他像個無賴的孩子把手又伸進內包里。

“你太過分了?！蔽娜A板起面孔，他停了手。文華開始后悔跟他來吃這頓飯。

“看你那樣子，就像要了你的命似的?！彼α诵Γ彦X和小本子放回內包里，臉上沒有尷尬的表情。他已經不知道什么叫尷尬了，文華想。

“別人的東西是不能隨便動的，這是常識?！币苍S是課堂上的習慣，讓文華這樣說，他感覺自己像在教一個十二三歲的孩子，他不明白，同一個腦袋，竟然在課堂上和日常生活里表現(xiàn)得大相徑庭。

“我們喝白酒，我還是感到冷。”他雙手抱胸，縮著脖頸說。文華說，你喝白酒，我還是喝啤酒。吳清向扁平姑娘要了一瓶喬酒，吳清倒?jié)M一個小杯，皺著眉喝了幾口。幾口酒下肚，他的身體綻放開來，伸展的腳碰到文華的鞋尖，文華縮回腳。文華說，小心喝醉了。他說，怕什么，喝醉了有你在身邊。文華淡淡地笑了笑，他的笑已經是拒人于千里之外了。

“只要哪個女人比我媳婦對我好，我就追她了。我有好幾個女朋友，小敏對我好一些，我以前上班時候肚子餓了，打個電話給她，讓她給我送一碗炒米線，她就給我送來。我對她說，送給我一個禮物嘛，她就買給我這個手機。但我感覺，如果我真的跟她在一起，她不會比我媳婦對我更好?！彼统鍪謾C，在手里翻轉著，神態(tài)里顯出孩子式的炫耀。

“你現(xiàn)在在哪兒上班？”文華問。

“暫時還沒有?！标P于上班他沒有多說什么，好像也覺得羞于啟齒。文華不能想象沒有正經事做整天打麻將、玩樂的生活狀態(tài)，如果是他自己，也許會徹底瘋掉。如果他有這樣一個哥哥或弟弟，或自己的孩子，他會無可奈何而又痛苦不堪，因為再惡毒的語言勸說也會無濟于事，但他又覺得，他的家里不會有這樣的有血緣的親人出現(xiàn)。他想到在母親身邊的小軍，他今晚又依偎在奶奶懷里睡，那孩子對他的母親沒有多少依戀。

他扭頭瞥一眼一家三口，窗下年輕父母在輕聲交談，小女孩的母親淺淺地笑著。小女孩右手握著筷子，左手握著手機，眼睛在手機和菜碟之間漂移，偶爾用夾著筷子的右手指在手機屏幕上劃，吃飯時，像一頭小羊在河邊喝水，低下頭，把嘴湊到桌上的飯碗邊沿，用筷子把飯扒進嘴里，左手的手機擱在左膝蓋上，父母的話遠離在她的世界之外。

“按婷婷現(xiàn)在的成績，進她姨爹的附中是沒問題的。”男人說。

“即使她姨爹不在里面，只要報考，她也能進去。是不是，婷婷？”女人問女孩。

“什么？”女孩抬起眼睛看她的母親，左手還握著手機。

“說你能考進師大附中，你能不能？”女人說。

“應該能，不過要看考場發(fā)揮?！彼Ｖ浑p清澈的眼睛。

“自己要有決心，不能是無所謂的態(tài)度?！蹦腥瞬粣?。

“我爭取吧?！迸⒄f，頭又低下看手機。她扒完最后一口飯，放下筷子。“吃飽啦？”男人問，“吃飽了?！币苍S是脖頸有些酸痛，她把手機塞進褲兜，站起身，在窗前走動，偶爾把目光瞟向文華倆。門口外走來一個胡子花白的老人，頭發(fā)卷曲骯臟，臉色灰黑，也許是一層厚厚的污垢，肩上扛著一個同樣骯臟的蛇皮袋，他站在門口，向里伸著手，乞求的眼神游動在兩張飯桌的人身上。女孩躲避似的回到椅子上坐下。男人掏出兩張一元的紙幣，遞給女孩，婷婷拿去給他。女孩嘟著嘴說，又臟又臭，我不去。男人起身把兩元錢遞給門口的老人。女店主走出來，厭

惡地向老人揮著手，趕緊走，趕緊走，別在這兒。老人走了。

“我老的時候如果變成這個樣子，還不如去跳樓?！迸⒄f。

“說得讓人害怕?！彼哪赣H說，男人用驚詫的眼神看她一眼，他想說的已被女人說了。

雨小下去，黑夜一步步走近這個冷靜下來的小城。深沉的小城所走過的每一天，讓居處其間的他感到生活的踏實和內心的寧靜，然而這樣的時日很少。半瓶酒下肚，吳清沒有一點醉意，文華身上微微有些冷。窗下的一家三口走了，小店里只剩他們兩個客人。翠箬大概回到她父母的家里去了，他們知道她離婚后會怎樣，指責？惋惜？他們不會責罵她，也許會責怪他這個無情無義的家伙。

五

吳清喝完一杯酒后，握著玻璃瓶倒第二杯，他神色未變，沒有一點醉的樣子。

少喝點，多吃菜，文華擔心他喝醉。你放心，這瓶酒喝了我也不會醉。他喝了一口酒繼續(xù)說，那次，朋友請我吃飯，我天黑回到家，媳婦問我去哪兒，為什么不領娃娃不做飯，我說，我跟朋友一起吃飯。她問是不是跟女的吃飯，我說是男朋友。她說，我沒有男朋友，只有女的才會跟我做朋友，她說完，使勁把我推倒在沙發(fā)上，我踢她兩腳，拿了手機，重重砸上門，出了家，打電話給朋友，讓她請我去唱歌，她答應了。那晚我大概喝了六七兩酒，只是頭有點暈，還照樣穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈呗?，不用任何人來扶一把。有人說，心情不好的時候喝酒容易醉，我不覺得。他說完抬起酒杯喝了一口。

“只要哪個女的比我媳婦對我好一點，我就追她了?！彼诙握f。

“你媳婦對你夠好了?！蔽娜A說。

“對我夠好？”他睜大眼睛看著文華，搛起

的土豆絲停在半空。

“你該回去了！媳婦等著你。”文華說。

“你送給我一個禮物嘛，你是我表哥?！爆F(xiàn)在他才想起自己是他的表哥。這話文華似曾相識，他想起來了，他曾聽村里一個初中時的同學說：“只要跟他認識幾天，他就向你要禮物，說我們認識一場，送給我一個禮物！有一次他跟我要，我說，你怎么不送我？他說，我會送給你的。我說，我不要你送，我也沒錢送你。他說我小氣，我說，也不見你大方地送別人東西?！蹦菚r，對這話，他半信半疑。在短短的一個小時里，母親和同學的話已得到了坦白的驗證。

“我沒有錢?！?/p>

“你包里不是錢？”

“那點錢只夠付這頓飯。”

“還有剩的?！彼统鑫娜A包里的兩百多元，走過去向女店主付了錢，回到座位上，把手里的錢在文華眼前揚了揚，笑著說，還剩五十多塊，你要買什么給我？文華去接，他把手縮了回去，用另一只手捂著。這讓文華想起一個認識的人向他講的一件事，他去嫖妓，嫖資六十，他掏出十元的零票，大概一百來塊，正要數(shù)出六十元，被女人一把搶去，轉身撒腿跑遠了。文華真的很后悔跟他來吃這頓飯，他恨自己一開始就沒有拒絕他。

“現(xiàn)在你可以回家了?！蔽娜A淡淡地說。

“好，我聽你的話，我回家。”他轉身向店外走，文華讓他把自己衣服留下。他回轉身，脫了衣服遞給文華。給我一個電話號碼！他說，文華說了一個號碼給他，他從褲兜里抓出手機，輸進號碼，撥了出去。文華的手機沒響，他說手機調在震動上。手伸進褲包按住手機，沒有掏出來，他說通了。吳清掛了電話，轉身走出去，文華邊穿衣服邊趕忙追上他，在門口給他攔下一輛車，讓司機把他送回家。他坐進車里，手伸出車窗外，向文華擺擺手，車載著他飛馳而去。

他走了，終于，文華想。

一瓶啤酒下肚，他感到腦袋有些暈眩，一股隱約的興奮在身上蕩漾，把郁悶和不快壓下一些，他還不想回家，不愿把那可憐的興奮鎖在家里，不能讓它暢快宣泄。他想去唱兩首歌，可馬上又打消了這個念頭。他不喜歡去娛樂場所。他記得，三年前，也是這樣的秋天，一個同事，打電話叫他一起去唱歌。同事已經喝了酒，說話含混、糾纏，音調波浪一樣起伏晃蕩，他說，如果不去，以后別跟他處了。他猶豫了一會兒，去了。他到歌廳里，除了同事和他的妻子，還有兩男一女，男人一高一矮，矮的肥胖，女人也豐腴，他一個也不認識。他們坐在昏暗包房里的沙發(fā)上，兩個男人看著掛在墻上的電視聽女人唱歌。長條茶幾上擺滿了啤酒瓶、酒杯和水杯。兩個男人把他讓到沙發(fā)上，同事給他倒一杯啤酒，跟他喝了一杯，隨后大家互相敬酒，五六分鐘里他喝了四杯啤酒。喝酒時，他像受了綁架似的，被迫接受迎向他的每一杯酒，為了躲開那些酒，他走到點歌臺前坐下，一頁一頁翻動，他點了一些上大學時唱過的歌，新歌他一首也不會唱。高個子男人嗓音粗啞，還跑了調，可他不管誰點的歌一氣唱下去，文華點的歌他唱了兩首;唱第三首時候，同事跟他唱，看他唱不下去，握麥克的手比劃著，文華以為他讓別人來接著唱下去，他走過去，從他手里接過麥克唱起來，高個男人坐到沙發(fā)上。一曲唱畢，文華坐到他身邊，他轉過頭說，你是學唱的吧？文華感覺他的話有點奇怪，但沒反應過來他的意思，說，是的。他回想剛才的一切細節(jié)，過了兩分鐘，他明白了，他比劃的手并不是讓別人替他唱，而只是讓豐腴的女人跟他一起唱，文華搶了他的麥克。從歌廳走出來時，高個男人罵罵咧咧的，跟你們沒法玩。文華覺得沒意思極了。也是三年前，夜里十一點多，從一個朋友家出來，一個多年未見的朋友邀他和同事去泡腳，他和同事說夜深了，回家睡覺，可喝了酒的朋友拽著他們去。文華不知道泡腳是怎么一回事，跟著去了。然而他又后悔了。就是一盆藥水泡腳，再是過了兩天全身酸痛的按摩，像被人狠揍了一頓。

想想那些受罪的經過，他放棄了去娛樂的念頭，再說，身上已毫無分文，一個人在細雨中慢慢踱回去。三年了，他對一切與夜生活有關的吃喝娛樂失去了興趣，而且讓他感覺乏味至極，朋友同事的邀請，他每次都給予回絕，最多就是在一起吃飯，喝上一口。自己才剛進入三十歲，難道老了？他多次問自己。

六

雨還在下，天已經黑了，文華往家里走。路燈昏暗，路上冷冷清清的，一想到那個空空蕩蕩的家，他就覺得生活的凄清。那個人在時，雖然有怨氣，可還有一份僵硬的氣氛在，現(xiàn)在，連那份僵硬也沒有了。

前年，他得到一本書，看后大為震動。書上說，只要按書上的方法，嚴格訓練，可以使一個腦袋同時想兩件事情，而且兩件事都富有邏輯性，他不大相信，但，何妨試一試呢，如果成了，豈不更好。

每天晚上，翠箬和兒子睡熟后，他坐在書房的沙發(fā)上做他的功課。他背靠沙發(fā)，閉上眼睛，雙手平放在腿上，想象著走進一個超市，眼睛里看到女售貨員，看到各種商品，隨后插進他在會議室里開會的場景?？伤囊庾R總是一條線，分不開，只能一下在超市里，一下在會場上，試了好多次，還是如此，那條意識的線再怎么撕也撕不成兩條線。他想了一個辦法，先把超市里的場景想象清楚，然后再想象會場里的情景，如此訓練一段時間后，他把兩個場景放到意識里同時進行，小心地一點一點地撕扯那根線，反復幾次，做滿半個小時，每天晚上都如此。

一天晚上，他正閉著眼睛撕扯那根線，兒子突然哇哇地哭起來，兩個場景倏然而逝，兒子的哭聲還不停息，也許是做了噩夢。翠箬輕聲哄著，兒子，怎么了，怎么了，哪兒不舒服？兒子沒有回答，只是哭，沒有停息的意思，他聽到燈開關噠的一聲響。她應該能把兒子哄乖。

“你死啦！沒聽見小軍在哭！”她向他吼。

他睜開眼睛，從沙發(fā)上立起身，走進臥室。她穿著睡衣坐在床上，披散著長發(fā)，臉蛋上的漂亮全被氣憤抽走，臉色灰暗，像化過妝。他跪在床邊膝行到兒子身邊，把他抱起來，又退到床邊，站立起來，在臥室里邊輕輕顛著小軍來回走，邊哦哦地哄他入睡。遠處一輛大車響亮的嗚嗚聲一劃而過，切開小城的安靜，車聲遠去，安靜又合攏來。兩分鐘后小軍停止哭聲，漸漸地臉上掛著淚珠睡去。他又來回走了約十多分鐘，才把他輕輕放到床上，給他蓋上被子。翠箬臉上的灰黑漸漸散去，躺下睡了。他重又回到書房里的沙發(fā)上，繼續(xù)他的功課。

他的功課被小軍和翠箬打擾，是經常的事。有時他快要做完了，小軍哭起來，他想做完再進臥室去看他，可她吼開了：“練——練你的頭啊，兒子都哭成這樣了，你還死了一樣不進來?！彼哌M臥室反唇相譏：“你連哄一哄都不會？”她睜著大大的眼睛看著他，沒說什么。

半年后，那根線已經撕開一點縫隙，他感到很高興，只要繼續(xù)努力，完全把它們分開是有希望的。

開始，翠箬向別人夸耀，說他每天晚上訓練腦袋，要把一個腦袋當兩個使，好多人知道他在訓練一種奇特的能力，他們驚嘆他的意志，不過，他們還是半信半疑。他不是一個喜歡炫耀的人，他對她說，別到處宣揚。

后來，她對他的頭腦訓練不以為然，“你連一個年級組長也沒撈到，即使有兩個腦子又怎么樣？”他說，“總比連一個腦子都沒用好要強?！?/p>

他擺擺頭，驅趕走曾經的往事。他回到家時，天已經黑了一會兒。夾克已經被雨淋濕，他把它脫下來掛在椅子上，泡一杯茶在電視機前的玻璃茶幾上，他喝了兩口，端著水杯走進書房，坐在書桌前的沙發(fā)上，又喝了一口水，把水杯放到書桌上。他看到桌上一尺來長的木棒，拾起它，在自己腦袋上咚咚地敲著，輕微的疼痛鉆進他的腦袋里，向全身彌漫 ，身體隨著咚咚聲微微震動。這是頭腦訓練的一個內容，場景想象前的腦細胞激活。這樣的敲擊跟隨想象訓練已經兩年。開始他只是輕輕敲擊，疼痛感慢慢減弱，他增加了手上的力量。半年后，他喜歡上了這種輕微的疼痛感，他覺得，沒有這種疼痛，生活好像缺少了什么。他放下木棒，靜靜地坐在沙發(fā)上，腦袋上的疼痛感慢慢消散。

她就這樣了，永遠也不會改變。她走下民政局的樓梯時，頭還是昂著，臉上仍是淡然。她走到院子里，甩一下長長的頭發(fā)，沒有回頭看我一眼，獨自走出大門，雨就是那時下起來的。這是遲早的事，她就那樣了。我想我沒有做錯，以后也不會后悔，只是小軍沒有了媽媽。我后悔的是今晚跟吳清去吃飯，但經歷過比聽人說要好，總算見識了這個極富天才的學霸。吳清那長頭發(fā)，總是遮住他的眼睛，我對他說話太溫和了，我不應該給他電話號碼，不過，我找不出不給他的理由，他會發(fā)現(xiàn)那個號碼是錯的，也許現(xiàn)在就發(fā)現(xiàn)了。那個總低著頭邊吃飯邊看手機的小女孩，握著手機的右手斜斜地擱在她小小的膝蓋上?！坝峙K又臭，我不去?！蔽覒摻o門口那個老人幾元錢，那時，我怎么只是看著他呢。吳清一眼也沒看他，只是喝酒吃菜。今晚的土豆絲沒有炒熟，吃在嘴里還能聽見嚓嚓的響聲。

這樣的沉思，他幾乎每天都有，少則半個小時，多則一兩個小時，他沉溺于這種沉思就像沉溺于敲擊一樣不可自拔。翠箬常說他，整天呆坐著，冷冷清清的。他知道她說的是他沒有情調，不曉得浪漫。確實，很多時候，他連散步都很感覺無聊。孩子才天真爛漫，浪漫是和天真連在一起的，他覺得。不過，自己也許真的有點呆板 ;成熟而不呆板，自己應該是可以做到的。

敲門聲響了。打開門，是吳清。屋外還在下著雨。

七

雨下了一夜，天亮了，灰蒙蒙的天還下著絨毛似的雨，劉曉峰走到窗前，推開窗，清涼的空氣迎面撲來。對面的樹木和腳下的地面濕漉漉的，遠處的山、樓房受一夜雨水的沖洗，干干凈凈，清清朗朗。他離開窗口開始洗漱。

劉曉峰想起昨夜那個跳樓的女子。她從一棟七層高的居民樓上跳下去，腦漿四濺，一只矮跟的尖頭拼色皮鞋跌落在馬路的窨井蓋上。她全身已經濕透，米色襯衫貼在胸脯上，薄薄的粉色乳罩一覽無遺。在這個小城從警十五年，他還是第一次碰到跳樓的尸體，那個場景，他想想都害怕。他無從想象她跳下去時的心情，那得鼓足多大的勇氣。女子的母親哭著說，女兒黃昏前打電話給她，說她離婚了。母親叫她回去，她說，她跟一個朋友在一起。想不到，她竟從樓上跳下去。他為她惋惜，只不過是離婚，犯不著那樣做，想挽回婚姻，死乞白賴去求男人不就行了，不過，他覺得自己可能把它想得太簡單了。自殺的人往往就死在他無法跨越的門檻上。母親看見女兒滿地的腦漿，幾次昏死過去。破碎的腦漿被雨水一淋，那個抽泣的父親收也收不起來。一個瘦瘦高高的男人蹲在尸體旁，雙手捂著自己的臉嗚嗚地哭，從談話里知道，他是她的哥哥。他哭了一會兒，站起身打電話給她男人，沒打通，電話關機。他截下一輛出租車到家里去找，門關著，喊也沒人答應，好像還未回家。

跳樓女子的事處理完已經是夜里十一點，警員小王對劉曉峰說，去吃點燒烤。他笑著說，你想吃烤豬腦啊，我可吃不了。不過，他還是到小王家里喝了兩杯松茸酒，他胖胖的妻子給他們炒下酒菜，劉曉峰說吃不下，別麻煩了。

他睡下的時候已經是凌晨一點多。

劉曉峰洗漱完，穿上外套，準備出門。應該給婷婷的姨爹打個電話，孩子將來進附中的事，雖然婷婷一直在年級前五名，可誰曉得最后考得怎樣，打個電話讓他心理有準備，萬一分數(shù)不到，他也能有辦法，這電話還是讓老婆打，畢竟她和婷婷姨媽是親姐妹。電話鈴聲響了，他掏出手機看屏幕，是 110報警接線員小付打來的，他按下接聽，湊在耳朵上，小付清脆的嗓音傳過來，劉隊，新豐小區(qū)昨晚一個男人被人殺死在家里，具體位置是第四幢二單元301室，你去看一下。他心頭一震，一件剛完又來一件。他掛了電話，又接著打電話給小王、小張和刑偵科的老陳，讓他們馬上趕到新豐小區(qū)的兇案現(xiàn)場。

他來不及吃早點，騎上自己的豪爵摩托車向新豐小區(qū)趕去。小城的街道上車不多，行人也少。涼涼的雨絲落在他臉上，脖頸上。

進了新豐小區(qū)，劉曉峰把車停在第四幢二單元的樓下，拔了車鑰匙往樓上走。他走到二樓的轉角，看見昨晚跳樓女子的哥哥站在門口，旁邊還站著一個穿灰色夾克的中年男人。

跳樓女子的哥哥微微抬手指了一下身邊的中年男人說，他是開鎖公司的，讓他留下來陪我。劉曉峰問，你沒進去過？沒有。他來到門口，一股血腥味撲鼻而來，男人側臥著，身上的白襯衫被血染紅了一大片。茶幾歪斜，地上一個玻璃杯碎了;飯桌旁的塑料椅橫躺在地上。他從地面上凝黑的血判斷，這個男人死于昨夜，已經不少于八九個小時。他仔細看他的側臉，好像在哪兒見過，想起來了，昨天黃昏，他帶著妻子和女兒在飯店里吃飯，他和一個長頭發(fā)男子就在一旁喝酒。

這時，他聽到樓下有車駛近的聲音，一分鐘后，砰的一聲關了車門，說話聲，接著是上樓的腳步聲。小王和小張走到二樓上來的轉角處，后面是老陳，還有兩個老陳的助手。

他們走進去，小王開始對著尸體拍照，老陳打開一個銀白色鐵皮箱，戴上白色手套。劉曉峰走進臥室，床頭柜和衣柜前散亂不堪，好像被翻動過。他讓小王客廳里拍完到臥室里拍。他走進書房，書架上也被翻動過，地上斜躺著幾本書。他看到書桌上一根木棒，他抓起木棒仔細看，上面有一些凹痕。也許是兇器，他想。他握著木棒走出書房，讓小張收起。

他看看窗外，雨又淅淅瀝瀝地下起來了。