劉小男

尋荷

喜歡一個(gè)地方，是因?yàn)橄矚g一個(gè)人，我并不這么想。

回憶往往能讓我們看清楚當(dāng)時(shí)沒(méi)有看清的東西。一如喜歡普者黑，一定要去尋荷。知道普者黑這個(gè)地方，是二十年前。單位組織旅游，回來(lái)的同事都說(shuō)，“你不曉得，那里真的太好玩了”。這是普通人旅游后對(duì)所到景區(qū)最真、最直白的感受和表達(dá)。如高中時(shí)我的語(yǔ)文老師說(shuō)，多數(shù)人出去玩，回來(lái)是不會(huì)動(dòng)手寫文章的，他們愛(ài)說(shuō)四個(gè)字“太好玩了”。事實(shí)上那種地方多半就是好玩又有趣的。這不是打擊，其實(shí)是想說(shuō)普通人最能完全表現(xiàn)最真實(shí)的、不矯揉造作的感受。我就曾從同事談?wù)摰哪樕峡匆?jiàn)了普者黑：小船在荷中穿梭，那些荷是清麗的，是粉雕的，是可愛(ài)的，是接著天邊的。魚(yú)兒的小嘴牽著各種思緒在水中、在荷中暢游。可惜那時(shí)交通狀況沒(méi)有現(xiàn)在好，聽(tīng)說(shuō)坐車就得花上五六個(gè)小時(shí)，對(duì)我而言就是醒著的噩夢(mèng)。三十歲之前，沒(méi)有學(xué)會(huì)開(kāi)車不能自駕出行時(shí)，我總是怕出門的。一坐上車，無(wú)論火車、汽車等各種車型，從小腹到胸口直至嘴邊，一路“翻江倒海”，吐得一塌糊涂。盡管內(nèi)心是喜歡的，但終沒(méi)去。

想要的，終究不會(huì)隨著時(shí)光的流逝而在內(nèi)心輕易抹除。而人也總會(huì)移動(dòng)夢(mèng)想的步伐，向前、向后，或是向左、向右。

甲午年農(nóng)歷八月十四，南風(fēng)輕拂，柔的。之前，完全沒(méi)有理由、沒(méi)有預(yù)兆的想到要去普者黑。說(shuō)是這樣，其實(shí)終究還是有意圖的，原因簡(jiǎn)單的只有自己會(huì)信，那又如何，自己便是自己的，一定要誰(shuí)來(lái)相信些什么，那倒未必是真的自己了。想著要去，也就是看看池子里的荷，剝幾顆青蓮塞進(jìn)嘴里，慢慢嚼著，嘗嘗那清荷的味道。一丁點(diǎn)想塞進(jìn)別人，或某人嘴里的念頭都沒(méi)有。如何確定是真的。因?yàn)檫^(guò)后的日子里，也當(dāng)真是這么想的。就想獨(dú)自一人。在內(nèi)心，總清楚的知道，這世上的人多了，事多了，又有誰(shuí)會(huì)閑得一定要等一個(gè)人親自剝一顆蓮子，喂進(jìn)嘴里，咀嚼那份清淡。有些味道，獨(dú)自一人品嘗，其實(shí)，也好。

一個(gè)人開(kāi)長(zhǎng)途，最易腰酸背痛、異常疲憊，即便如此，我也是執(zhí)著的。只想尋荷。有時(shí)明明活在陽(yáng)光刺眼的白天，內(nèi)心往往會(huì)想到燈塔去，尋找光明，那是心里空了，也可以說(shuō)是灰暗了。我想獨(dú)自尋荷，也知道普者黑是多的，去了，也就只想坐在她身旁，看她笑，看她舞，和她說(shuō)話。我所知道的荷、蓮、芙蓉、芙蕖，以及超凡脫俗、高潔雅致都是一個(gè)整體。為何獨(dú)獨(dú)那天一定要去尋荷？是因?yàn)閮?nèi)心想過(guò)，他曾親自鑿池種蓮，黃昏風(fēng)起時(shí)，和友人共賞時(shí)我曾謙卑的侍奉在左右，沏過(guò)一盞香茗低頭奉予他。所以，過(guò)往年少，多少次打開(kāi)《愛(ài)蓮說(shuō)》，便是荷香，便是蓮葉清清，便是一片片別樣紅的荷。多少次合上書(shū)頁(yè)，我想手捧一縷紅、一縷香、一縷幽遠(yuǎn)在天邊。千年后，夏柳依舊，我來(lái)了，來(lái)尋荷，來(lái)尋當(dāng)日黃昏后。其實(shí)，日子已到了仲秋，我完全不確定是否還有荷。最后，我對(duì)自己讓步，我想只要有一朵開(kāi)著，我就不會(huì)白去，我就會(huì)尋到我想要的。一如我常常問(wèn)自己在想什么問(wèn)題，要做什么的時(shí)候。我立即就知道我必須思考、或者做與之相反的事情。所以，我不只是想去尋荷這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，而是真正的一意孤行，要去。

秋天的路上，一地金黃，一地博大。我看見(jiàn)許多色彩，有我熟悉的白色、黑色、金黃色，還有很多我真的說(shuō)不出名字的顏色，但是很喜歡。我還看見(jiàn)很多人，他們開(kāi)著車從我的身邊過(guò)去，甚至是快速的奔馳而過(guò)。匆忙的一切，來(lái)不及、也不能慢下的車速。以至于我根本沒(méi)有看清楚那些車?yán)锏哪?，但是我記得大多?shù)的車牌照。他們?yōu)槭裁春臀倚旭傇谕粭l道路上，無(wú)解，當(dāng)然于一個(gè)正常人的生活而言也無(wú)需多余的解。我們才是真正的陌生——人，但我知道假使出現(xiàn)任何意外，當(dāng)所有車輛停下來(lái)的時(shí)候，要不了多長(zhǎng)時(shí)間，我們就會(huì)認(rèn)識(shí)、熟悉，又再陌生。有個(gè)短暫的瞬間，我又猜測(cè)車?yán)镒氖遣皇且埠臀乙粯?，在逃避，在尋找，在去遠(yuǎn)方尋找燈塔的路上，或是去普者黑尋荷。當(dāng)我的思維短暫的思考過(guò)一些與我無(wú)關(guān)，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生的事情后，我駛出了炭房收費(fèi)站。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，視野還不足夠清晰。我看見(jiàn)了一片又一片荷葉，內(nèi)心既喜悅又激動(dòng)。每一次獨(dú)行，經(jīng)過(guò)許多未知的路程到達(dá)目的地后，我都會(huì)有這樣的快樂(lè)與喜悅。這樣的心情，不亞于一次農(nóng)人秋收后的心情?？删驮谀菚r(shí)——荷呢？在哪里，我一路風(fēng)塵仆仆，是來(lái)尋荷的。后來(lái)，又開(kāi)了大約一公里的路，近了，才看清楚，在路邊偌大的池子里，零星的還開(kāi)著幾朵。我忘記了連續(xù) 5小時(shí)駕車的疲憊，將車?？吭诼愤?，開(kāi)始欣賞僅存的荷。遠(yuǎn)處的，自然是看不清了。最近的，可用眼直視的是一朵淡黃色的荷，就在路邊上，我比喻不出她像什么，因?yàn)槿魏伪扔鞫疾豢赡茏兂墒挛锏谋旧?，她就是一朵風(fēng)姿綽約的荷，清香、幽遠(yuǎn)。那完全打開(kāi)的花苞，仿佛脫去紗衣的仙子，不忍直視。仲秋的荷，終究還是開(kāi)到了毫無(wú)保留。極致的綻放，竟衰敗得令人有些惋惜！世間所有的執(zhí)著都抵不住季節(jié)的打磨，世間所有的一切都會(huì)灰飛煙滅、無(wú)影無(wú)蹤。事實(shí)是，眼前這一片一片荷塘，開(kāi)著的、戀著的、留下的，只是一朵、兩朵，三四朵。但這些荷，究竟沒(méi)有走，留在普者黑，每天清晨依然早早起來(lái)梳洗，打扮好光潔如粉的臉，在這里，為著合適的人會(huì)在合適的時(shí)候到達(dá)，看合適的她們，她們足夠妙曼……恰似我匆匆趕去的時(shí)候。

正當(dāng)我掏出手機(jī)準(zhǔn)備拍存我來(lái)普者黑尋到的第一朵荷，鏡頭里卻出現(xiàn)這么一幕情景。一對(duì)情侶站在池旁，男孩正在脫鞋襪、卷褲腳，隨手掏出褲兜里裝的手機(jī)、錢夾等物放在荷塘邊。原來(lái)這男孩要伸手去摘那朵荷向女孩示愛(ài)。我明明看見(jiàn)路邊豎著不準(zhǔn)采摘荷花的罰款牌，可是那個(gè)男孩還是要摘。我也知道，來(lái)的人都摘一朵，這里早就沒(méi)有荷了，可我竟還是沒(méi)有阻攔男孩。因?yàn)榕赃吥莻€(gè)穿著和荷花一樣顏色的女孩。我知道，男孩送給她的荷會(huì)永遠(yuǎn)開(kāi)在她心中，無(wú)論將來(lái)身處何時(shí)何地。我作為一個(gè)旁觀者，也可以說(shuō)是一個(gè)義務(wù)的監(jiān)督者，我笑著默許了他們的行為。只是當(dāng)那個(gè)男孩即將摘下荷的瞬間，我趕忙沖過(guò)去說(shuō)，等我給這朵活著的荷留下最美的瞬間，你再摘。荷，離開(kāi)了根，離開(kāi)了命，便走向了另一條路，我找不到她的路。那男孩訕訕的笑著把手縮回了，我匆匆拿出手機(jī)拍下我在普者黑看到的第一朵荷。我轉(zhuǎn)身上車時(shí)，男孩雙手把花遞給了女孩，那女孩笑顏如荷。在活烈烈的陽(yáng)光下，我看的清清楚楚，那么干凈、那么清爽的笑?；叵?，我也曾捏著一把從田野里摘的紫色小花這樣笑過(guò)。我永遠(yuǎn)都不會(huì)那么笑了，時(shí)光又新又舊，人和事，卻回不去。

路的正前方是通往擺龍湖景區(qū)，我沒(méi)有去過(guò)，以為會(huì)有更多的荷，等我。我沒(méi)有顧得上欣賞路邊其他景色，匆匆趕去，只看見(jiàn)一個(gè)藍(lán)色的湖。沒(méi)有荷，內(nèi)心略感失望。一個(gè)人坐在湖邊看云、看樹(shù)葉被風(fēng)吹起又落下，看螞蟻一群群從腳下走過(guò)。我在想什么，一不小心，把螞蟻也看丟了。失望之余，我從擺龍湖返回了。失望總是連著精神頹廢、精力不集中等一串不良反應(yīng)，因此反而騰出精力和眼神看車窗外的景色了。途經(jīng)太陽(yáng)神酒莊時(shí)，對(duì)面有金色的稻田，有農(nóng)人手持鐮刀、彎腰收割水稻，他們用沾到泥土的毛巾擦汗水，我竟然意外看到這么一副精美的油畫。同時(shí)，也居然還有荷田，去的時(shí)候大概因?yàn)樘募本箾](méi)看見(jiàn)。但荷田里的荷，連同枝葉已經(jīng)全部衰敗，只剩下一團(tuán)黑色。一枝一枝，甚至是一堆一堆的站在田里。等什么？她們的演出結(jié)束了，我甚至沒(méi)有趕上她們謝幕的精彩時(shí)刻。仲秋下午的風(fēng)，在耳邊呼呼的吹過(guò)。我的臉一定是嚴(yán)肅的，我知道自己沒(méi)有笑容。聽(tīng)著 CD里傳出的“羞答答的玫瑰唱著情歌，想要和你一起走天涯”，這聽(tīng)起來(lái)鏗鏘，其實(shí)酸楚至極的歌，讓莫名的我為那歌中女子感到心痛。好像眼前消失的荷，心碎身死，留尸人間。我想我是這么想的，這個(gè)“你”是一個(gè)不確定的“你”，永遠(yuǎn)也不會(huì)有答案，這是每個(gè)人宿命中的一份殘缺。美麗、圓滿到極致是殘缺，一如斷臂的維納斯，一如殘缺如鉤的月嗎？那么我真的不要極致與圓滿，寧肯永

遠(yuǎn)殘缺，因?yàn)榭傆邢Ｍ?/p>

我想到荷塘邊停留一會(huì)，可還是走了，為了能在去的當(dāng)天返回?；厝サ穆?，我可以熬過(guò)身體疲憊帶來(lái)的不適，卻抵不過(guò)距離家仍有五公里的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人還要走很長(zhǎng)很久。

我驅(qū)車在準(zhǔn)備離開(kāi)普者黑的路上。有朋友打電話問(wèn)，是否到了景區(qū)？說(shuō)那里的荷開(kāi)得漂亮得很，一定要去看看。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有思考去與不去，也沒(méi)有想是否還能看到更多的荷。只是順著景區(qū)指示牌的方向開(kāi)去。大約兩公里后，見(jiàn)路的兩側(cè)有荷塘，有牛在水邊，還有幾朵未開(kāi)的荷在離我很遠(yuǎn)的水中央。我沒(méi)有停留。經(jīng)過(guò)一座木橋后直接開(kāi)到了景區(qū)門口?？晌彝蝗华q豫了，要不要進(jìn)去。我想，那被圍起來(lái)的荷，笑容是否像我曾經(jīng)那樣的自然?；蛘?，里面的確會(huì)有許多我并沒(méi)有看過(guò)、沒(méi)有想到的荷，但這之前我已清楚看過(guò)一朵，這已經(jīng)夠了，她身上有四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和蓮子的清香。泥土的污濁與黑暗，溫情與可憐化作她生命的本質(zhì)，化作她出類拔萃、簡(jiǎn)約、流暢又鏗鏘的詩(shī)，仿佛沉默的大地為了說(shuō)話，為了生命的顏色而一把抓住了她，把她變成了大地的衣裳。哦，普者黑真有福！

兩分鐘后，我確切地知道，我不能進(jìn)去對(duì)著那些被景區(qū)圍起來(lái)的荷。因此，我會(huì)感到那么無(wú)聊，以致我似乎覺(jué)得沒(méi)有任何的辦法面對(duì)那些潔白的荷、那些粉紅的荷，這不是荒謬無(wú)聊、毫無(wú)理智，或文學(xué)上陳舊的煩躁，不是;恰恰相反，這是一種無(wú)法忍受、不能分享的明晰，是深知一些事情底細(xì)后的憂煩，浪漫的情調(diào)一點(diǎn)也不能說(shuō)到底。我想走了，我想離開(kāi)被規(guī)劃放到景區(qū)里需要收門票才能夠看到的荷。我走的路上想到的是物換星移、新聞話題、反腐敗、總結(jié)、報(bào)告、要求……這一切充滿著我生活中的詞語(yǔ)，都是程序化的一切。對(duì)任何東西，有的人都是懷疑的，也都不是懷疑的，我是局外人。我詫異，歷史開(kāi)始和結(jié)束的時(shí)候，誰(shuí)將過(guò)著人類的生活，誰(shuí)在這里收門票。

再次路過(guò)木制橋頭時(shí)，我看著荷塘遠(yuǎn)處的荷輕輕搖曳，陶然忘歸。不遠(yuǎn)的路邊，有人在賣青蓮。我慢悠悠地把車停下來(lái)買了一把，有三個(gè)蓮蓬，是一位臉部和手部已被曬得漆黑的農(nóng)婦賣給我的。我問(wèn)，這蓮子好吃嗎？她笑瞇瞇的說(shuō)，好吃得很，說(shuō)完便用曬得漆黑的手剝了一顆給我。我高興地接過(guò)來(lái)，蓮子是干凈的，塞進(jìn)嘴里慢慢咀嚼，真的很甜。

喜歡一個(gè)地方，喜歡普者黑，可在那里我成為一個(gè)真正的局外人。一路走，一路想停就停，我不要任何束縛和拘謹(jǐn)。路上有很多沒(méi)有標(biāo)識(shí)的好人、壞人，我不認(rèn)識(shí)他們，他們也不認(rèn)識(shí)我。我們各自安好，各自過(guò)著各自的生活，看著自己的風(fēng)景，互不打擾。

夕陽(yáng)西下，車鏡中的我，穿一件杏色的針織衫，多了幾分松散，經(jīng)過(guò)一路風(fēng)塵仆仆，略顯邋遢與落魄?？苫叵胝驹谄照吆诘暮商吝?，吃著農(nóng)婦親自剝的蓮子，心里還開(kāi)著一朵荷，我笑了。

問(wèn)菊

把手指頭伸進(jìn)綠葉牌墨水瓶里反復(fù)洗了幾遍，才發(fā)現(xiàn)瓶子還是泛著黑綠的顏色，看不出潔凈。不過(guò)我想它應(yīng)干凈了，因?yàn)橄吹阶詈笠槐闀r(shí)，瓶子已沒(méi)有滴出藍(lán)黑墨水的顏色，是一種完全樸素的狀態(tài)。我總是喜歡用它來(lái)插上一些美麗的鮮花。于是，趁媽媽洗碗，爸爸喝著老白干的時(shí)候，我唱著歌，連蹦帶跳來(lái)到昆鋼的曉塘花園水中亭附近的花壇。

那時(shí)剛有秋雨路過(guò)?；▔镉邪拙眨€不是盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，只是錯(cuò)落的開(kāi)著幾朵，像一個(gè)媽媽生下的幾個(gè)孩子，前前后后，高矮不均的長(zhǎng)著。女孩天生就是喜歡花的，喜歡拿在手里，喜歡插在頭上，喜歡放在自己的房間里。那是借著花的美麗裝扮自己，也是裝扮自己的夢(mèng)。于是趁天擦黑的時(shí)候我摘下其中一束，心慌心跳的藏在衣服里，唱著收獲的歌跑回家。菊花就是自那時(shí)起，住進(jìn)了我的雨天、我的傍晚。當(dāng)我跑回家后才發(fā)現(xiàn)，粘著雨水的白菊，浸濕了我的衣服，而我并不惱怒，高興地把它插進(jìn)早準(zhǔn)備好的墨水瓶中。一個(gè)人坐在那里很用心的擺弄起來(lái)，一會(huì)斜著，一會(huì)立起，一會(huì)又故意摘下一朵，放在瓶子旁，追求錯(cuò)落有致的層次感，往往要折騰好長(zhǎng)時(shí)間，才弄得出菊花和墨水瓶基本相配的樣子，而我認(rèn)為是杰作。十二歲的我，多么渴望用雙手去創(chuàng)造和擁有美麗。

每一朵菊花的開(kāi)放都是靜悄悄的，就像一朵云在你眨眼的時(shí)候無(wú)聲無(wú)息地飄移走了，你根本無(wú)法確定它是否真的來(lái)過(guò)，更不要說(shuō)知道它的去向。有一兩年的秋天，我十分強(qiáng)烈的渴望著看一朵菊花怎么沖破花苞的束縛直至完全打開(kāi)的過(guò)程。然而，每一次都在我還沒(méi)有準(zhǔn)備好該怎樣迎接它的時(shí)候，就錯(cuò)過(guò)了花開(kāi)的瞬間。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它已經(jīng)梳洗干凈站在路邊，迎風(fēng)且歌且舞了。

每種花都用它們特有的宿命，綻放和凋零都是一種姿態(tài)。梅花在隆冬獨(dú)立寒雪表達(dá)自己的不屈，蘭花總是在寂寞山谷才肯釋放香味，菊花則不諳世事的喜歡在籬笆旁淡然而開(kāi)，而后開(kāi)始它的命運(yùn)。

它樸實(shí)無(wú)華，真正的沒(méi)有一點(diǎn)艷麗的顏色。我那時(shí)摘花的年齡尚小，對(duì)把花朵從枝頭摘下來(lái)這件事是沒(méi)有同情心與后怕感的。我看中它們就想著要一朵或是一束，以便拿到家里作為裝飾。面對(duì)突如其來(lái)的摧殘，它沒(méi)有能力做出反抗的行為，然后，就被我折斷帶走。家里也沒(méi)有比它在地里更好的環(huán)境繼續(xù)它的生活，等待它后來(lái)命運(yùn)的就是一個(gè)墨水瓶或是罐頭瓶的囚禁。而我功課多起來(lái)的時(shí)候，往往會(huì)忘記了更換瓶子的水，直至瓶里的水將它的花枝泡得發(fā)臭、發(fā)霉，才想起要換水。那個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)有的骨朵還未打開(kāi)，就死在瓶子里。在我不懂得珍惜的年紀(jì)里，面對(duì)殘花，總是隨手就扔進(jìn)了垃圾桶，在我心情合適的時(shí)候，又摘下一些插進(jìn)墨水瓶里。反反復(fù)復(fù)多少次，我就這么享受和揮霍著菊花。它就像一個(gè)內(nèi)心世界無(wú)論有多么豐富，都無(wú)法表達(dá)的啞女，唯有默默領(lǐng)受。

在我人生已經(jīng)過(guò)往的多少年，我一直沒(méi)有忘記，它一如既往的，是白色 ，是黃色，也是很沉悶的玫紅色，是一切菊花的顏色。味道是苦香苦香的，總在眼前繚繞，又總在喉嚨那里徘徊，難以下咽。曾幾何時(shí)，在秋雨過(guò)后的時(shí)候，摘一把菊花美麗心情、裝點(diǎn)生活的興致漸漸淡去。童年時(shí)期天真的我曾對(duì)一切美好事物極其渴望擁有，或者是占有的興趣，在懵懂與無(wú)知的歲月表現(xiàn)的淋漓盡致，也非常自私，而后又在時(shí)光的流逝中慢慢消失殆盡，這不是我一廂情愿的結(jié)局。

人不是一根脆弱的蘆葦，在過(guò)往多少人生的歲月中，我甚至覺(jué)得，很多時(shí)候很可能連蘆葦都不如。喜歡插花的年紀(jì)，太多的茫然與無(wú)助，我明知道是無(wú)解的，但是我喜歡問(wèn)菊。在過(guò)去的一篇散文中我也曾說(shuō)過(guò)的，當(dāng)我不知所措時(shí)，就會(huì)摘些菊花來(lái)，占卜命運(yùn)，一瓣一瓣的花瓣被撕扯完后，看單雙，決定我的取舍與禍福。不過(guò)我從來(lái)不肯告訴別人，一是怕人家輕蔑的嘲笑我的無(wú)知，二是怕人知道自己的軟弱。其實(shí)今天想來(lái)，這又有什么呢？大多數(shù)人其實(shí)都只不過(guò)是彼此茶余飯后的話題而已。所以，所謂的算命這事，無(wú)論準(zhǔn)與不準(zhǔn)，都是太過(guò)飄渺和虛空的。很多人，包括我自己就常在冥想中，消磨和浪費(fèi)了命與運(yùn)。盡管有時(shí)我覺(jué)得自己是清醒的，我可以掌握自己的命運(yùn)。仿佛生活在另一個(gè)世界，而那個(gè)世界，誰(shuí)也不能說(shuō)它不存在，至少我經(jīng)常會(huì)有超然又忘乎所以的很多瞬間。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)冥想與現(xiàn)實(shí)的差距時(shí)，我又總以為握在手上的東西更加接近真實(shí)，所以想一直抓住不放手?？焖氖畾q的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)原來(lái)生活在一開(kāi)始就讓我懂得了虛空和寂寞，甚至無(wú)聊。盡管我多年來(lái)一直勤勤懇懇、腳踏實(shí)地，從用心咀嚼每一顆白米飯的心態(tài)去咀嚼生活中的各種味道，可是即使在今天，我努力去回味過(guò)去的歲月，要想從苦澀中找到點(diǎn)點(diǎn)甜味，也是很難的。這或者就是我的命運(yùn)。

我的心是一個(gè)問(wèn)號(hào)？是在一個(gè)什么也抓不住的年紀(jì)，抓到了菊花。菊花也變成了一個(gè)問(wèn)號(hào)。這個(gè)問(wèn)號(hào)，存在了好久。我經(jīng)常在問(wèn)。問(wèn)，是因?yàn)橛刑鄰?fù)雜，且經(jīng)常矛盾的回答：它就是一株花、我就是一個(gè)人，我們各安天命、各自安好……我們都一樣，又都不一樣，好像任選一個(gè)角

度，它就是一朵菊花;換個(gè)角度，它又成了完全不同的另一個(gè)。當(dāng)我長(zhǎng)大懂事的時(shí)候，其實(shí)我最不愿意看到有人把菊花放在墓前，面對(duì)那一張張于她而言多么陌生的黑白照片。把這本來(lái)帶著靈性，陪伴我度過(guò)朦朧歲月的菊作為祭品，無(wú)論從現(xiàn)實(shí)還是從意念世界的出發(fā)，我都無(wú)法忍受。然而，人們總是很可笑的，自視高于一切物種，所以很專業(yè)的規(guī)定了菊花放在祭臺(tái)。因此，我總是有點(diǎn)憤恨。恨又無(wú)計(jì)可施，便選擇遺忘。生活是一張巨大的網(wǎng)，一旦撒下來(lái)，別說(shuō)我一個(gè)人無(wú)力撕開(kāi)，就算有很多和我一樣的人，也還是要被這張網(wǎng)覆蓋的。在我疲于應(yīng)付生活的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有更多的精力去仔細(xì)辨清其中的緣由。就這樣，關(guān)于菊花的種種，就和空氣一樣，看不見(jiàn)、摸不著，可它又時(shí)時(shí)折磨著我的神經(jīng)末梢。每年清明，總是它哭泣的時(shí)候。

有時(shí)越刻意逃避的，總是讓你措不及手。于我，一個(gè)白天，一個(gè)夜晚，有時(shí)也是一朵白菊。有一次，我曾在天黑的時(shí)候驅(qū)車再次探訪我少年時(shí)爬過(guò)的一座山。我不確定自己是要去找什么，但如果非要找出一個(gè)原由，就是一種神秘的力量吧。我渴望在天塌下來(lái)之前，第一個(gè)抓住些什么。那山離我居住的小城鎮(zhèn)并不遙遠(yuǎn)，就十分鐘的路程，途中要經(jīng)過(guò)一個(gè)由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和菜販子組建起來(lái)的自由菜市場(chǎng)，白天的時(shí)候非常熱鬧，我去逛過(guò)的。然而，到了夜晚，除了天上的星星和不知誰(shuí)家院子里傳來(lái)的狗叫聲，我完全感知不到有人的氣息。除了寂靜還是寂靜。又因?yàn)樵诤芫靡郧?，白天的時(shí)候我曾常到那里爬過(guò)山，途中會(huì)經(jīng)過(guò)很多不知名的墳塋，其中有幾個(gè)墓碑上刻著五角星的墳頭，我曾親眼看見(jiàn)過(guò)幾朵白菊散落其間。那菊是純潔的，素素的，蕭瑟感與迷離并存。我和同學(xué)默默地在那座墳塋前停留了一會(huì)，猜想過(guò)那墳塋里的人如何死亡等很多情景，但我們始終猜不到是什么樣的緣由，在那座山上會(huì)有一座刻有五角星的墳塋。到了傍晚，當(dāng)樹(shù)枝被狂風(fēng)吹得嘩嘩作響，叫天子從頭頂飛過(guò)的時(shí)候，我們情不自禁地竟打起了寒顫。無(wú)論里面的人物曾經(jīng)是什么，都不能讓我們產(chǎn)生真正的安全感。下山的步子越走越快，當(dāng)太陽(yáng)快要落山的那一瞬間，白菊似乎變成了另外一種東西，但我始終說(shuō)不出是什么。從過(guò)去到現(xiàn)在，一直在我心上飄來(lái)飄去，黑夜無(wú)人的時(shí)候它就在我的背脊后面。所以，當(dāng)我無(wú)意識(shí)的又路過(guò)那里的時(shí)候，我迅速將車鎖反鎖。外面漆黑一片，隱藏著太多我無(wú)法預(yù)知的一切。窗外，頭頂上方傳來(lái)電臺(tái)轉(zhuǎn)播時(shí)男主持人的笑聲，聽(tīng)著這個(gè)聲音，我盡量的讓自己鎮(zhèn)定，想象著我身邊有一群人的存在，我不害怕。那時(shí)，我不會(huì)試圖去猜測(cè)和疑問(wèn)什么，只是糾結(jié)于我該怎么跳出這個(gè)叫莫名的怪圈，故作鎮(zhèn)靜，做一個(gè)正常人。

當(dāng)我由于恐懼，迅速把車掉頭朝著有燈火和高樓的方向開(kāi)去時(shí)。童年去摘菊花的場(chǎng)景在離開(kāi)二十多年后，又一次走近在我的眼前。床邊那個(gè)柜頭，有昏黃燈光、黑色墨香、舊書(shū)泛黃的圖像。菊花還插在墨水瓶里，居然沒(méi)有凋謝。我走在那時(shí)的天、那時(shí)的地。小小的腳丫，穿著粉紅色的、藍(lán)色的塑料小涼鞋，在上學(xué)和放學(xué)的路上走來(lái)走去。我很想問(wèn)，這一切究竟是怎么了。當(dāng)時(shí)光的沙漏漏盡了歲月與光陰，才發(fā)現(xiàn)，自己想要的只不過(guò)是童年傍晚墨水瓶里那些沾雨帶露的菊花。

愛(ài)問(wèn)并不是一件好事。

我其實(shí)并不是有意把“問(wèn)菊”兩個(gè)字放在心上，嚼在嘴里，這滋味挺不舒服。很多個(gè)秋天的夜晚，天上有月亮、有無(wú)數(shù)的星星，時(shí)常覺(jué)得很冷清，有時(shí)明明周圍有很多人，自己往往看不見(jiàn)。有時(shí)周圍明明什么也沒(méi)有，卻又看見(jiàn)已故的奶奶和父親在笑，不說(shuō)一句話，一會(huì)從遠(yuǎn)方走來(lái)，一會(huì)又從眼前離去。白菊在他們身上飄來(lái)飄去。

2014年，立冬過(guò)后的一天，我站在陽(yáng)臺(tái)，無(wú)聊的觀望著，樓下有一片淡淡的菊，在朦朧晨霧中。這場(chǎng)景，使我又憶起了曾在雨天摘過(guò)的白菊。我是真的喜歡那樣的時(shí)候和感覺(jué)的。于是，讓兒子去樓下種菊老人那里要幾朵回來(lái)。兒子不解，問(wèn)我要做什么用，我不知該怎么和他解釋我的心事，只說(shuō)，我想看看菊花怎樣開(kāi)放。兒子那十二歲的世界是簡(jiǎn)單的，正是我當(dāng)年摘菊花想裝點(diǎn)生活的年紀(jì)。他高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，穿了鞋子，蹦蹦跳跳的下了樓朝老人家里去。不一會(huì)，他笑瞇瞇的帶回幾朵菊花，我把早已準(zhǔn)備好的一個(gè)藍(lán)底印有白玉蘭花圖案，泡鐵觀音用的瓷蓋碗盛滿了水，兒子把摘來(lái)的菊花放進(jìn)去擺在茶臺(tái)上。兩朵黃色，三朵白色。有一朵黃色的，一朵白色的，都是只開(kāi)了一半。五天后，菊在瓷器里開(kāi)始枯萎，盡管我天天換水，它還是枯萎了。但我一直沒(méi)有舍得像小時(shí)候那樣，毫不留情的就扔了，而是一直就放在那個(gè)瓷碗里。

日子，總是這樣不知不覺(jué)，到了小寒那天。下午三點(diǎn)，窗外迷迷蒙蒙。手機(jī)天氣預(yù)報(bào)顯示，昆明雨雪交加，氣溫 2℃，屏幕是淡黑色的，是落下雨雪的場(chǎng)景。打開(kāi)窗，重重的寒意襲來(lái)。冷冷的雨，一直在下，沒(méi)有雪。我站在窗邊，從遠(yuǎn)山看去，有霧氣、有電線桿、有教堂，還有承載著許多往事的公路、路燈以及一些零碎或完整的畫面。然后看到樓下的殘菊和來(lái)往很少的車輛。只是一個(gè)字——冷。此時(shí)，一杯茶，握在手里，我對(duì)生命別無(wú)所求。就這么站著，等著。或者是一片，也或者是一縷、一朵，無(wú)論怎么樣的雪。茶盤上的菊花，五六朵，香氣散盡，冷冷清清。顏色淡了一些，幾乎看不出先前的顏色。可是，明明還是那些白色的、黃色的菊。仿佛任何時(shí)候的另一個(gè)我，也還是我。就算此時(shí)我在這里的寒冷中，靜默，恍惚。面對(duì)菊，我始終問(wèn)不出，心里想問(wèn)的話。它的存在本身就是一個(gè)問(wèn)號(hào)，每一個(gè)花瓣都是一個(gè)“為什么”。是問(wèn)題，也是答案。我靜默，菊靜默。菊不說(shuō)，不笑;菊不笑，不說(shuō)。離開(kāi)塵土，她還是菊，也或者是別的，但我是無(wú)法去定義的。趁著茶水的熱氣，我把菊花放入茶杯。你信嗎，菊花香了，花瓣又重新打開(kāi)了。我也知道，再過(guò)一會(huì)，它就會(huì)從我這里離開(kāi)到達(dá)下一站，我又所不知道的地方，開(kāi)始另一場(chǎng)旅行。不在這里，就在那里，開(kāi)在有秋天的季節(jié)。我想得透。它來(lái)過(guò)，就會(huì)回去;回去了，它又會(huì)來(lái)。

好多事情總是后來(lái)才看清楚。此時(shí)，我只有一個(gè)多么美麗的愿望，去看雪，不問(wèn)菊。