文/雷虎

從“娛神”到“娛人”

文/雷虎

為“娛神”而生的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)物種大滅亡是必然的，只有這樣，才會為“娛人”而生的物種騰出生存空間。

制折扇、捏泥人、煉金磚、織云錦、撈宣紙、跳儺戲、唱侗族大歌……那些舊時生活中神氣活現(xiàn)的老手藝，隨著城市化的進程，大都已經(jīng)成了記憶。城市化、市場化、機械化的進程，讓越來越多的老行當慢慢退出歷史舞臺。

無論是十朝古都的南京，小橋流水的蘇州，抑或是韻味悠長古徽州，還是少數(shù)民族聚居的湘西、黔東南，眾多老街、村落被改造后，這些老藝人失去了最后的根據(jù)地。但是做了一輩子老行當?shù)睦鲜炙嚾?，卻不能割舍這份感情。他們隱身在舊街巷中，在街頭繼續(xù)做著自己的職業(yè)。每當在街道拐角處看到懷抱匠心的“守”藝人，我就想起了同為手藝人的父親。當我們在外漂泊多年，開始有意識反思城市化的負效應時，父親手工釀造白酒的手藝已經(jīng)被市場淘汰。從那以后，我們便有了記錄手藝人的打算。

手藝的凋零

我和老婆二人辭去工作，一輛車，一支筆，一臺相機，每天都在尋藝路上，記錄下很多手藝人的故事。因為，我們也是守藝人，守藝是手藝人初心。

五年尋藝之路，我們見過做木雕的藝人，一筆一刻，在寂靜的時光中雕琢，每一件作品都浸著心血；我們見過做雕版的工匠，平刀、圓刀、三角刀，無數(shù)工具流轉(zhuǎn)手中，才有了千變?nèi)f化的美妙圖案；我們見過精美的陶器，尋訪過隱世的銀匠，見到瓷人彩繪的場景是一幅絕美的畫面，也見證最美的銀器在烈火與捶打中誕生。我們見過饾版印刷藝人用最古老的印刷術(shù)再現(xiàn)的名畫；參觀過廢棄的陶瓷作坊，廢棄的陶坯如兵馬俑一般，拜訪過小縣城中的皮影戲館，品嘗著皮影老藝人和他的觀眾都慢慢老去的滋味……

我愿手藝永遠如初見，但見證更多的卻是手藝的凋零。我們試圖融入手藝人的生活，記錄他們的衣食起居，品味他們的酸甜苦辣。我想，每一顆匠心堅守都有原因。這些將逝去的手工藝和民俗，便是人們?nèi)粘Ｋf的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

村莊，非遺“變質(zhì)”的母體

“非遺”是傳統(tǒng)生活的投影，村莊則是傳統(tǒng)生活的誕生地。要了解最平常的生活為何突變成老去的“非遺”，就必須回到村莊尋找原因。

在貴州丹寨，我采訪了一位研究苗族賈理的老人王鳳剛，我似乎找到“非遺”基因突變的原因——孕育非遺的村莊，“體質(zhì)”已經(jīng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。

苗族賈理，是世代流傳于貴州省黔東南和黔南苗族地區(qū)的一部口傳古籍經(jīng)典，苗語稱之為“Jax”（音譯“賈”），涵義為“賈理”，即“賈所闡述的道理”。它在苗族民間文化體系中是一個獨立的文類，由許許多多相對獨立完整、互有內(nèi)在聯(lián)系的部分組成，總篇幅超過一萬五千詩行。2008年，入選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。

苗族沒有自己的文字，因而苗族賈理在很大程度上擔負起了苗族的記事功能：如創(chuàng)世篇、洪水篇、遷徙篇。從這個角度講，苗族賈理和藏族的《格薩爾》、蒙古族的《江格爾》以及柯爾克孜族《瑪納斯》功能是一樣的，是苗族文化生活的百科全書。賈理還有“三大英雄史詩”不具備的篇章：案件篇、祭鼓篇、巫事篇，講的是苗族的民族文化和社會制度，是苗族教育人、解糾紛、斷案件、祭神靈、維護社會秩序的指南。從這個角度講，苗族賈理又是苗族的秩序之書。

在漢族村莊，教育有私塾先生，記事有宗譜，調(diào)理日常糾紛有族長，處理重大案件交公堂。但是苗寨沒有這些，苗族只有賈理。苗寨會賈理者被稱為賈師或者理老。以前，每個苗寨賈師理老，視村寨大小，少則一兩位，多則十來人。賈師理老們也有明細的分工，有的記史、有的祭祀、有的負責調(diào)解糾紛。王鳳剛老先生給我們講述了一個他熟悉的賈師理最近執(zhí)事的故事：

前幾年，丹寨山區(qū)的一個苗寨中出現(xiàn)了一件糾紛。一位老人看中了鄰居家山上的樹，想把它砍下來做自己的棺木。但樹的主人卻不同意，因為這是他家私人承包的山上的樹。老人看中了就要砍而且還不付錢。按照法律來講，老人侵犯了樹木主人的私人財產(chǎn)權(quán)。但老人不但理直氣壯還很生氣，因為在苗族社會有個傳統(tǒng)，每個苗人有權(quán)免費選擇苗寨任何一棵樹做自己的棺材木。樹的主人不給他砍樹，就侵犯了祖宗賦予他的權(quán)利。面對這樣的糾紛，老人搬出了賈理先生，樹的主人則告到了法庭。最終出現(xiàn)了戲劇性的一幕：政府出來調(diào)解，讓賈理先生根據(jù)賈理來斷案。而賈理先生通常都以歷史典故中先輩處理問題的方法作為借鑒，類似海洋法系國家中的案例判案。但這次糾紛卻讓他犯難了——歷史上從來沒有老人砍樹卻被拒絕的案例。更要命的是，樹的主人甚至對賈師理老調(diào)解人身份的正當性都產(chǎn)生了質(zhì)疑，認為他們不應該搶法官的飯碗。最終，法官出于對民族問題的謹慎，表示尊重賈理的判決，把這家人的樹判給了老人做棺木。但從此以后，寨子里出現(xiàn)糾紛，人們再也不找賈師理老來調(diào)解了。

當下“非遺”名錄中的“非遺”，很多就像動物園中的華南虎，已經(jīng)完全喪失了野性?！胺沁z”的野性便是“用”。

很多人提起苗寨，言必苗繡、蠟染、苗銀。那只是外在物化的苗族。其實，舊時苗族有無賈不成村，無理不成寨的說法。因為賈理是內(nèi)在精神化的苗族?！耙饬恳粋€地方是否苗風尚存，只需看這村莊是否有賈師理老。但如今整個黔東南，賈師已經(jīng)只有十幾人了，而且都已年過古稀，早已經(jīng)不過問苗寨事務了?！蓖貘P剛老先生表示無解，因為孕育賈理的村莊已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變。舞蹈再美，苗裝再艷，但它的精神內(nèi)核已不存在。所以，傳統(tǒng)意義上的苗寨早已不存在了。

賽龍舟不再是神圣的事情

黔東南清水江畔，自古就有賽龍舟的傳統(tǒng)。不同的是，別的地方賽龍舟的時間是農(nóng)歷五月初五，為祭奠屈原。而清水江流域苗族賽的是獨木龍舟，是為了祭奠被他們先祖斬殺的惡龍。時間各個寨子都不一樣：平寨為農(nóng)歷五月二十四，塘龍二十五，榕山二十六，施洞方寨二十七。

我抵達清水江畔之時，是農(nóng)歷七月中旬，早已經(jīng)過了賽龍舟的季節(jié)。因而，我要尋訪的非遺項目、臺江施洞鎮(zhèn)巴拉河村的獨木龍舟制作技藝傳承人張?zhí)鞓s師傅終于得以閑下來，講他的家庭和龍舟的故事。

施洞地區(qū)，是清水江畔賽獨木龍舟傳統(tǒng)保存得最好的地區(qū)?！奥牳赣H說，在解放前，每次‘劃龍’時，清水江畔的每個寨子都要出龍，每次至少有20到30只龍舟參賽。對于臺江人來說，賽龍舟是每年最盛大的節(jié)日?！睆?zhí)鞓s說。

如今，清水江流域雖然依舊保存著制作龍舟和賽龍舟的傳統(tǒng)，但是目的跟以前已經(jīng)不同。以往，每到賽龍舟的前兩個月，全村的精壯勞力都要一起制作龍舟，到賽龍舟的那一天，清水江畔所有村莊的龍舟都要劃到施洞鎮(zhèn)，在江面上進行比賽。集體制作龍舟、一起賽龍舟，是村莊凝聚力的表現(xiàn)，對外真的是秀實力的過程。因為在古代，村莊與村莊之間要面臨著各種資源的爭奪。

而如今，整個村莊形態(tài)發(fā)生了翻天覆地的變化。越來越多的人到外面打工，全村人一起做龍舟就變成了不可能的任務，村里會制龍舟的就剩下張?zhí)鞓s兄弟兩人。每年他都輾轉(zhuǎn)到不同村落去做龍舟。近十年來，他為附近的村寨打造了十六艘獨木龍舟，雕刻了十二個龍頭。

“現(xiàn)在愿意學龍舟的人越來越少了。我打造一艘龍舟，可以拿到一萬多元的報酬。但一艘龍舟可以用幾十年，所以銷量并不大。加上做龍舟辛苦，愿意學的人并不多！”張?zhí)鞓s說，自己可能會是最后的龍舟藝人。

以前，龍舟是村里實力的象征。為了龍舟奪魁，全村人都是卯足勁，激發(fā)出全部的能量。龍舟擺在龍棚，則是村莊的保護神，逢年過節(jié)全村男女老少都要來敬香。在龍棚邊，甚至有專門的“守舟人”日夜看守。龍舟不是一條船那么簡單，而是把全村全族人凝聚在一起的紐帶。而如今，賽龍舟也不再是一件神圣的事情，變成了協(xié)同整個黔東南旅游的面子工程。

每一種“非遺”的產(chǎn)生都有獨特的歷史原因，從物種進化的角度來講，也遵循著物競天擇、適者生存的法則，在進化過程中被自然淘汰，因緣聚散。無論是職業(yè)化的龍舟制作人、還是職業(yè)化的龍舟選手，或者是出于經(jīng)濟考慮而舉行的越來越盛大的龍舟賽，都可以看作龍舟基因突變的進化過程。清水江流域賽龍舟的傳統(tǒng)之所以能延續(xù)，是因為村落在進化過程中，為龍舟注入了“旅游”這一新基因，讓龍舟得以進化。而在我的老家，因為風景平淡，“旅游”這一新基因無法和家鄉(xiāng)的舞龍習俗融合為新物種，因此舞龍這一習俗就慢慢消失了。與之一同消失的，還有那些扎龍的手藝人和制作腳盆鼓的鼓手。

無用則喪失野性

把各種“非遺”消失的孤立事件放進歷史背景之中，我們就會發(fā)現(xiàn)，它們只是奔騰的長河中的一朵朵小浪花罷了。這條奔騰的河流便是城鎮(zhèn)化和現(xiàn)代化。很多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)都是農(nóng)業(yè)文明的衍生物，而經(jīng)濟發(fā)展的大環(huán)境就像是一片森林，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是棲息在這片森林中的多樣性生物。但是冰河世紀到來，森林將要消失之時，棲息在森林中的生物，要么基因突變適應滄海桑田巨變，要么和森林一起滅亡。還有一種可能，就是找到新的寄主。就像華南虎，因為沒有了棲息地，純種野生的華南虎已經(jīng)滅亡了，但在動物園中還能找到它們的身影。

當下“非遺”名錄中的“非遺”，很多就像動物園中的華南虎，已經(jīng)完全喪失了野性。而“非遺”的“野性”便是“用”。其實，對很多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)來說，我們是沒必要保護的。就拿手工藝來說，日本民藝大師柳宗悅在《工藝文化》中說過：“產(chǎn)生于實用，并滿足實用之需要，是民藝的最大優(yōu)點。”“用”即為生活服務。

“非遺”之美在于“用”。而現(xiàn)在的很多“非遺”之“用”產(chǎn)生于“娛神”：貼在門上辟邪的年畫，為消災而跳的儺戲，為躲避年獸而產(chǎn)生的年俗……當人類從農(nóng)耕文明進化到工業(yè)文明，已經(jīng)喪失了對自然的敬畏，“非遺”之“用”的對象已經(jīng)完全不一樣。從鄉(xiāng)土社會到市民社會的轉(zhuǎn)變過程中，很多非遺已經(jīng)完全失去了“用”的功效，在現(xiàn)代社會里找到了更好的替代品。

為“娛神”而生的非遺物種大滅亡是必然，只有這樣才會為“娛人”而生的物種騰出生存空間。就像紙張的產(chǎn)生必然伴隨著竹簡的衰亡，電子書的發(fā)明會帶來紙質(zhì)書的不景氣。這只不過是文化演進伴隨著的新陳代謝。