木華
乞丐是個(gè)復(fù)雜的群體,就像不同的國(guó)家造就了不同的富豪一樣,各國(guó)乞丐的生活方式也大相徑庭。美國(guó)乞丐能從“乞丐學(xué)院”學(xué)到乞討技巧,俄羅斯乞丐善于變著法乞討,英國(guó)乞丐注意體面,泰國(guó)乞丐派動(dòng)物出面乞討……
美國(guó)丐幫中的知名人物——保拉·哈德莉。
美國(guó):女乞丐上過(guò)《紐約郵報(bào)》頭版
生活在舉世聞名的第五大道商業(yè)街,上過(guò)《紐約郵報(bào)》的頭版新聞,這就是美國(guó)“丐幫”中的知名人物——保拉·哈德莉。
據(jù)報(bào)道,哈德莉一直在第五大道上行乞。每天,她一只手拽著裹在身上的巨大黑色塑料袋,一只手拿著紙杯伸向人群乞討。因?yàn)橹挥盟芰洗误w,所以哈德莉似乎更能得到路人的同情。據(jù)說(shuō)有個(gè)周末,哈德莉只是在路易·威登的店門(mén)口張望了20分鐘,就得到了18美元,外加一杯熱氣騰騰的可可奶。
然而不久,哈德莉的騙術(shù)被揭穿。原來(lái),身裹塑料垃圾袋只是哈德莉的可憐扮相而已。曾經(jīng)有人看到,在結(jié)束一天乞討后,她會(huì)換上一身新衣過(guò)著都市女人的生活!
謊言的敗露并沒(méi)有讓哈德莉?yàn)檫@種行為感到羞恥,她仍舊用這套把戲繼續(xù)乞討。憑著這種“高明”的手段,哈德莉討到了大筆不義之財(cái)。
其實(shí)在美國(guó),像哈德莉一樣喬裝打扮博得同情心的乞丐大有人在,他們的“技術(shù)”更加“高超”??窟@些把戲,乞丐們每天能討得300—500美元,這樣的收入甚至比一些工薪階層的收入還高。
美國(guó)職業(yè)乞丐行業(yè)的發(fā)展還催生了許多相關(guān)產(chǎn)業(yè)。為了提高乞丐的乞討能力,紐約辦了個(gè)“乞丐學(xué)院”。 該學(xué)院學(xué)制6晚,收費(fèi)100美元,前4個(gè)晚上學(xué)習(xí)行乞的理論知識(shí),后兩個(gè)晚上到街頭實(shí)習(xí),院長(zhǎng)親自在旁邊觀察,指出不足的地方。成績(jī)優(yōu)異的畢業(yè)生每月可乞到2000美元到4000美元。
35歲的洛杉磯企業(yè)家普拉布林還推出《行乞套餐》一書(shū),內(nèi)容包括行乞指南、行乞裝備等。作者表示,任何有志于行乞的人士,只要熟練掌握書(shū)中理論,配備必要行裝,保證每年可乞到3萬(wàn)美元左右。
法國(guó):老乞丐把故事賣(mài)給好萊塢
經(jīng)常出入法國(guó)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的人,對(duì)“梅安·卡里米·納瑟里”這個(gè)名字都不陌生。誰(shuí)能想到,年過(guò)花甲的老乞丐納瑟里在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)已經(jīng)滯留了17年。上世紀(jì)70年代,身為英伊混血兒的納瑟里從英國(guó)名校布拉德福大學(xué)畢業(yè),并在海外參與了反對(duì)自己國(guó)家伊朗的示威游行。結(jié)果,納瑟里因政治觀點(diǎn)不同,于1977年被伊朗開(kāi)除國(guó)籍,此后他不得不持臨時(shí)難民簽證流亡到歐洲。
1981年,納瑟里在比利時(shí)獲得了正式的難民簽證,開(kāi)始輾轉(zhuǎn)于英國(guó)和法國(guó)之間。1988年,納瑟里在前往戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的地鐵中,皮包被盜,丟失了包括難民簽證在內(nèi)的所有能證明其身份的證件。盡管后來(lái)他如愿登上了前往倫敦的飛機(jī),但到了英國(guó)機(jī)場(chǎng)后,他又被遣送回戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí),法國(guó)政府同意納瑟里留在機(jī)場(chǎng),但不許他離開(kāi)那里。此后,法國(guó)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的一號(hào)出口就成了納瑟里的居所。
7年后,納瑟里有幸在律師的幫助下拿到了難民文件,但由于官方要求他必須居住在比利時(shí),而無(wú)法滿(mǎn)足他堅(jiān)持回英國(guó)的愿望。失望的納瑟里像是在和誰(shuí)賭氣一樣,毅然決定繼續(xù)留在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)。
在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)生活的17年里,機(jī)場(chǎng)的長(zhǎng)椅就是納瑟里的床,機(jī)場(chǎng)大車(chē)就是他的衣櫥。盡管是個(gè)流浪漢,納瑟里卻總把自己收拾得干干凈凈。
久而久之,納瑟里成了戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的一道風(fēng)景。來(lái)往的乘客都認(rèn)識(shí)他,并經(jīng)常和他打招呼,機(jī)場(chǎng)的工作人員和他也很熟絡(luò),常給他遞來(lái)一杯咖啡和他聊天,機(jī)場(chǎng)牧師也總是隔三差五地來(lái)探望他。更有趣的是,住在法國(guó)的納瑟里的妻子把每天去機(jī)場(chǎng)看望他當(dāng)成了必修課。雖然人們對(duì)待納瑟里都很友好,但生性倔強(qiáng)的他從不接受別人的幫助,曾有機(jī)場(chǎng)員工試圖送給他衣服,就被他說(shuō)“我不是乞丐”而拒之門(mén)外。
其實(shí),納瑟里并不缺錢(qián)。2005年,他把自己的故事賣(mài)給了美國(guó)“夢(mèng)工廠”電影公司,獲得25萬(wàn)美元的電影版權(quán)費(fèi),他的傳奇故事還被好萊塢著名導(dǎo)演斯皮爾伯格改編成電影《幸福終點(diǎn)站》。
印度:小乞丐裝扮成女神乞討
印度盛產(chǎn)美女,同時(shí)也盛產(chǎn)乞丐。據(jù)印度當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道稱(chēng),印度是世界上乞丐最多的國(guó)家,而新德里的乞丐堪稱(chēng)是世上“最主動(dòng)的行乞者”。他們不會(huì)安坐于街頭一角等待路人施舍,而是主動(dòng)出擊,穿梭于車(chē)流間、徘徊在十字路口,一看到紅燈亮起,就馬上竄至轎車(chē)兩側(cè),向車(chē)上的闊佬行乞。如果對(duì)方車(chē)窗是關(guān)著的,他們還會(huì)用又黑又臟的手指去敲窗戶(hù),嘴里念念有詞。待到車(chē)窗搖落、盧比遞出后,他們就立刻奔向下一個(gè)目標(biāo)。
在印度,乞討與施舍是一種受到鼓勵(lì)的社會(huì)行為。這里的乞丐比其他國(guó)家的“同行”更大程度地發(fā)揮了行為藝術(shù)。在這些藝術(shù)中,很多乞丐都打扮成既能造福生靈、也能毀滅生靈的印度教女神卡莉的模樣。
生活在加爾各答西北150公里的圣提尼克坦附近,有個(gè)名叫希瓦·巴希的印度男孩就是其中之一。希瓦是一個(gè)孤兒,今年14歲,靠乞討為生。他在乞討中就經(jīng)常扮成卡莉,頭戴高冠,滿(mǎn)臉涂得黑黑紅紅,身穿一套恐怖的衣服在路邊討飯。就這樣,希瓦一天大約能掙到100盧比(約合20元人民幣)。
梅安·卡里米·納瑟里
各國(guó)乞丐變著法要錢(qián)
就像不同的國(guó)家造就了不同的富豪一樣,各國(guó)乞丐的生活方式也大相徑庭。美國(guó)乞丐喜歡陳述乞討的理由,俄羅斯乞丐善于變著法乞討,英國(guó)乞丐注意體面,泰國(guó)乞丐派動(dòng)物出面乞討。
墨西哥乞丐討到東西之后習(xí)慣象征性地為對(duì)方做點(diǎn)什么。他們又蹦又跳,笑容燦爛,甚至?xí)鲆恍╊?lèi)似倒立之類(lèi)的表演。如果有人得到施舍,乞丐群中會(huì)頓時(shí)發(fā)出一片歡呼。而即使沒(méi)有收獲,他們也會(huì)高高興興地蹦跳著回去。
加拿大乞丐比較有“教養(yǎng)”。冰天雪地時(shí),這些乞丐通常蜷縮在暖氣通風(fēng)口,捧一杯咖啡取暖,然后面對(duì)路人友善地微笑,只要過(guò)路人丟下幾個(gè)零錢(qián),乞丐就會(huì)送上祝福:“祝您今天快樂(lè)!”加拿大蒙特利爾的“資深”乞丐福廷,甚至于幾年前寫(xiě)了一本名為《乞丐世界本色》的書(shū),向乞丐們介紹了行乞的成功之道。例如,乞丐應(yīng)該衣著干凈,但不能穿得太好;在挑選行乞地段后須“堅(jiān)守崗位”;乞丐不能花太多時(shí)間同人講話(huà),否則其他人就不愿施舍。
澳大利亞乞丐生活得很快樂(lè)。他們總是面帶微笑,向不文明的人贈(zèng)送白手帕,用輕快的小提琴把笑容帶給路人。因?yàn)樵邳S金海岸,那里的乞丐似乎有與眾不同的優(yōu)越感。一些乞丐甚至戴著墨鏡,身穿緊身背心、沙灘褲,一副酷酷的模樣,如果不是腳下放著一塊寫(xiě)有“行乞”字樣的紙板,路人很難把他們和乞丐聯(lián)系在一起。
法國(guó)也許是受法國(guó)文雅氣質(zhì)的影響,法國(guó)的乞丐總是一副溫和從容的模樣。雖然是要飯的,但他們穿得比其他國(guó)家的乞丐都整潔,舉止也彬彬有禮。對(duì)他們來(lái)說(shuō),討飯這個(gè)行當(dāng)并不算難事,甚至還能活得挺瀟灑。