蘆金娥

“老來(lái)蒼茫思故鄉(xiāng)”，我雖未耄耋，但卻時(shí)常鄉(xiāng)情滿(mǎn)闕，想起家鄉(xiāng)和孩提時(shí)的故事。

小時(shí)候常羨慕別人有老家，而今我卻常常對(duì)別人重申著“我是寧夏的土著人”，從出生到如今年近半百，我一直生活在銀川這片土地上。對(duì)家鄉(xiāng)銀川存了好多話(huà)，想說(shuō)無(wú)從說(shuō)，卻又縈繞在心頭腦際，有時(shí)在枕邊，有時(shí)在午夜的燈火里……有的散落在風(fēng)里，有的埋在了沙里……

中國(guó)地勢(shì)是東南低西北高，而寧夏是南高北低，黃河水出了青銅峽水勢(shì)漸緩，形成了東鄰黃河西靠賀蘭山的銀川平原。在貧瘠的黃土高原和騰格里沙漠周邊，銀川河套平原是難得一見(jiàn)的沙漠綠洲，父老鄉(xiāng)親們勤勞勇敢，他們堅(jiān)信和煦的春風(fēng)定能吹來(lái)他們心中的綠洲；歷經(jīng)了40多年的治理，寧夏的治沙成果享譽(yù)全球，是人進(jìn)沙退的極少數(shù)的成功案例；“引黃灌溉”使寧夏成了名副其實(shí)的塞上江南：風(fēng)已不再干燥，水也不再咸澀，隨處可見(jiàn)清澈的湖泊，一株株柏楊拔地而起……

隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，人進(jìn)沙退，原來(lái)荒蕪的戈壁已然變綠洲，天藍(lán)水清，綠草依依?！?2連湖”讓銀川這片土地更加熠熠生輝，銀川也被評(píng)為中國(guó)十大最宜居城市。這里已是一片生命茁壯成長(zhǎng)的綠洲，回漢各族人民唱起贊歌：“寧夏川，兩頭尖。東靠黃河西靠賀蘭山。金川、銀川、米糧川……”

銀川古稱(chēng)“興慶府”，是大夏王朝的國(guó)都所在，因其地處宋朝西邊，故稱(chēng)為“西夏”，西夏王朝是北宋年間黨項(xiàng)民族首領(lǐng)李元昊建立的邊疆政權(quán)。西夏王朝雖然地處西部，但興儒學(xué)，推漢儀，提倡漢文化與技術(shù)，與宋朝時(shí)戰(zhàn)時(shí)和并收受北宋的歲幣，大詩(shī)人范仲淹所著名篇《漁家傲·秋思》中“塞下秋來(lái)風(fēng)景異……羌管悠悠霜滿(mǎn)地……”寫(xiě)的便是此地景象。黨項(xiàng)族是古代北方少數(shù)民族，屬西羌族，他們以部落為劃分單位，以姓氏作為部落名稱(chēng)，逐漸形成了著名的黨項(xiàng)八部，其中以拓跋氏最為強(qiáng)盛；李元昊是拓跋氏的首領(lǐng)，因其祖上有功于唐王朝，被賜予李姓，西夏王朝于公元1227年被蒙元滅國(guó)，正式納入元朝版圖。黨項(xiàng)民族逐漸融入現(xiàn)代的西部各民族，只留下沙丘上一座座“貴族王陵”供后人憑吊這段湮沒(méi)在黃沙中的歷史。

4A級(jí)景點(diǎn)之一的西夏王陵也被贊為東方金字塔，黃土高原瑰麗的霞光中西夏王陵像一座座雄偉的金字塔高高地挺立在空曠沉寂的賀蘭山腳下，靜穆安寧，安靜地訴說(shuō)著那一段被風(fēng)沙掩埋的久遠(yuǎn)歷史，軼失的是馬背上古老的黨項(xiàng)民族，不變的是那與日月相伴的長(zhǎng)生天！

兒時(shí)記憶中的家鄉(xiāng)由一組色彩鮮明的圖案構(gòu)成：遒勁的朔風(fēng)、挺立的胡楊樹(shù)、渾厚的大漠驕陽(yáng)、成群的雀鳥(niǎo)、滿(mǎn)天的葦絮和黑大媽迎風(fēng)飄動(dòng)的蓋頭。

寧夏地處祖國(guó)西北，毗鄰甘肅、內(nèi)蒙和陜西，是半濕潤(rùn)半干旱天氣，風(fēng)大沙多，風(fēng)卷沙飛，沙子打得人睜不開(kāi)眼，皮膚火辣辣的疼。走在曠野上，滿(mǎn)目都是巨大的悲壯、嚴(yán)峻的荒涼、寂寞的生命！記憶中常常是一片片的胡楊林因缺水而枯死，而死去的枯樹(shù)并未就此倒下，他們的枝條一齊伸向天空，那密密麻麻粗粗細(xì)細(xì)的枝條像一只只手臂。風(fēng)吹枝條嗚嗚作響，像是在齊聲吶喊，那響聲久久不絕于耳，仿佛剛剛經(jīng)歷過(guò)惡戰(zhàn)而至死不屈的戰(zhàn)士的吶喊聲，那種悲壯催人淚下！

4月的料峭的春風(fēng)剛過(guò)，5月沙棗花就開(kāi)了，花香甜而不膩，沁人心脾。那些在沙石縫隙中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的一簇簇花，結(jié)成一串串果實(shí)，給大漠中饑渴的旅人帶來(lái)一絲暖意一線(xiàn)生機(jī)，讓人不由嘆息生命是如此寂寞而又堅(jiān)韌……

進(jìn)入七八月酷暑，烈日當(dāng)頭。在黃土高原無(wú)遮無(wú)攔的廣袤土地上，太陽(yáng)更大更刺眼。大地像著了火，熱浪像要燃著一切。年幼的孩子們躲到湖邊水里，驅(qū)散夏日的炎熱……間或調(diào)皮的男孩也會(huì)上岸抓蜻蜓，常常兩手十指間夾滿(mǎn)蜻蜓。西北的方言管蜻蜓叫“老虎招招”，雖不知這個(gè)名字的由來(lái)，它卻是大自然賜予多少孩童的玩具。現(xiàn)在蜻蜓變得稀少了，我已經(jīng)教育我的孩子們愛(ài)護(hù)這些難得一見(jiàn)的“空中小飛機(jī)”。

9月的麻雀正是肥的時(shí)候，成片的麻雀從樹(shù)上去稻田吸食剛剛灌了漿的稻穗，孩子們就呼嘯著驅(qū)趕那些偷吃的麻雀。兒時(shí)的麻雀真是比現(xiàn)在要多好多，常常呼一聲就俯沖下來(lái)烏壓壓一大片，氣勢(shì)洶洶，孩子們也是很多人一起吶喊敲擊應(yīng)對(duì)麻雀來(lái)犯！

深秋10月，風(fēng)再起時(shí)，天就冷了。我卻常常希望風(fēng)刮得更猛些，盼望著數(shù)九寒天快點(diǎn)來(lái)到，因?yàn)楹Y(jié)冰，大人會(huì)把湖里的蘆葦割下來(lái)拉回家，涼干第二年編葦席。這時(shí)候滿(mǎn)天潔白的葦絮，漂亮極了！我一個(gè)人在葦絮里旋啊，轉(zhuǎn)啊……仿佛來(lái)到另一個(gè)世界。

寧夏是絲綢之路的必經(jīng)之地，一批批信仰伊斯蘭教的中亞各族阿拉伯人、波斯人和安息人從西域經(jīng)河西走廊進(jìn)入甘肅、寧夏再到中原腹地。明朝初期的地方志上說(shuō)“寧夏至平?jīng)銮в嗬?，盡系回莊”，寧夏成為了最早的回族聚居區(qū)。生活在寧夏的回族學(xué)會(huì)了使用漢族語(yǔ)言，而回族的生活習(xí)慣也深刻地影響著漢族人民?；刈逑矚g吃牛羊肉，擅長(zhǎng)煎、炒、燴、炸、爆等烹飪手法，寧夏一半以上的餐廳都是清真的，譬如回族特色的手抓羊肉、羊肉泡饃和清燉羊肉，還有油香等面食。回族男人都戴白帽，女人則戴蓋頭，老年婦女是戴白色的，中年婦女戴黑色的，俊俏姑娘則常戴綠的！也許是對(duì)黑大媽的深深情懷，我也特別喜歡圍巾，也常常像黑大媽那樣佩戴，同事常常戲說(shuō)：一看就是贗品，眼窩不夠深，鼻梁不夠高，怎么看都不是回族！

黑大媽是我小時(shí)候的鄰居，黑大媽原本不信黑，但終日戴著一頂黑色的蓋頭，只露出部分臉頰在外面，久了我就稱(chēng)呼她黑大媽。她與我周?chē)娜隋娜徊煌?，?lái)往也比較少。我當(dāng)時(shí)年齡還小，并不確切明白到底哪里不同，就只覺(jué)得她與我們不一樣，很神秘的感覺(jué)，也總想一探究竟！大人也只是說(shuō)她們是回民，很少往來(lái)。黑大媽日常喝水是用一個(gè)帶蓋的茶盅，下面還有一個(gè)小碟子托著，茶水聞起來(lái)很是香甜（是回族常喝的蓋碗茶，俗稱(chēng)“三炮臺(tái)”）。黑大媽從未讓我用過(guò)她的茶杯，也沒(méi)給我喝過(guò)她家的茶水，卻給過(guò)我零錢(qián)（在當(dāng)時(shí)那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，家家都不是很富裕）。黑大媽把錢(qián)也不叫錢(qián)，她是說(shuō)散個(gè)“乜貼”！黑大媽生了4個(gè)兒子，因此特別喜歡小姑娘，因此也只有我被允許進(jìn)入大媽家的內(nèi)室。黑大媽家的內(nèi)堂非常干凈：沒(méi)有我們平常人家常貼的門(mén)神、灶王爺或年年有余等年畫(huà)。屋子中間挖了一個(gè)長(zhǎng)方形的池子，池子一半用木蓋蓋著，池子上方懸掛著一把壺（后來(lái)才知道那叫湯瓶），大媽告訴我是“大凈”用的。黑大媽經(jīng)常在大太陽(yáng)偏西的后晌時(shí)候，在院里鋪塊干凈的毯子向西跪拜。印象深刻的是，一次黑大媽教我拿盆倒水要往里倒，她說(shuō)：“你們的人倒水是往外倒，我們?nèi)说顾峭锏沟摹?。這句話(huà)在我年少的心里一直翻騰，思考最深刻的問(wèn)題便是“我們?nèi)伺c她們?nèi)耸遣煌膯幔俊焙髞?lái)大媽家搬走了，可她的黑蓋頭卻常會(huì)在我心里飄起來(lái)，每次經(jīng)過(guò)清真寺，我都會(huì)駐足凝視，聽(tīng)一下里面?zhèn)鞒龅恼b經(jīng)聲。寧夏是個(gè)回族聚居區(qū)，常常能看到清真寺，如今回族婦女們的蓋頭也亮麗多彩起來(lái)了，常常回想：黑大媽依舊是戴著她的黑蓋頭嗎？

年長(zhǎng)的我終于知道大媽家墻上的畫(huà)里那個(gè)圓頂帶新月的建筑是清真寺，不是當(dāng)年我想象中的什么天界宮殿，每每聽(tīng)見(jiàn)清真寺里傳出的誦經(jīng)聲，都很想再見(jiàn)大媽一面，想跟大媽說(shuō)一句：按賽倆目爾來(lái)坤……

TIPS

穆斯林一天須做五次禮拜，太陽(yáng)平西做的晡禮（底蓋爾）?！妒ビ?xùn)》規(guī)定“念、拜、課、齋、朝”是一個(gè)穆斯林必盡的義務(wù)，其中的課功是完納天課，樂(lè)善好施，將錢(qián)財(cái)和孤寡窮困的人們分享，叫“散乜貼”多積善功。

穆斯林相見(jiàn)都會(huì)右手撫胸說(shuō)：“按賽倆目爾來(lái)坤”和“爾來(lái)坤悶賽倆目”意思是“求真主賜給您安寧”和“求真主也賜安寧給您”。

清真：自死動(dòng)物，動(dòng)物流出的血液，豬肉和沒(méi)有念安拉之名宰殺的動(dòng)物，回民禁食，稱(chēng)為不清真！