她事業(yè)有成:擁有學(xué)者、翻譯家、散文家三重身份的她,曾執(zhí)教于臺(tái)灣大學(xué),是美國(guó)華盛頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)、捷克查爾斯大學(xué)等世界知名學(xué)府的客座教授。她以研究中國(guó)古典文學(xué),特別是六朝與唐代文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng),著有《澄輝集》《謝靈運(yùn)及其詩(shī)》《山水與古典》等研究著述。文學(xué)翻譯方面,她譯的日本文學(xué)作品《源氏物語(yǔ)》《枕草子》等,被譯界視作日本古典文學(xué)作品的最佳華語(yǔ)譯本。文學(xué)創(chuàng)作方面,她的《京都一年》《讀中文系的人》《遙遠(yuǎn)》《午后書(shū)房》《交談》《作品》等著作風(fēng)靡臺(tái)灣。
她出身名門(mén): 1933年出生于上海日租界,父親從事房地產(chǎn)生意,在上海江灣路有不少房產(chǎn)。外祖父是有“臺(tái)灣太史公”之稱,著有《臺(tái)灣通史》的連橫。連戰(zhàn)是她的親表弟。她在臺(tái)灣大學(xué)中文系就讀期間師從文學(xué)大家臺(tái)靜農(nóng)。
這樣的成就,這樣的出身,林文月是最有資格說(shuō)自己“十指不沾陽(yáng)春水”的,但林文月說(shuō):“其實(shí)我只是一個(gè)普通的家庭主婦,喜歡烹調(diào)和做菜。”
第一頓飯,她就是做給先生的。那是蜜月旅行回來(lái)的次日黃昏,她為迎接婚后第一天下班回家的先生,準(zhǔn)備給他做一頓晚餐。她學(xué)著女傭的樣子淘米洗菜,但無(wú)論如何也點(diǎn)不著炭火,“男主人準(zhǔn)時(shí)回家時(shí)見(jiàn)到的不是溫暖的晚餐,卻是一個(gè)流淚的妻子?!边@讓她很是羞愧,便于研究教學(xué)的工作之外,認(rèn)真經(jīng)營(yíng)衣食住行?!捌渲杏谂腼冎?,固然為了應(yīng)付三餐之所需,不得不特別花費(fèi)精神,”但“廚房里的事情,跟做學(xué)問(wèn)沒(méi)有什么區(qū)別。做出一道豐盛的菜肴,和寫(xiě)出一篇好的作品,一樣有成就感”。雖然市場(chǎng)上賣(mài)啥的都有,但她仍然不厭其煩地做各種美食,“喜歡在年節(jié)重復(fù)母親往昔的動(dòng)作,于那動(dòng)作情景間,回憶某種溫馨難忘的滋味?!?/p>
漸漸地,她開(kāi)始在家里經(jīng)常舉辦沙龍式的聚會(huì),以好廚藝款待家人朋友。“母親去世后,我隔周請(qǐng)父親來(lái)聚餐。他老人家喜食佳肴,而魚(yú)翅軟、羹湯鮮,甚得父親鐘愛(ài)。我有時(shí)特別為他留一碗孝敬,看老人家呼呼地食畢不留一絲余翅,心中便有很大的安慰?!薄拔矣诩抑锌畲龑W(xué)生,一大盤(pán)炒米粉常常是他們期待中的主要角色。有時(shí)看那些住校的男學(xué)生每人盛食三兩碗,迅速地盤(pán)底空白朝天,心中另有一種課室之中所不能體味到的感受!”
林文月認(rèn)為,飲食固然重要,而賓主從容盡歡,才是宴會(huì)的最高境界。為此,她養(yǎng)成了做卡片的習(xí)慣。開(kāi)始時(shí)只擬定菜單,后來(lái)菜單上題了日期和客人的名字,以避免客人到家來(lái),每一次都吃同樣的菜肴。
多年后,“翻著寫(xiě)在花花綠綠不同底色卡片上的宴會(huì)記錄,時(shí)光飛逝,竟在小小的紙張里?!被貞洰?dāng)時(shí),“宴客的樂(lè)趣,其實(shí)往往在于飲膳間的許多細(xì)瑣記憶當(dāng)中。歲月流逝,人事已非,有一些往事卻彌久而溫馨,令我難以忘懷?!庇谑怯辛恕讹嬌旁洝愤@本書(shū)。在老饕心目中,此書(shū)堪比清代袁枚的《隨園食單》。林文月說(shuō):“袁枚是遣家中廚師四處學(xué)藝,我則是親身嘗試?!绷治脑聦?xiě)食譜,不是機(jī)械單調(diào)的筆法。筆尖不小心會(huì)溜開(kāi),去回憶她母親或是幼時(shí)在家?guī)蛡虻囊粋€(gè)廚子。食譜的滋味,遂往往味在舌尖而意在言外了。