○姜超

邊地民謠的詠唱者
——林建勛詩(shī)歌論

○姜超

林建勛與詩(shī)歌結(jié)緣十年有余，發(fā)表了很多堅(jiān)實(shí)硬朗但靈氣彌漫的作品，雖無(wú)大紅大紫，但仔細(xì)系統(tǒng)翻閱過(guò)他的作品的人肯定會(huì)擊節(jié)叫好。也許，聲名對(duì)于一個(gè)醉心寫(xiě)作詩(shī)歌的人來(lái)說(shuō)無(wú)異于負(fù)累，盡管聲名一般冒著熱騰騰的臭氣，追逐它的人盛名之下其實(shí)難副的不在少數(shù)。林建勛在熱鬧之外孤身徘徊，視遙遠(yuǎn)蒼涼的呼瑪縣為第二故鄉(xiāng)，在邊地小鎮(zhèn)的山水間找尋生命的意義，他傾情詠唱的詩(shī)篇真摯感人，那些都是一個(gè)“在所有的聽(tīng)眾后面”真心尋找“唯一的聽(tīng)眾”的作品。林建勛在最北疆營(yíng)造了一種絢麗的蒼涼、一種享樂(lè)的憂傷，堅(jiān)定守持著詩(shī)歌的抒情本質(zhì)。林建勛直言：“我們不死于飛翔/就死于銹?！闭归_(kāi)他的詩(shī)卷，交睫而來(lái)的是一份赤誠(chéng)。他對(duì)世界和詩(shī)歌的守持十年如一日，值得我們?yōu)橹┥韮A聽(tīng)。

一、邊塞與山水

呼瑪縣地處邊陲，山川壯麗、景色秀美，清澈見(jiàn)底的黑龍江兩岸風(fēng)光旖施，綠水青山美不勝收，在黑龍江游弋，可飽覽異國(guó)風(fēng)情。林建勛詩(shī)篇中較多的是構(gòu)建了一個(gè)浩大、渾厚和充滿了神性魅力的“白銀納”世界。林建勛筆下的“白銀納”不同于遲子建刻畫(huà)的那個(gè)夢(mèng)一樣神秘的“白銀納”。那里的山川、樹(shù)木、鳥(niǎo)群、雪原等等，在林建勛看來(lái)，都是鮮活靈動(dòng)的生命，值得珍視并收藏于心。吟詠白銀納的那些詩(shī)作，是以林建勛生命的對(duì)象化存在的。山川是詩(shī)人心靈的物化存在。林建勛寫(xiě)景不是以游客心態(tài)隨意擷取一些為我所用的景致，而是將生命體驗(yàn)和邊塞獨(dú)特的自然景物融為一體。詩(shī)歌《帶著身體旅行》可見(jiàn)林建勛的心緒：

我要帶著身體旅行

除了身體，我什么也不帶

直到把所有的氣力

毫無(wú)保留地還給

生養(yǎng)萬(wàn)物的大地

胡天胡地多風(fēng)騷，林建勛傾注于邊地萬(wàn)物，感情豐沛，體察敏銳，組詩(shī)《呼瑪河謠》洋洋灑灑，作為系列展示的組詩(shī)語(yǔ)言質(zhì)地堅(jiān)實(shí)、粗糲，在遼闊的景色掃描的同時(shí)，壯美與秀美并存。組詩(shī)中有數(shù)見(jiàn)不鮮的硬質(zhì)、陽(yáng)性的意象，它們與表現(xiàn)的北方景物對(duì)象相暗合，是情感與形式的統(tǒng)一。

林建勛的詩(shī)歌鮮活粗糲，境界開(kāi)闊宏大，極顯壯麗之美。詩(shī)歌《大霧的森林》描寫(xiě)了邊地人的生活，“一個(gè)騎馬的鄂倫春人/電一樣穿過(guò)，背影越來(lái)越小/越來(lái)越小，直到/融為遠(yuǎn)山的一部分”，原始風(fēng)景背景下的“鄂倫春人”帶有速度與激情，“電一樣穿過(guò)”的是不染塵的自然風(fēng)景。詩(shī)人沈葦說(shuō)：“我想寫(xiě)出這樣的詩(shī):它應(yīng)該包含了宇宙之密與塵世之火、天空的上升與大地的沉淪、個(gè)體的感動(dòng)與普遍的顫栗、靈的高翔與肉的低吟……它有一個(gè)夢(mèng)想：包括全部的地獄和天堂!”林建勛的詩(shī)歌就有這樣的跡象，詩(shī)意流動(dòng)在流水、大山、雪野、羊群間，深厚的感情融于凝重、壯美的意象當(dāng)中，在開(kāi)闊遼遠(yuǎn)的北國(guó)背景下，博大的生命意識(shí)自此展開(kāi)。

林建勛的詩(shī)歌是對(duì)生命活力的贊頌和美的景仰。林建勛的此類(lèi)詩(shī)歌直面自然，注重表現(xiàn)自然意象的自然屬性，以視聽(tīng)的鮮活真切感受入詩(shī)，開(kāi)掘自然的感發(fā)力量?！叭荷娇臻?群山在我的四周流動(dòng)/群山是我掌中揮不去的驚濤”（《石頭》），詩(shī)歌中的群山與石頭多豪邁曠達(dá)之氣，“白銀納是一塊最多情的石頭/融入你骨骼的深處”，詩(shī)歌結(jié)局猶如爆竹，釋放了最高的能量。也許，白銀納的山山水水早已微縮進(jìn)入詩(shī)人的胸懷，“那徹骨的風(fēng)聲/當(dāng)我縱橫，遠(yuǎn)山的蒼茫/就會(huì)圖騰如馬/斜入我的胯際”（《夢(mèng)之外》）。

壯美之歌多憂郁蒼涼，如“只有風(fēng)的刀刃/在兩岸的樹(shù)叢頻繁地/制造枯榮”，北國(guó)之風(fēng)可謂撲面寒徹而來(lái)，足見(jiàn)林建勛的功力。這些詩(shī)篇偏重于主觀感受的情緒表現(xiàn)。林建勛驅(qū)情取景，擇選陽(yáng)剛意象來(lái)構(gòu)筑宏闊詩(shī)境，重在突出主體精神，而淡化客觀寫(xiě)實(shí)?！肚锴А芬辉?shī)可為例證：

冰雪燃盡的天空多么遼闊

容得下日月星辰的飛翔

草色榮枯的大地多么安靜

容得下旱澇、焦慮、悲憫

和博大的愛(ài)心

林建勛的詩(shī)歌還突出強(qiáng)化了自然意象的粗糲、險(xiǎn)峻、奇崛，甚至是猙獰可畏的壯美特征，所以林建勛不太重視甚至忽略那些清麗秀美的自然意象的選用，著力選取充滿力量，具有力美的自然意象。一截樹(shù)墩、半張車(chē)票、無(wú)柄之斧，都是他在充滿迷夢(mèng)的現(xiàn)代荒原找尋的，是一種原初的、沉靜的、質(zhì)樸的生命狀態(tài)。

林建勛的北方意象表達(dá)不全然是宏大的，時(shí)常在低矮處，在細(xì)小的事物中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，有柔情的表達(dá)，再現(xiàn)了趣美。林建勛常精雕細(xì)描，再現(xiàn)邊地自然風(fēng)貌、植被物產(chǎn)及人文景觀，故意疏離現(xiàn)代流俗，復(fù)興自然本原，目的是讓詩(shī)歌回到心靈的傳統(tǒng)上來(lái)。如組詩(shī)《呼瑪河謠》中的一節(jié)：

我是一個(gè)牧羊的孩子

吹響緩笛

一路趕著流水

從上游向下游

把起伏的山巒推向無(wú)邊

林建勛的邊地詩(shī)歌壯語(yǔ)有韻，秀語(yǔ)有骨，進(jìn)入了表現(xiàn)與再現(xiàn)、壯美與趣美相對(duì)應(yīng)的二重美學(xué)境界，承繼了北大荒詩(shī)歌中的粗獷氣質(zhì)和浪漫氣息，更以現(xiàn)代主義關(guān)于存在、家園、終極、永恒等思想哲學(xué)資源為觀照，探視眼前的自然、社會(huì)。如《斧子的光芒》就是從此在出發(fā)，“最后，我被允許回頭/看遠(yuǎn)去的背影/或許只有我知道斧柄曾是我的一根肋骨”，詩(shī)歌充盈著思考的張力，而這絕對(duì)是詩(shī)人可貴思辨能力的外化?！兑蝗号４┻^(guò)田野》一詩(shī)讀來(lái)頗為精到，詩(shī)的主體形象實(shí)現(xiàn)了根本性的置換，“我羨慕它們吃飽后/俯下高大的身體/細(xì)細(xì)地把五味咀嚼”，由自然界的注視進(jìn)一步探照生命的狀態(tài)。

林建勛一再吟唱的呼瑪縣，兼有前現(xiàn)代性質(zhì)的游牧文化和農(nóng)耕文化的殘余，詩(shī)人林建勛對(duì)此有所留戀或認(rèn)同。林建勛詩(shī)歌追求的精神家園，頗似建立在“過(guò)去時(shí)”的基礎(chǔ)之上，有與現(xiàn)代文明相對(duì)抗的情緒表現(xiàn)。不過(guò)，支撐詩(shī)歌的理論有所謂進(jìn)步與否，倒無(wú)所謂詩(shī)歌藝術(shù)的高下之分。畢竟，詩(shī)人靠靈感和藝術(shù)說(shuō)話。林建勛的視點(diǎn)是向后轉(zhuǎn)的，這樣的“回望”亦能發(fā)現(xiàn)被遮蔽的詩(shī)意，他居留在“瞬間”之美?！皟A向致力于把語(yǔ)言變?yōu)橐环N像云朵一樣，或者說(shuō)得更好一點(diǎn)，像纖細(xì)的塵埃一樣，或者說(shuō)得再好一點(diǎn)，像磁場(chǎng)中磁力線一樣盤(pán)旋于物外的某種毫無(wú)重量的因素”。①

二、家園與故鄉(xiāng)

我驚嘆一棵草，根須

牢牢抓住土壤

適時(shí)地舉起纖弱的手臂

如一縷閃光的劍芒

薄霜時(shí)，重新返回子宮

衰敗而不死

我驚嘆這么多

身份卑微的草，這么多

處在塵世最底層的草

這么多無(wú)堅(jiān)不催的草

只需要一夜的風(fēng)

就能讓奄奄一息的鄉(xiāng)村

再一次活過(guò)來(lái)

我驚嘆一棵草的執(zhí)著

我一生都在練習(xí)，高舉雙手

深深地合什，或者用力

拍出聲音。練習(xí)怎樣平靜地

面對(duì)榮枯，以便像草一樣

在輕輕的生死之間

獲得簡(jiǎn)單的幸福

——《草的一生》

草是最賤的存在，詩(shī)人卻從中發(fā)現(xiàn)了久違的詩(shī)意，字里行間充盈著一種可以觸摸到的疼痛感。再粗心的讀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)，林建勛的筆下有三個(gè)鄉(xiāng)土世界：一個(gè)是望奎縣張家溝村，一個(gè)是第二故鄉(xiāng)白銀納，還有一個(gè)是精神鄉(xiāng)土。出生地是林建勛精神的源頭，夢(mèng)一樣的出生地，像電光石火的剎那光華一樣，閃爍著文學(xué)的燦爛之光?！翱菔莸能|干慢慢彎下/傾聽(tīng)遠(yuǎn)方的草色，齊刷刷/喊出思鄉(xiāng)的路”(《一棵樹(shù)在紅塵中洗凈自己》)。思忖林建勛那些歌唱故鄉(xiāng)的詩(shī)歌，吟唱的喉嚨是出生地的賜予，贊美的語(yǔ)詞帶有故鄉(xiāng)的胎記?！白屛覂A刻間退回到鄉(xiāng)村的稻田/牛車(chē)，親人們默默生銹的臉/退回到母親的子宮：我最初的房屋/一個(gè)緩慢的夢(mèng)境”（《我看見(jiàn)了光》）。故鄉(xiāng)不僅僅是安放身體、撫慰情感的所在，更是精神回歸的領(lǐng)地。是詩(shī)的靈魂，是靈魂永遠(yuǎn)的皈依?！肮枢l(xiāng)意識(shí)”是一種永恒的、具有普世價(jià)值的情愫，詩(shī)人一再喚醒出生地，就是召喚一種精神力量，如同黃禮孩所言的“生命中充滿了幼獸的曠野和不羈的激情”?！斑z失了多少章節(jié)/撲面的溫暖在詩(shī)意里拔節(jié)”，在林建勛詩(shī)歌中溫暖的是鄉(xiāng)土?xí)r間，是對(duì)故土的回望。

他對(duì)出生地的歌唱，是將少時(shí)所獲得的瞬間的感悟和后天的幻象、超越現(xiàn)實(shí)理念結(jié)合在一起。詩(shī)人將青春與生命浸潤(rùn)于鄉(xiāng)愁之中,擁有強(qiáng)烈的故鄉(xiāng)意識(shí)?！斑€有那只老黃狗/從村口射出來(lái)/親切地舔，我心的冷（《張家溝村》）”。詩(shī)人所描述的未必完全切合現(xiàn)實(shí)，這虛設(shè)的情境出自對(duì)現(xiàn)實(shí)的反撥。詩(shī)人并不比常人聰明，只是能從青萍之末發(fā)出精細(xì)的感觸。時(shí)間、場(chǎng)景都是散點(diǎn)式的，他以詩(shī)歌的方式虛擬精神還鄉(xiāng)，即便林建勛真的回到故鄉(xiāng)，他平添的是迷茫而已。他已經(jīng)無(wú)處還鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)擠壓他成為精神的游子。林建勛疏遠(yuǎn)當(dāng)下，親近過(guò)去。當(dāng)下作為此在存在是令人生厭的，彼在存在的故鄉(xiāng)有療救功效。當(dāng)一種鄉(xiāng)土詩(shī)情、文化潰散之后，真正的家鄉(xiāng)就只能存在于記憶之中了?！拔┯羞@樣的人方可還鄉(xiāng)，他早已而且許久以來(lái)一直在他鄉(xiāng)流浪，備嘗漫游的艱辛，現(xiàn)在又歸根返本。因?yàn)樗诋愢l(xiāng)異地已經(jīng)領(lǐng)悟到求索之物的本性，因而還鄉(xiāng)時(shí)得以有足夠豐富的閱歷……”②無(wú)處還鄉(xiāng)的痛感力透紙背，入肉入骨?！胺掂l(xiāng)就是返回到本源近旁”。遍覽林建勛詩(shī)歌作品，雖有異鄉(xiāng)情結(jié)，卻可以用故鄉(xiāng)統(tǒng)籌化之，讀者在詩(shī)歌中見(jiàn)到的都是林建勛對(duì)故鄉(xiāng)的表現(xiàn)。

愛(ài)鑲嵌在痛中，情感則漫溢于筆端，這是他送還故鄉(xiāng)的最好回報(bào)。作為“故鄉(xiāng)”的地域性只是一個(gè)載體，林建勛借之灌注了豐沛的思想、精神。林建勛寫(xiě)了很多關(guān)于牛的詩(shī)作，一些詩(shī)作筆端如滴鮮血。詩(shī)人試圖勸告世人，人類(lèi)只有反思和自然的關(guān)系，與其和諧相處，美麗的人性、神性之光才會(huì)降臨，“我更羨慕，牛群漫過(guò)的田野/那片樸素的空白/遼闊的胸襟里閃動(dòng)著悲憫/博愛(ài)的光”。在這首《飲水的?！芬辉?shī)中，“主人不看波紋，使勁地/拉緊韁繩。把它/拴進(jìn)了黃昏/越來(lái)越暗的陰影里”，詩(shī)歌針砭了人類(lèi)的中心主義，更對(duì)現(xiàn)實(shí)主義、功利主義予以韃伐。而《一頭牛老了》一詩(shī)則滿是憤懣，”牛老了，累了/再也拉不動(dòng)犁，馱不動(dòng)命”，詩(shī)人簡(jiǎn)直出離憤怒，對(duì)人類(lèi)的惡行批判得體無(wú)完膚。

在林氏詩(shī)歌中，勞動(dòng)頻繁入詩(shī)歌，續(xù)接了《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)，當(dāng)然這并非他獨(dú)創(chuàng)，當(dāng)代鄉(xiāng)土詩(shī)歌比比皆是，林建勛的獨(dú)特性在于極細(xì)小之處發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土人的情感價(jià)值?！睹鄯洹逢愂隽诉@樣的情愫：“還有誰(shuí)，比蜜蜂更懂得欣賞/塵世幽深的美/還有誰(shuí)，比母親更懂得握緊/低處緩慢的幸福?！绷纸▌讜r(shí)常打量鄉(xiāng)土的親人，為其靈魂塑形，詩(shī)歌中的勞作場(chǎng)景就是人物出場(chǎng)的背景。但《薩滿舞》這樣的詩(shī)歌完全可以寫(xiě)得更加精致入微，詩(shī)人有此方面的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)更加注重薩滿儀式的細(xì)節(jié)描摹，進(jìn)入捕捉出北方族群特有的精神寄托。若從肉體與精神交纏的關(guān)系狀寫(xiě)薩滿舞，則是一種更高的藝術(shù)境界了。

海子之后，詩(shī)人敢寫(xiě)麥子的勇氣極為難得，林建勛題為《迎面》的詩(shī)歌就是涉水之作，“啊，在車(chē)上顛簸的麥子/在庫(kù)房里熟睡的麥子/親親的麥子——/一部分在唾液里溶解/另一部分，成為生活里/周而復(fù)始的石頭”，展示的就是鄉(xiāng)村的生死哀榮的沉痛。林建勛的詩(shī)歌不是田園牧歌式的直寫(xiě)或者翻版，更多的是終極關(guān)懷。他的作品《幸?！分档藐P(guān)注：

青草是后來(lái)的事?；ǘ湟彩?/p>

先是凋零

小小美人，一節(jié)一節(jié)地

彎腰。嘴角含著疼

眼里流出蜜

成熟是后來(lái)的事。飛翔也是

先是枯萎。在風(fēng)中

自然地下垂。向大地

仔細(xì)地指認(rèn)親娘

命運(yùn)的鐘擺，雨幕里的

秋千。不停地?fù)u

我就這樣，靜靜坐在上面

等待與幸福

不期而遇

林建勛述寫(xiě)的鄉(xiāng)土不是符號(hào)的象征，它總是復(fù)雜的情感指認(rèn)。詩(shī)歌《雪下著》，“花草衰落的容顏/被掩埋。田野里遣落的/幾粒豆子/像咖啡里的苦/在味覺(jué)里攪拌”，他在寫(xiě)自然風(fēng)光時(shí)，不自覺(jué)地裹挾悲傷和苦澀，進(jìn)入東方的感傷主義情境。悲傷本身就連通著生命的體悟，中國(guó)自古以來(lái)就有春女秋士的說(shuō)法，林建勛很多詩(shī)歌帶著悲憤，這首詩(shī)的結(jié)尾寫(xiě)到了“鄉(xiāng)村連著鄉(xiāng)村/像雪，在大地上神秘地牽手/在我心上，融成一抹/潔凈的光”。林建勛的筆下悲欣交集，從悲傷的事物中發(fā)現(xiàn)了活著的意義，做到了“哀而不傷”。林建勛的詩(shī)歌多有悲傷存在，卻不讓人絕望。在他看來(lái)，感傷與終極關(guān)懷是近鄰，帶著藝術(shù)感的悲傷即是思索人生的奧義。

值得注意的是，白銀納作為林建勛的“異鄉(xiāng)”，幾乎等同于“故鄉(xiāng)”，同樣列入了他的精神地理學(xué)。遼闊、荒涼、本真的白銀納，與溫暖、狹小的“張家溝村”相對(duì)照，是林建勛對(duì)生命、自然的體悟的不同現(xiàn)場(chǎng)。

三、緩慢與寧?kù)o

林建勛的詩(shī)歌在平實(shí)的敘述中凸現(xiàn)語(yǔ)言的內(nèi)在張力，彰顯了斑斕的語(yǔ)言色彩。郭沫若強(qiáng)調(diào):“語(yǔ)言除掉意義之外，應(yīng)該要追求色彩、聲調(diào)、感觸?！绷纸▌椎脑?shī)歌對(duì)色彩的關(guān)注較為明顯，他筆下的山水不是冷淡的黑白畫(huà)，而是諸墨具備，構(gòu)設(shè)的畫(huà)面感較佳?！爱?dāng)作家自覺(jué)地將色彩作為一種有意味的藝術(shù)符號(hào)納入到文學(xué)視野中的時(shí)候，文學(xué)色彩顯現(xiàn)的審美力量同作為繪畫(huà)的色彩一樣直指人心”。③

方苞說(shuō)“感人以誠(chéng)不以偽”，林建勛對(duì)色彩的運(yùn)用出自一片赤誠(chéng)，他的詩(shī)歌《內(nèi)心的濤聲》以動(dòng)襯靜，比起單純地寫(xiě)靜景，更容易引人進(jìn)入靜觀自得的氛圍：

夜的黑，消磨著僅剩的一盞油燈

此刻，再也沒(méi)有什么

比一張紙更沉靜。木頭和青草

思想的縱橫，折疊

文字的凹凸處

是一個(gè)夜行人的內(nèi)心

尚未遠(yuǎn)去的濤聲

詩(shī)歌中涌動(dòng)著精神的內(nèi)蘊(yùn)和紙上風(fēng)景的精彩，林建勛守護(hù)著一塊凈土，一方美境，一處未被污染的精神家園，實(shí)實(shí)不易。全詩(shī)因景啟情，虛擬了詩(shī)人油燈前伏案寫(xiě)作、靜思的情境。作家汪曾祺說(shuō)：“語(yǔ)言的美，不在語(yǔ)言本身，不在字面上所表現(xiàn)的意思，而在語(yǔ)言暗示出多少東西，傳達(dá)了多大信息，即讓讀者‘想見(jiàn)’的情景有多廣闊?！泵绹?guó)當(dāng)代詩(shī)人加里斯奈德說(shuō)過(guò)，“每一首詩(shī)都是從一個(gè)有能量的，舞蹈著的思想領(lǐng)域中產(chǎn)生的，而它自身又包含著一顆內(nèi)在的種子。詩(shī)人的大部分工作就是讓這一棵種子生長(zhǎng)起來(lái)并自己開(kāi)口來(lái)為自己說(shuō)話”。林建勛的詩(shī)歌暗示能隨處可見(jiàn)，《夠了》則是個(gè)中佳作，讀來(lái)讓人覺(jué)得精妙超然：

我有足夠的時(shí)間愛(ài)

有足夠的時(shí)間放慢腳步

看一朵花，怎樣一針一線地

織起花瓣。看牛羊啃過(guò)的青草

怎樣吐出新的葉片?？?/p>

大地上行走的蝸牛，怎樣馱著家

以毫米品味幸福

慢些，再慢些。

這樣我就能看清

曠野上，一頭母牛怎樣艱難地

產(chǎn)下她的牛犢，

教他站著吃草，俯下身來(lái)反芻

教他慢，像祖輩一樣，緩慢地

緩慢地，犁開(kāi)自己的年輪

教他一根一根生長(zhǎng)白發(fā)

和皺紋，從容地應(yīng)對(duì)生死

我有足夠的時(shí)間珍惜

有足夠的時(shí)間追趕

生命的那汪穩(wěn)火，如果命運(yùn)

只給我一秒的時(shí)間

那么，這一秒，對(duì)我而言足夠了

林建勛近年注重詩(shī)歌的“慢”和“輕”，以本詩(shī)來(lái)看，有時(shí)內(nèi)在的節(jié)奏看似舒緩寧?kù)o，卻暗藏巨大的勢(shì)能，誰(shuí)能說(shuō)緩慢移動(dòng)的冰排遜色于汩汩而下的河水呢？讀者可能注意到，林建勛詩(shī)歌內(nèi)在的收斂與音調(diào)激越看似矛盾。他詩(shī)中的音調(diào)，在當(dāng)下是少有的硬朗和高亢，而他詩(shī)歌中的“寧?kù)o”卻能藝術(shù)地嵌入其中，顯示了林建勛多年來(lái)不俗的詩(shī)藝探索。他的詩(shī)簡(jiǎn)練、干凈，不可以制造繁復(fù)，在感性中思索，在純粹中抒情，其超然與智慧來(lái)自生命的至誠(chéng)體悟。

林建勛喜歡用短章短句去彰顯語(yǔ)言力的美，而這樣的短促的制式，又與詩(shī)人一貫的抒情風(fēng)格相符合。作品《很多年》有這樣的詩(shī)句：“從前的光陰，從不同的/角落，跳出來(lái)/握緊我的手/我們?cè)敢膺@樣，深?lèi)?ài)著彼此”。在這些詩(shī)歌短章中，詩(shī)人汲取了戲曲的精髓，又雜糅了現(xiàn)代詩(shī)歌的技藝，用內(nèi)在的情感韻律來(lái)掌控詩(shī)歌的奇妙節(jié)奏?！岸嗪冒?！我愿意這樣/不著裝、不紛擾、不蒙塵/像水一樣，干凈地流盡/最后一滴生命”，這詩(shī)句表現(xiàn)出來(lái)的那種冥想式的樂(lè)感：自然、放松，少見(jiàn)經(jīng)營(yíng)痕跡，更多地偏于旋律而不是節(jié)奏?！耙唤貥?shù)墩，在荒野/多像一個(gè)人，猛地蹲下身子/因此，我怕走夜路。我怕/走著走著，有人忽然/從暗處躥起來(lái)，高喊我的名字”，題為《樹(shù)墩》的詩(shī)歌讀來(lái)順口，說(shuō)話般由物及人，將樹(shù)的命運(yùn)與人的命運(yùn)聯(lián)誼在一起。

林建勛詩(shī)歌透露著歌的韻律，有一種內(nèi)在的音樂(lè)性。“歸途的人背著/厚厚的行色/向著飄得最深的那朵云/放聲喊娘”（《歸途》），詩(shī)句中洋溢著虛實(shí)相間的藝術(shù)質(zhì)感。以虛寫(xiě)實(shí)，情感得以深化，藝術(shù)的光輝由此綻放。虛實(shí)問(wèn)題的處理，是對(duì)詩(shī)人能力的一個(gè)考驗(yàn)。“如何把想象與真實(shí)結(jié)合，使實(shí)中見(jiàn)虛，虛中見(jiàn)實(shí)，是詩(shī)人學(xué)力和才力的考驗(yàn)”。④

林建勛的《聲聲慢》中的詩(shī)句值得鄭重端詳：“慢慢地變成一滴水/慢慢地融入/江河的寬廣?！绷纸▌自?shī)歌一再出現(xiàn)“慢”這個(gè)語(yǔ)匯，有著綿長(zhǎng)的意味。卡爾維諾一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我的寫(xiě)作方法一直涉及減少沉重?！甭ɑ蜉p，林建勛詩(shī)歌中的隱含意象），是一種智力選擇，“我只告訴你想知道的，而不告訴你真實(shí)”。林建勛詩(shī)歌從沉重的肉身飛出輕逸的靈魂，達(dá)到意想不到的審美效果。許多平淡的生活細(xì)節(jié)，平凡的自然景象，一經(jīng)林建勛款款寫(xiě)來(lái)，便顯出盎然情趣。慢（或輕），是一種藝術(shù)留白。作家莫言的論述不可忘記：“有的空白需要讀者在閱讀時(shí)自己去填充，因?yàn)槌聊彩且环N語(yǔ)言。但我們現(xiàn)在很多作家卻不是這樣，他們?cè)趯?xiě)作品時(shí)恨不得把作品撐破。而這也正是大師和普通人的區(qū)別。”慢（或輕），是林建勛在現(xiàn)實(shí)中的精神對(duì)策，也是卸載生存壓力的藝術(shù)表達(dá)?！盾?chē)過(guò)白銀納》的“車(chē)”作為現(xiàn)代文明的象征只是一閃而過(guò)，詩(shī)人的目光似乎可以規(guī)避著它的存在，作品的最后一節(jié)十分渾厚：

請(qǐng)慢些吧，再慢些。仔細(xì)看一看

這些樸素的面孔吧。我是如此地愛(ài)著他們。

我的愛(ài)緩慢，卑微，簡(jiǎn)單。只要稍一駐足

你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的愛(ài)

比終年飄泊在頭頂?shù)撵F氣，還要綿長(zhǎng)

它觸及的不是現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界。而標(biāo)榜的是人的主體精神如何被自然凈化，如何在破碎的世界中找到拯救的力量。“滴水源源地說(shuō)出心中的驚濤/空枝呼喚著巨大的繁榮與衰敗/因?yàn)橛酗L(fēng)/就會(huì)有輕輕的步履/就有萬(wàn)物，被緩慢地傳送”(《因?yàn)轱L(fēng)》)。林建勛詩(shī)歌山水有道，在豐沛的情感傳達(dá)的同時(shí)，總是不脫教化的色彩，這是一種精神財(cái)富，但要防止它容易給詩(shī)歌帶來(lái)外在的硬質(zhì)傷害?？v觀詩(shī)人十多年的創(chuàng)作實(shí)踐，語(yǔ)言風(fēng)格幾無(wú)變化，形式上探索較少。一些詩(shī)作主題自我復(fù)制，詩(shī)歌的深度不夠，好在詩(shī)人年屆中年，詩(shī)歌進(jìn)步空間還很大，詩(shī)藝的圓融也許就在不久的將來(lái)。

（作者單位：黑龍江省綏化學(xué)院圖書(shū)館）

①宋琳、柏樺編《親愛(ài)的張棗》[M]，江蘇文藝出版社，2010年版，第42頁(yè)。

②《海德格爾語(yǔ)要》[M]，上海遠(yuǎn)東出版社，1995年版，第87頁(yè)。

③黃瓊英《魯迅作品語(yǔ)言歷史研究》[D]，華東師范大學(xué)博士論文，2007年版，第217頁(yè)。

④黃維樑《新詩(shī)的藝術(shù)》[M]，江西高校出版社，2006年版，第123頁(yè)。

黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目（13B065）,綏化學(xué)院科研創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目成果]