○霍俊明

安靜的“偏見(jiàn)”與知性的“鐘擺”
——讀馮晏近期詩(shī)作

○霍俊明

“此刻，真實(shí)是內(nèi)心唯一宗教”。

——馮晏

馮晏是當(dāng)代女性寫(xiě)作中個(gè)性顯豁的代表性詩(shī)人。同時(shí)讓人“畏懼”的是她也是女性詩(shī)人中少有的具有理論闡釋能力和詩(shī)學(xué)探討熱情的。我有意拒絕了閱讀她的隨筆性的詩(shī)學(xué)文本，因?yàn)槲也幌朐谝粋€(gè)人的自我闡釋那里按圖索驥地去尋找她相應(yīng)的詩(shī)歌質(zhì)地和成色，可能直接從閱讀一個(gè)人的詩(shī)歌文本開(kāi)始要更為妥當(dāng)。

在一輛老式的斑駁不堪的“綠皮火車”上我們不僅看到了莽莽難測(cè)的夜色和精神性的地理圖景，而且也得以再次經(jīng)歷和感受了一段歷史、時(shí)間、存在和情感共在互生的履歷。馮晏的詩(shī)歌所要處理的是身體和內(nèi)心以及時(shí)間和社會(huì)的生命詩(shī)學(xué)的“內(nèi)部結(jié)構(gòu)”。當(dāng)人們面對(duì)時(shí)間和社會(huì)的表盤(pán)熟視無(wú)睹的時(shí)候，她卻偏偏繞到其后然后攀爬上去，打開(kāi)表盤(pán)看看內(nèi)部的齒輪和構(gòu)件。一個(gè)看懂了時(shí)間齒輪嚙咬的規(guī)律、潤(rùn)滑劑系數(shù)、機(jī)制的按鈕以及內(nèi)在心臟頻率的詩(shī)人該寫(xiě)出怎樣的詩(shī)歌呢？而時(shí)代的“內(nèi)部結(jié)構(gòu)搭建在迷霧里”，這對(duì)詩(shī)人不能不是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)！

馮晏的詩(shī)歌知性和感性的平衡性和包容力極強(qiáng)，這正使得她的詩(shī)歌在女性寫(xiě)作譜系中具有不可替代性。而從語(yǔ)言方式來(lái)說(shuō)，其力度和精神勢(shì)能也是同時(shí)代女性詩(shī)人中少有的。隨著經(jīng)驗(yàn)和年歲刻痕的加深，她的詩(shī)歌空間仍在繼續(xù)拓展。像《感受虛無(wú)》、《素描》、《林中路》、《浮生與消隱》以及《如果我幸運(yùn)》、《云來(lái)自哪里》、《燈下筆記》等這樣帶有明顯的建立于個(gè)體體驗(yàn)基礎(chǔ)上的生命哲學(xué)追思意味和一定程度上玄想性空間以及具有強(qiáng)烈的個(gè)人化的歷史想象能力的文本只能出自馮晏這樣帶有精神知性寫(xiě)作質(zhì)素的詩(shī)人之手。這些詩(shī)里頻頻出現(xiàn)且難能可貴的帶有“體溫”的“精神大詞”如果出自男性之手并不意外，而一個(gè)女性能夠處理這樣特殊而復(fù)雜的“比拼智力”和“語(yǔ)言能力”的題材確實(shí)少見(jiàn)而難得。而很大程度上我更喜歡《綠皮火車》這首詩(shī)，“你不走動(dòng)已在路上”，僅僅這一句就如此貼切和精準(zhǔn)地傳達(dá)出了這個(gè)時(shí)代個(gè)體的命運(yùn)。這是一個(gè)我們被高鐵和四通八達(dá)的交通和信息網(wǎng)絡(luò)四處“搬運(yùn)”卻毋須也無(wú)力“走動(dòng)”和“抵達(dá)”陌生性遠(yuǎn)方的時(shí)代，隨著全面的城市化和城鎮(zhèn)化掘土機(jī)鐵臂的揮舞，一個(gè)無(wú)差異的取消了地方性圖景的時(shí)代正在降臨——“一切都不能違背慣性/思維也不能。除了黑暗中無(wú)所不能的靈異”。寒冷的深夜，一輛帶有強(qiáng)烈歷史意味和命運(yùn)縮影的綠皮火車正在哐當(dāng)作響中進(jìn)行，透過(guò)依稀的車窗我們是否能夠看清這個(gè)時(shí)代的改變和人心的淵藪？是的，“你不走動(dòng)已在路上”，多么可怕的命運(yùn)！一條無(wú)形的線正操縱和擺弄著我們的日常生活。在一個(gè)人們無(wú)力觸及歷史慣性邏輯和當(dāng)下迷陣的年代，馮晏顯然一直堅(jiān)持著可貴的“偏見(jiàn)”。她表達(dá)建立于真實(shí)感受力和適度想象力基礎(chǔ)上的“偏見(jiàn)”恰恰是對(duì)諸多與庸眾無(wú)異的詩(shī)人群體對(duì)時(shí)代精神以及寫(xiě)作限囿無(wú)力做出呼應(yīng)的反撥與提請(qǐng)，她的這種詩(shī)歌意義上的“偏見(jiàn)”實(shí)則在一些很小的接觸面積上深深抵達(dá)了存在和時(shí)間以及社會(huì)結(jié)構(gòu)的本相。馮晏的表達(dá)“偏見(jiàn)”的方式是安靜的，這種安靜與銳利，表面的冷與內(nèi)在的熱之間恰好形成了這個(gè)時(shí)代一些詩(shī)人不具備的張力抒寫(xiě)。由此，再進(jìn)一步推進(jìn)我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，馮晏的詩(shī)歌“偏見(jiàn)”的安靜型的話語(yǔ)方式離不開(kāi)她知性的查勘與洞透。她的詩(shī)歌不乏感性的細(xì)膩成分，而恰恰是知性彌補(bǔ)了一般意義上女性詩(shī)歌寫(xiě)作“精神癖性”的偏激以及“素材潔癖”的近乎“天生性”的不足。換言之，無(wú)論是當(dāng)年的閣樓上的女性寫(xiě)作、房間里身體的解放告白還是奔突的自白意識(shí)都帶有女性寫(xiě)作自身不可避免的缺憾，而知性作為一種隨時(shí)校正偏激的感性和無(wú)意識(shí)本能以及女性直覺(jué)寫(xiě)作的“鐘擺”是不可或缺的。請(qǐng)讓我們?cè)隈T晏的《綠皮火車》這首詩(shī)上再停留一會(huì)兒，“綠皮火車”帶動(dòng)了一系列的空間，而空間顯然不是勻質(zhì)狀態(tài)的，甚至在特殊年代和政治情勢(shì)下，空間還帶有不可避免的意識(shí)形態(tài)性?；疖嚨拇翱跐u次打開(kāi)了曠野、夜空、圖們、朝鮮等一個(gè)個(gè)有意味的空間分布和結(jié)構(gòu)性場(chǎng)景，一首詩(shī)能夠攜帶如此眾多的帶有精神勢(shì)能的地理圖景和空間狀態(tài)的精神場(chǎng)域無(wú)疑是很難得的。與此同時(shí)，還在于與空間相關(guān)的歷史想象能力和個(gè)人化的時(shí)間性體驗(yàn)也得到了舒展與推動(dòng)。舊日子里的歷史也好，一段舊情也罷，它們都在瞬間獲得了再生的空間與想象性的可能。隨著迅捷交通和資訊傳媒方式的激變，世界確實(shí)已經(jīng)成為一個(gè)不斷喪失陌生感和差異性的扁平化時(shí)代，這也導(dǎo)致新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)人的“見(jiàn)聞詩(shī)”和“旅行詩(shī)”寫(xiě)作的大行其道，而更多的這種寫(xiě)作充當(dāng)了世界新聞和“探索發(fā)現(xiàn)”的低廉解釋版。當(dāng)看到馮晏的組詩(shī)《旅行片段》以及《旅途》、《新疆浮雕》，我內(nèi)心里追問(wèn)的是她能夠避免時(shí)下流行的這種寫(xiě)作機(jī)制嗎？顯然，《旅行片段》既是馮晏在現(xiàn)實(shí)生活中游歷的圖景（很多詩(shī)人正在經(jīng)歷這種全球化見(jiàn)聞的生活），又是在不同文化空間碰撞下詩(shī)思的相互激發(fā)和深層對(duì)話——“在一首古希臘哲學(xué)長(zhǎng)詩(shī)里/我認(rèn)出了先鋒，時(shí)空/又一次原地旋轉(zhuǎn)，而逝者/時(shí)?；氐轿覊?mèng)中那些人，卻只有/一個(gè)維度。猶如樹(shù)木回歸/面朝天空，身體變矮，退入凈土”。我關(guān)注的是宗教化的場(chǎng)景（比如教堂、水塔、燈塔）和帶有繁復(fù)的文化象征性和精神性功能的建筑和公共空間（比如車站、故居、廣場(chǎng)、書(shū)店）給來(lái)自東方的幾乎沒(méi)有宗教信仰國(guó)度的一個(gè)女性以怎樣的影響。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人在異域的帶有一定的異質(zhì)性的空間里再次面對(duì)曾經(jīng)熟悉的祖國(guó)、情感和漢語(yǔ)，一種由此生發(fā)的陌生和追問(wèn)是必然的，正如馮晏在《旅行片段》里不斷出現(xiàn)和疊加的“祖國(guó)”一詞。在飛機(jī)、地鐵和高鐵等這些新時(shí)代“前進(jìn)”性表征的龐然大物那里，馮晏表現(xiàn)出一種知性和審慎的對(duì)“速度”的省思和一定程度的拒絕——“那幾條新建的公路上，快速錯(cuò)過(guò)/讓我來(lái)不及看清虛無(wú)”。而詩(shī)歌是否做好了介入當(dāng)下和迎接未來(lái)的準(zhǔn)備？當(dāng)“強(qiáng)制下的新未來(lái)”從一個(gè)女詩(shī)人的口中說(shuō)出，我們有理由相信集體烏托邦和個(gè)體烏托邦的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。因?yàn)槲覀兩钤诘踉幎至训漠愅邪畹臄M象圖景和機(jī)器化分割的生存軌道之上。當(dāng)然，馮晏近期的一些詩(shī)作因?yàn)橐磉_(dá)的欲望比較強(qiáng)烈從而使得詩(shī)歌中“說(shuō)出的”和“未說(shuō)出的”部分尚需調(diào)整，比如《旅行片段》的《8月18號(hào)，蘋(píng)果園》。在這里，時(shí)間已經(jīng)不再是單純的物理時(shí)間，而是具有了歷史和現(xiàn)實(shí)重量的可能。與此同時(shí)，“蘋(píng)果園”既可以看作普泛意義上的地理空間，又可以自然聯(lián)想到帶有強(qiáng)烈的時(shí)代象征意味的想象性空間，時(shí)間重量和空間意味的同時(shí)疊加使詩(shī)人的言說(shuō)可能性是可以預(yù)期的。而蘋(píng)果、植物、農(nóng)藥和飲食、祖國(guó)以及政治牽連在一起是無(wú)可厚非，甚至在這個(gè)時(shí)代這些事物和詞語(yǔ)已經(jīng)成為不能不由詩(shī)人言說(shuō)的元素性存在常識(shí)。只是詩(shī)歌想“說(shuō)出的”已經(jīng)說(shuō)盡，那么一首詩(shī)歌的閱讀時(shí)間也就只能就此止步。而優(yōu)秀的尤其是具有重要性的詩(shī)歌是需要不斷延宕閱讀時(shí)間的——只有這樣一首詩(shī)歌的生命才是長(zhǎng)久的。同時(shí)，《8月18號(hào)，蘋(píng)果園》和《8月25號(hào)，赫爾辛基奧林匹克廣場(chǎng)》這樣的詩(shī)歌（主題涉及到食品安全、大橋坍塌的安全事故、美國(guó)電影院槍擊案等新聞）在想象力提升上受到了挑戰(zhàn)和限制。尤其是在一個(gè)自媒體全面敞開(kāi)的“微”時(shí)代，關(guān)于食品安全、生態(tài)危機(jī)的各種新聞的容量顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同類題材的詩(shī)歌。這需要寫(xiě)作者們注意！也就是說(shuō)，微閱讀的@時(shí)代使得詩(shī)人的想象力和現(xiàn)場(chǎng)感受力以及來(lái)自現(xiàn)實(shí)又超拔其上的“現(xiàn)實(shí)感”都受到了前所未有的挑戰(zhàn)甚至消解。最典型的例子就是余華新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》，遭到如此詬病的重要原因就在于一個(gè)作家太想接近現(xiàn)實(shí)和表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法了。但是當(dāng)他用各種社會(huì)新聞來(lái)串聯(lián)一個(gè)現(xiàn)實(shí)化的當(dāng)下中國(guó)故事的時(shí)候，余華也將作家的語(yǔ)言難度和想象力擠到了死路。在“新聞”迅速成為“舊聞”的年代，這些看起來(lái)“嚴(yán)肅”、“正經(jīng)”甚至扮演了公共知識(shí)分子良心的小說(shuō)家們卻在看似深入和介入現(xiàn)實(shí)和社會(huì)問(wèn)題的寫(xiě)作潮流中集體失語(yǔ)，他們只是在信息、新聞和社會(huì)熱點(diǎn)中撿拾牙穢，他們只是在敘述“他人的痛苦”——“觀看由影像提供的他人遭受的痛苦，好像拉近了以特寫(xiě)鏡頭出現(xiàn)在電視屏幕上的遠(yuǎn)方受苦者與有幸安坐家中的觀眾之間的距離，且暗示兩者之間有某種聯(lián)絡(luò)”（蘇珊·桑塔格《關(guān)于他人的痛苦》）。而詩(shī)人也不能避免的“時(shí)代焦慮癥”值得我們注意。詩(shī)歌應(yīng)該是“慢”下來(lái)的話語(yǔ)方式，但是事實(shí)卻是現(xiàn)在很多詩(shī)人的寫(xiě)作速度太快了，對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)欲望太強(qiáng)烈了。這種快與新聞和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“快”之間產(chǎn)生的結(jié)果就是修辭化的“現(xiàn)實(shí)感”的弱化甚或變形，“就詞與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系而言，媒體語(yǔ)言是與現(xiàn)實(shí)最為貼近的報(bào)道語(yǔ)言，它所講述的全是真的發(fā)生過(guò)的事兒。但這種語(yǔ)言對(duì)現(xiàn)實(shí)的界定實(shí)際上是個(gè)幻覺(jué)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)感從來(lái)不是同一回事”（歐陽(yáng)江河：《站在虛構(gòu)這邊》）。顯然，近期馮晏的詩(shī)歌肯定是屬于慢下來(lái)的一種。馮晏的詩(shī)歌是不乏“歷史感”和“現(xiàn)實(shí)感”的，這其中還包括了不可分離的相應(yīng)的語(yǔ)言意識(shí)和想象才能。我在這里所提出的“現(xiàn)實(shí)感”與一般意義上的“現(xiàn)實(shí)生活”、“現(xiàn)實(shí)主義”是有著相當(dāng)差異的?！艾F(xiàn)實(shí)感”顯然來(lái)自于一種共時(shí)性的作家對(duì)生存、命運(yùn)、時(shí)間、社會(huì)以及歷史的綜合性觀照和抒寫(xiě)。這種觀照方式和抒寫(xiě)方式顯然除了與當(dāng)下的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)景深具有關(guān)聯(lián)之外，也同時(shí)延展到過(guò)往的歷史煙云甚至普適性的人性深處。換言之“現(xiàn)實(shí)感”寫(xiě)作既通往當(dāng)下又打通歷史，既有介入情懷又有疏離和超拔能力。我們?cè)娙耸欠衲茏龅健罢鎸?shí)是內(nèi)心唯一宗教”？馮晏是當(dāng)下中國(guó)女性詩(shī)人中并不多見(jiàn)的具有深入省思能力和準(zhǔn)確觀察能力并且具有精神提升空間的寫(xiě)作者。她發(fā)現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代人們的沉默面影——“保持沉默，仿佛我們不復(fù)存在”是否是我們既定的中國(guó)化命運(yùn)？據(jù)此，詩(shī)人沿著追問(wèn)走過(guò)時(shí)代的高速路、鐵路、國(guó)道、鄉(xiāng)村公路和泥濘土路來(lái)尋找當(dāng)下的“內(nèi)部結(jié)構(gòu)”和深層動(dòng)因。這既涉及實(shí)實(shí)在在的個(gè)體命運(yùn)又不能不指涉噬心的時(shí)代命題——賤民、生態(tài)、時(shí)代倫理以及個(gè)人良知。此外，值得注意的是馮晏詩(shī)歌中來(lái)自于知性的近似于個(gè)體精神宗教的自我開(kāi)啟與引導(dǎo)。比如《一只黑色甲蟲(chóng)》里詩(shī)人不厭其煩又精度掃描式的對(duì)機(jī)艙內(nèi)的一只黑色的甲蟲(chóng)的象征性和不知可的命運(yùn)感的“發(fā)現(xiàn)”與“自忖”。食品安全、身體恐懼、環(huán)境生態(tài)等焦點(diǎn)性社會(huì)問(wèn)題以及時(shí)間性焦慮癥在馮晏的詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)和累積。馮晏的《內(nèi)部結(jié)構(gòu)》和《灰空氣》等詩(shī)讓我想到半個(gè)多世紀(jì)前美國(guó)的一本驚世駭俗又具有歷史性意義的大書(shū)——《寂靜的春天》。而50年前的美國(guó)，在那個(gè)在寂靜的春天里發(fā)現(xiàn)時(shí)代“農(nóng)藥”危害的女性蕾切爾·卡遜（Rachel Carson）是如此偉大和大膽。1962年《寂靜的春天》出版后蕾切爾·卡遜飽受社會(huì)爭(zhēng)議和來(lái)自社會(huì)各界的惡毒攻擊，兩年之后她心力交瘁而與世長(zhǎng)辭。而來(lái)自異域的對(duì)社會(huì)生態(tài)的反抗性吁求如今已經(jīng)在各個(gè)地方產(chǎn)生了回聲。

馮晏詩(shī)歌中的“灰色詞語(yǔ)”和“黑灰物質(zhì)”之間正形象體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌寫(xiě)作的精神詞源和倫理功能的糾結(jié)。文學(xué)和詩(shī)歌中的“身體性”一直是一個(gè)被道德黑水攻擊得體無(wú)完膚的禁忌地帶，而在一個(gè)社會(huì)分層明顯的時(shí)代，身體是最基本也是最直接的個(gè)體體驗(yàn)和詞語(yǔ)范圍的本能化驅(qū)動(dòng)——“此刻，你吸入空氣，無(wú)論是/在長(zhǎng)安街還是中山路，你的去處/已失信于你的鼻腔、喉管/和你的內(nèi)臟，如同你不信任的人/卻是你最愛(ài)。骨頭與黑色為敵/肺也如此”。在馮晏近期的詩(shī)歌中，她無(wú)論是在異域空間還是深入本土體驗(yàn)的內(nèi)部深層結(jié)構(gòu)，其詩(shī)歌話語(yǔ)都呈現(xiàn)了身體性體驗(yàn)以及由此產(chǎn)生的真實(shí)、可靠的言說(shuō)方式。當(dāng)然，馮晏也需要注意的是像《內(nèi)部結(jié)構(gòu)》這樣的長(zhǎng)詩(shī)如何能夠真正體現(xiàn)個(gè)人化的發(fā)現(xiàn)能力以及詩(shī)歌話語(yǔ)自身的創(chuàng)造性而不墮入倫理化的寫(xiě)作泥淖中去。

《漸行漸遠(yuǎn)的日子》、《逆向》以及《一場(chǎng)大雪》、《秋末，冬初》等近作顯然是詩(shī)人的精神自足和帶有強(qiáng)烈的時(shí)間性體驗(yàn)的個(gè)體記憶。其知性的文字和細(xì)膩的抒寫(xiě)方式融為一體，在那些常見(jiàn)又易被忽略的喧鬧地帶和生活暗角處，她不斷發(fā)現(xiàn)了那些不遠(yuǎn)處的強(qiáng)大陰影以及不可操控的命運(yùn)沙盤(pán)——“你暴露了體內(nèi)想挽留住舊日時(shí)光”。而《吉米教育史》在我看來(lái)就是詩(shī)人的精神成長(zhǎng)履歷的自白書(shū)，“教育史”顯然形成了一個(gè)成長(zhǎng)的黑洞，這里幾乎可以吸納一切。巨大的歷史向心力和不容質(zhì)疑的時(shí)代倫理以及慣性向前的現(xiàn)代性沖動(dòng)所形成的“教育史”該是怎樣的觸目驚心又欷歔感懷？

這是一個(gè)于無(wú)可名狀的怪異時(shí)代持有安靜的“偏見(jiàn)”和知性“鐘擺”的寫(xiě)作者和生活者——“那些不同的消失每時(shí)都在發(fā)生/枕木游在運(yùn)河里，莊嚴(yán)而渺茫/星光坐在靜物上，明亮又虛無(wú)”。

（作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部）