○陳雨馨 黃德志

論鐵凝《大浴女》中的女性群像

○陳雨馨 黃德志

婚姻與戀愛(ài)是女性生命歷程中的主旋律，也是女性意識(shí)、女性寫(xiě)作發(fā)展道路上永恒的主題，女性在婚戀中主體地位的樹(shù)立，已經(jīng)成為當(dāng)代女性文學(xué)討論兩性關(guān)系、探索女性成長(zhǎng)之路的一個(gè)重要切入點(diǎn)。相比在二元對(duì)立的性別機(jī)制下，以女性在婚戀中對(duì)男性依附性的剝離來(lái)尋求女性獨(dú)立，鐵凝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大浴女》，將幾位女性角色的婚戀悲劇置于人性暗疾的幕布之下，以“人性”作為藥引，深入探求了女性婚戀癥結(jié)乃至人生癥結(jié)的自我治愈之道，即女性不要以弱勢(shì)姿態(tài)將悲劇完全歸咎于男權(quán)社會(huì)，而是要以自我審視、靈魂拷問(wèn)的方式，克服人性陰暗面與女性自身劣根性，以人性暗疾的蕩滌與自我救贖首先實(shí)現(xiàn)女性“為人”的真與善，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)兩性關(guān)系中，獨(dú)立自主的“為女性”的美，這種理性的目光與自省精神使得《大浴女》超越了男女兩性的狹隘對(duì)壘，體現(xiàn)出鐵凝對(duì)女性追求真愛(ài)、經(jīng)營(yíng)婚姻以及生命成長(zhǎng)歷程的理性關(guān)懷，展現(xiàn)出鐵凝更為睿智與深刻的女性意識(shí)。

一、章嫵——被動(dòng)的流亡

《大浴女》選取了“文革”作為小說(shuō)的敘述背景之一，在這一特定歷史背景下，傳統(tǒng)倫理道德的束縛和動(dòng)亂年代對(duì)人性的壓抑，催生出人性暗疾的隱性潛伏與扭曲呈現(xiàn)，擠壓出人類丑陋、卑瑣的陰暗面。章嫵為了逃避農(nóng)場(chǎng)壓抑物欲與情欲的艱苦生活，稱病躲回福安市，為了拿到換取安逸的病假條，她用肉體與主治醫(yī)生做了交換，為了延續(xù)病假條，也似乎為了縱容自己的欲望，章嫵漸漸產(chǎn)生出對(duì)唐醫(yī)生的愛(ài)，她無(wú)視女兒尹小跳的反感，與唐醫(yī)生保持往來(lái)，甚至為他生下了女兒尹小荃。然而，章嫵與唐醫(yī)生的愛(ài)注定是沒(méi)有結(jié)果的，或者說(shuō)他們之間是沒(méi)有愛(ài)的，有的只是動(dòng)蕩而又蒼白的年代下，知識(shí)分子無(wú)助欲求的相互慰藉。

章嫵在農(nóng)場(chǎng)惡劣環(huán)境的逼迫下躲回福安市，在陰謀敗露的情急之下，用“可深可淺的暗示”①和“朦朧不定的撩撥”②牽引著自己的計(jì)謀。當(dāng)用肉體交換的病假條就要來(lái)臨時(shí)，她“不愿意深想她就是為了這個(gè)在等待……她寧愿想成那是她的性欲在等待”③。在女兒尖銳的責(zé)問(wèn)下，她以七天晝夜不眠為兩個(gè)男人織成兩件毛衣的記錄來(lái)逃避忐忑的內(nèi)心，只因她自己也不知道“這是為了懲罰自己的墮落還是為以后的更加墮落展開(kāi)鋪墊”④。對(duì)于與唐醫(yī)生的關(guān)系，直到女兒尹小荃的死亡才使她明白“生活中確有該她了斷的事”⑤。從始至終，章嫵都處在被動(dòng)的“逍遙”狀態(tài)，她從不敢直面內(nèi)心的黑暗，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她以“無(wú)意識(shí)”的姿態(tài)躲避責(zé)任的承擔(dān)與道德的譴責(zé)。從表面上看，章嫵以諂媚至極的方式彌補(bǔ)對(duì)丈夫的愧疚，以迎合男性權(quán)威的方式進(jìn)行贖罪，究其根源，她與丈夫尹亦尋的婚姻悲劇并非歸咎于男性霸權(quán)對(duì)女性的欺壓，而在于對(duì)現(xiàn)實(shí)與自我靈魂的逃避，“她是思想的逃跑者，一生都在逃跑逃跑”⑥，逃跑的結(jié)果就是她也將永遠(yuǎn)在道德與靈魂的鞭撻下流亡。

二、尹小帆——擱淺的覺(jué)醒

與母親章嫵相比，尹小帆是受中國(guó)傳統(tǒng)教育與西方資產(chǎn)階級(jí)人生觀影響的新女性。尹小帆從小就是家里的寵兒，妹妹尹小荃的出生動(dòng)搖了她的地位，她討厭尹小荃，在尹小荃落入污水井時(shí)，她與姐姐手拉手駐足觀看了妹妹的死亡，這成了塵封在她心底永遠(yuǎn)罪惡的小秘密。尹小帆把妹妹的死歸咎于姐姐尹小跳，姐姐才是罪惡的根源，因此，尹小帆爭(zhēng)強(qiáng)好勝著、急功近利著，她要去美國(guó)，要離開(kāi)這罪惡秘密的家園，她大口吮吸著西方資產(chǎn)階級(jí)的人生觀，讓自己徹底變成一個(gè)“現(xiàn)代人”，她要拼命證明自己是最優(yōu)秀的，是過(guò)的最好的。因罪惡秘密而心理扭曲的尹小帆，“每時(shí)每刻都想讓家人認(rèn)可她的生活的確比他們好”⑦，美國(guó)丈夫的不忠反而使她更加強(qiáng)調(diào)“我們愛(ài)得很深”⑧，這使得尹小帆忙于婚姻癥結(jié)的掩飾與攀比心態(tài)的滿足，而全然不顧對(duì)婚姻本身的經(jīng)營(yíng)，終于走向離婚。

相比于母親章嫵，作為“現(xiàn)代人”的尹小帆沒(méi)有被動(dòng)地維系徒有軀殼的婚姻形式，其女性形象已經(jīng)有所成長(zhǎng)。選擇離婚甚至再婚是女性剝離對(duì)男性依附的一次獨(dú)立自主的覺(jué)醒，但尹小帆的再婚對(duì)象竟然是從前追求過(guò)姐姐的美國(guó)小伙麥克，當(dāng)姐姐一語(yǔ)中的地揭發(fā)尹小帆的內(nèi)心：“我不是想阻止你和麥克結(jié)婚，我只是覺(jué)得你有一種心態(tài)，一種和我競(jìng)爭(zhēng)、搶奪的心態(tài)?！雹釗Q來(lái)的卻是尹小帆更為畸形的執(zhí)迷不悟：“我和陳在通過(guò)電話了，我知道你們結(jié)不成婚了?，F(xiàn)在想和我競(jìng)爭(zhēng)、搶奪的是你吧，你走投無(wú)路才想到了麥克！”⑩毫無(wú)疑問(wèn)，尹小帆從未解開(kāi)扭曲的心結(jié)，對(duì)罪惡拷問(wèn)的逃避與虛榮的心理蒙蔽了她的靈魂，讓她不知道究竟什么才是自己的真愛(ài)，她與麥克的婚姻也終將不會(huì)幸福，因?yàn)榛橐鲆讶怀蔀闉樽镄虚_(kāi)脫、為虛假證明的工具，再婚不過(guò)是對(duì)上一場(chǎng)婚姻悲劇的如法炮制。離婚原本讓尹小帆邁出了反觀自我，尋求真愛(ài)的第一步，而心靈深處的魔怔卻又讓這艱難的覺(jué)醒擱淺在人性暗疾的邊緣。

三、唐菲——病態(tài)的成長(zhǎng)

唐菲的母親慘死在“文革”中，私生女的出身和漂泊在社會(huì)邊緣的生存境遇造就了她獨(dú)有的女性自主意識(shí)。唐菲美艷動(dòng)人，我行我素，膽大放任，“她喜歡男人，她喜歡讓男人喜歡”?，她說(shuō)過(guò)“我就是電影”?。唐菲要張揚(yáng)自己的美，要放縱自己的膽大妄為，因?yàn)樗靼啄腥讼矚g她的美貌與身體，她所擁有的資本也只有這些，她要利用這僅有的武器去對(duì)付男人。

美艷耀眼的女人總是伴隨著延綿不絕的流言蜚語(yǔ)，在丈夫毒打的質(zhì)問(wèn)下，唐菲虛構(gòu)了自己莫須有的偷歡，竟意外滋生了丈夫“角色扮演”的變態(tài)性心理，而“唐菲竟也在侮辱和糟蹋自己的言詞中領(lǐng)受到了小崔前所未有的力量，花樣和赤裸裸的性欲……她寧愿用一千次毒打換取一次男人給她的這種要死要活的好”?。面對(duì)岌岌可危的婚姻，唐菲沒(méi)有挽救，或許是因?yàn)榻^望下的無(wú)助，又或許是人性深處那最為本初的原始欲求，罪惡的快感與徹底墮落的聽(tīng)天由命如潮水般推著她，用自我放逐的惡性循環(huán)一次又一次地滿足了丈夫，更是滿足了自己的性欲，也葬送了只有性而沒(méi)有愛(ài)的婚姻。婚姻的悲劇加劇了唐菲人生的破罐破摔，她放蕩而又邪惡地要把性病“傳染給那些有身份、愛(ài)臉面的臭男人，再讓他們傳染給他們的老婆”?，想象著他們“難受著狼狽著還道貌岸然著……的樣兒”?。唐菲孤傲而又虛空地游走在有性而無(wú)愛(ài)的戀情悲劇中，不動(dòng)真情地周旋于各類男性之間，因?yàn)椴粍?dòng)真情才能使她“戰(zhàn)無(wú)不勝”。

面對(duì)戀愛(ài)與婚姻，章嫵一生都處在無(wú)主見(jiàn)的被動(dòng)狀態(tài)，尹小帆借助外在光環(huán)營(yíng)造虛假的女性幸福，唐菲的女性意識(shí)則是在自我的狂妄與高揚(yáng)中特立獨(dú)行地成長(zhǎng)，然而這種成長(zhǎng)卻是建立在以自我傾泄、自我墮落的方式來(lái)踐踏男性基礎(chǔ)之上的偏激的、病態(tài)的成長(zhǎng)。唐菲的心中沒(méi)有真愛(ài)，對(duì)男性的仇視心理讓她封鎖了內(nèi)心，那唯一純潔無(wú)暇心靈的凈土就是她從未對(duì)任何男人敞開(kāi)過(guò)的唇，“戰(zhàn)無(wú)不勝”的唐菲看似玩弄了無(wú)數(shù)男人，卻也玩弄了自己，直到癌癥病逝前也沒(méi)有一個(gè)曾經(jīng)的戀人來(lái)探望，只用得一句“我就是病”?來(lái)與那句“我就是電影”遙相呼應(yīng)。

盡管唐菲以自我的高揚(yáng)表現(xiàn)出對(duì)男性的鄙棄，然而當(dāng)她奄奄一息地躺在病床上，眼睛卻“老是下意識(shí)地瞟著病房的門”?，那些男人都到哪兒去了？她仍然渴望他們哪怕是出于憐憫的疼愛(ài)。因此，唐菲這一女性形象褻瀆男權(quán)、踐踏男性的結(jié)果，絕非女性霸權(quán)的逆轉(zhuǎn)，而充其量是與男權(quán)社會(huì)的同歸于盡。隨著女性文學(xué)的發(fā)展，女性意識(shí)的終極意義與女性寫(xiě)作的歸宿問(wèn)題越來(lái)越成為作家們共同的思索，正如喬以鋼所說(shuō)：“盡管90年代女性寫(xiě)作的姿態(tài)多種多樣，或狂放無(wú)忌，或堅(jiān)定決絕，或嬉笑怒罵，或輕靈自如，然而追求中的女性們都不可避免地帶有夢(mèng)醒后的困惑和悲涼。解構(gòu)、顛覆之后往何處去？”?《大浴女》將人性暗疾的因素植入女性成長(zhǎng)之路的探索當(dāng)中，體現(xiàn)出鐵凝對(duì)女性意識(shí)的深度反思：女性主體的建立并非是與男性的分庭抗禮，彼此尊重、相互理解、相知相伴才是兩性平等、平衡、和諧的相處之道，在男權(quán)意識(shí)的統(tǒng)治下，控訴也好，申辯也罷，女性只有通過(guò)自我凈化、自我洗滌的心靈苦旅，才能真正實(shí)現(xiàn)自我的救贖與理性的成長(zhǎng)。

四、尹小跳——人性的救贖

尹小跳的生命始終背負(fù)著“二宗罪”，一宗是她拉住了向尹小荃跑去的尹小帆的手，目睹了尹小荃的落井，一宗是她為了調(diào)動(dòng)工作，要求好友唐菲與副市長(zhǎng)做了肉體交易。尹小跳“永遠(yuǎn)記住了她和尹小帆那天的拉手，和她在尹小帆手上的用力。那是一個(gè)含混而又果斷的動(dòng)作，是制止，是控制，是了斷，是吶喊；是大事做成之后的酣暢，還是恐懼之至的痙攣？是攻守同盟的暗示，還是負(fù)罪深重的哀嘆……”?靈魂深處的拷問(wèn)讓她身陷無(wú)處逃遁的精神折磨。盡管尹小跳巴望尹小帆能替她說(shuō)出“唐菲本來(lái)就是那樣的人，賣身一次和賣身十次有什么本質(zhì)區(qū)別嗎”?來(lái)洗脫自己的卑鄙，然而“你是多么無(wú)恥啊”?的回應(yīng)卻毫不留情地將她抵制在僥幸的門外，讓她心底的暗影無(wú)處遁形，在踐踏了唐菲尊嚴(yán)的同時(shí)，尹小跳也將自己永遠(yuǎn)放逐在道德譴責(zé)的囹圄之中。靈魂深處的陰暗與罪惡成了尹小跳揮之不去的精神枷鎖，但與尹小帆的推卸責(zé)任不同，尹小跳走上了一條洗滌罪惡、自我懺悔之路，而正因這罪惡過(guò)后求真與向善的自我拷問(wèn)與審視，也使得尹小跳在與方兢、麥克和陳在的愛(ài)情中完成了其女性主體意識(shí)的理性成長(zhǎng)，走向了唯美的人性，實(shí)現(xiàn)了真正獨(dú)立、自主、高遠(yuǎn)的女性人生。

尹小跳與方兢的愛(ài)情是一個(gè)典型的“小女人”的愛(ài)情悲劇。對(duì)方兢的崇拜讓她失去了理性，也失去了掌握話語(yǔ)主動(dòng)權(quán)的能力，方兢答應(yīng)離婚而同小跳結(jié)婚的承諾也成了空頭支票。就在這時(shí)，靈魂深處罪惡的十字架卻讓遭遇愛(ài)情悲劇的小跳駐足思索：“方兢是誰(shuí)呢？方兢是不是第一個(gè)跳出來(lái)懲罰她的人呢？”?于是，被拋棄的軟弱哭喊在心底戛然而止，取而代之的是“就讓方兢對(duì)她不忠吧”?的自虐式的輕松與解脫，因?yàn)椤八玫搅藞?bào)應(yīng)，這個(gè)企盼已久的報(bào)應(yīng)”?。由此，戀愛(ài)的悲劇卻成為了尹小跳人生的一個(gè)小轉(zhuǎn)折，靈魂的拷問(wèn)與自省的冥想為她的痛心失戀隔離出一個(gè)冷靜時(shí)空，她完成了第一次對(duì)愛(ài)情的思索：“我居然一點(diǎn)兒都不恨他，愛(ài)又從何而來(lái)呢？”?

尹小跳“從昏天黑地的精神狀態(tài)里跨了過(guò)來(lái)飛了過(guò)來(lái)”?，實(shí)現(xiàn)了從被動(dòng)到主動(dòng)的跨越，女性主體意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。而小跳與麥克戀情的理性終止，則意味著其女性主體意識(shí)的成熟，尹小跳看透了與麥克表面歡愉奔放戀情的背后只能是放縱和享用的悲劇，她越發(fā)堅(jiān)定了理想，完成了對(duì)愛(ài)情的第二次思索：她愛(ài)陳在,她要大膽地追求自己的幸福。

尹小跳與陳在的愛(ài)是相知甚深、溫潤(rùn)默契，是靈與肉的和諧。當(dāng)后知后覺(jué)的愛(ài)戀終于熱烈迸發(fā)，小跳向陳在袒露了心底那塊塵封多年的頑固暗疾，在直面罪惡的同時(shí)，終于得以解脫。為了與小跳結(jié)合，陳在與結(jié)婚十年的妻子萬(wàn)美辰離了婚，尹小跳又一次以強(qiáng)烈的自省精神意識(shí)到，自己與陳在的結(jié)合是對(duì)萬(wàn)美辰深深的傷害，她領(lǐng)悟到陳在與萬(wàn)美辰這對(duì)十年夫妻所擁有的比愛(ài)更深的惦念，于是，年近四十的尹小跳毅然決然地放棄了陳在，她完成了對(duì)愛(ài)情的第三次思索：愛(ài)不是占有，愛(ài)是成全。這絕非愛(ài)情的悲劇，而是愛(ài)情別樣的永恒。值得注意的是，這一次尹小跳的自審，不單單源于贖罪心理下自虐般的自我鞭撻，而更是一種清醒的、主觀能動(dòng)的自我導(dǎo)向，她以理性的女性睿智和博大的女性胸懷實(shí)現(xiàn)了女性主體意識(shí)的升華，彰顯出溫厚高尚的女性關(guān)懷，完成了人性的自我救贖，實(shí)現(xiàn)了真正的女性成長(zhǎng)。

女性永遠(yuǎn)是鐵凝關(guān)注的主題，?她認(rèn)為“在中國(guó)，并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念，真正奴役和壓抑女性心靈的往往也不是男性，恰恰是女性自身”?，力求以客觀、理性、包容的眼光看待兩性關(guān)系。在兩性婚戀的圍城中，女性究竟如何自處，鐵凝通過(guò)《大浴女》對(duì)女性出路的探索給出了更為深廣的挖掘：男人和女人，心靈深處都存在著人性的暗疾，作為女性，只有通過(guò)不斷求真與向善的靈魂拷問(wèn)和自我審視，完成人性暗疾的自我凈化，才能實(shí)現(xiàn)女性自我救贖的“大浴”，建立起健康、純美的女性主體，進(jìn)而構(gòu)建平等、和諧的兩性關(guān)系，在完美人性的涅槃中走向獨(dú)立、自主、優(yōu)雅的女性人生。

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩???????????????鐵凝《大浴女》[M]，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2000。

?喬以鋼《女性寫(xiě)作與文化生存》[J]，甘肅社會(huì)科學(xué)，2002 (1)。

?鐵凝《女性，永遠(yuǎn)是我關(guān)注的主題》[N]，文論報(bào)，2000年4月6日。

?鐵凝《玫瑰門·寫(xiě)在卷首》[M]，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2003。

江蘇省第四期“333高層次人才培養(yǎng)工程”資助項(xiàng)目、江蘇省2013年度普通高校研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目（編號(hào)：CXZZ13_0968）的階段性研究成果]