○李明燊

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的傳統(tǒng)書寫

○李明燊

在一個(gè)被定義為“圭臬已死”的時(shí)代，新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的萬象叢生似乎也在印證這個(gè)價(jià)值失范的話語軌跡，鄉(xiāng)土傳統(tǒng)人文理念是已死的圭臬，是現(xiàn)代性的棄嬰，而精英化立場(chǎng)也決定了作家與客觀鄉(xiāng)土俯視的距離感。然而，文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土的持守似乎并沒有隨歷史語境的裂變而消逝，鄉(xiāng)土小說的復(fù)興成為新世紀(jì)一個(gè)顯在的文學(xué)現(xiàn)象，傳統(tǒng)書寫并未沉寂，而是以沉潛的方式尋求深沉的突圍。無論怎樣受非傳統(tǒng)現(xiàn)代性因素的滲透，鄉(xiāng)土小說都無法徹底從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的文化書寫中游離出來，這是中國(guó)知識(shí)分子難以磨滅的鄉(xiāng)土情結(jié)，是圭臬死后不散的幽靈。同時(shí)，作家對(duì)民間鄉(xiāng)土的書寫演變成驅(qū)除情感內(nèi)質(zhì)的先驗(yàn)預(yù)設(shè)，而城市化的迅速蔓延并沒有帶來城市文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的本土化建構(gòu)。因此，面對(duì)物化的城市，良知未泯的知識(shí)分子只有繼續(xù)回到鄉(xiāng)土的大地，以積極的姿態(tài)，實(shí)則卻是走向民間尋求“消極自由”的皈依，并去窺視鄉(xiāng)土中國(guó)的常與變。

一、鄉(xiāng)土文化的先驗(yàn)建構(gòu)

新世紀(jì)以來，民族本土化建構(gòu)成為了中國(guó)文化研究與文學(xué)書寫的一個(gè)顯性訴求，雖不同的主體對(duì)于傳統(tǒng)的定義略有不同，但無論有何種差池，作為中國(guó)文化的母體，鄉(xiāng)土對(duì)于傳統(tǒng)的意義都是有損傷的。這是一個(gè)不斷裂變的時(shí)代，而鄉(xiāng)土在很大程度上是知識(shí)分子的文化想象與情感的依托，并不完全具有現(xiàn)實(shí)存在的意義，因此，在這一層面上，鄉(xiāng)土的客體已死。然而，如果從另一個(gè)視角來看，這種“死”的狀態(tài)卻恰恰是另一種形式的“生”，鄉(xiāng)土已經(jīng)成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神旨?xì)w。電影、電視、網(wǎng)絡(luò)等感官革命徹底改變了人們認(rèn)知與體悟世界的方式，傳統(tǒng)質(zhì)素似乎已經(jīng)被埋沒在素食文化的汪洋中。而事實(shí)卻并非如此，甚至與其表現(xiàn)形式截然相反，即社會(huì)發(fā)展越現(xiàn)代，鄉(xiāng)土情結(jié)的縈繞就越顯現(xiàn)出揮之不去的文化自覺。但是，這種自覺的姿態(tài)源于一種相對(duì)于世界的自我民族體認(rèn)的皈依，其肇始于一個(gè)世紀(jì)前的新文化運(yùn)動(dòng)，并綿延至今。

因此，長(zhǎng)期以來，學(xué)界形成了這樣一種潛在的思維定勢(shì)：民族身份的認(rèn)同只有通過與傳統(tǒng)相結(jié)合，才能真正體現(xiàn)文化的民族特質(zhì)。這種身份的訴求具體到新世紀(jì)文學(xué)的范疇內(nèi)，主要呈現(xiàn)為鄉(xiāng)土小說的大量創(chuàng)作，無論是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土落后的批判還是為鄉(xiāng)土在當(dāng)代的衰變唱挽歌，鄉(xiāng)土小說的傳統(tǒng)書寫幾乎都帶有明顯的先驗(yàn)性思維范式。這種預(yù)設(shè)式建構(gòu)傳統(tǒng)的方法明顯帶有較強(qiáng)的功利性意識(shí)形態(tài)化訴求，在不同的歷史時(shí)期，這種文化意識(shí)形態(tài)固然具有存在的合理性，但鄉(xiāng)土小說的意義顯然不只局限于功利色彩的目的性書寫。通過對(duì)新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的審視，我們可以看到，長(zhǎng)期以來西方文化的強(qiáng)勢(shì)地位形成了對(duì)弱勢(shì)國(guó)家文化建構(gòu)的導(dǎo)向與擠壓。張煒曾說：“作為一個(gè)生命，我寧可是一棵樹；可是一棵沒有根的樹到底能活多久?”①如此悲情主義式的表達(dá)代表了一種普遍的文化心理，即中國(guó)作家迫切地需要從本土探尋文學(xué)民族化建構(gòu)的可能，而不是步西方的后塵。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說具有諸多此類張揚(yáng)民族化語境的作品，如畢飛宇的《平原》、關(guān)仁山的《白紙門》、遲子建的《額爾古納河右岸》、劉慶邦的《平原上的歌謠》等小說都試圖探尋鄉(xiāng)土中國(guó)的深層肌理。過于理性的情感表達(dá)與文化意識(shí)形態(tài)目的性的呈現(xiàn)使得鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作相對(duì)缺乏真切的情感體驗(yàn)，中庸的話語形態(tài)又使鄉(xiāng)土文學(xué)缺乏一種文體突圍的向度與意象革新的裂變。

同時(shí)，隨著歷史的變遷，“去政治化”言說的內(nèi)涵已經(jīng)被復(fù)雜化了，它已經(jīng)不再是針對(duì)政治權(quán)力的單向指涉，而是具有了多維闡釋的空間。以新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說為例，具體來說，“去政治化”除了其眾所周知的顯性意義，還延伸出一種可以叫做“去政治化的意識(shí)形態(tài)”，即任何對(duì)所謂政治的“去”化處理，其本身就是另一種形式的政治話語。雖然鄉(xiāng)土小說不乏對(duì)外在權(quán)勢(shì)的正義批判，但其內(nèi)在的肌理也是在為另一種話語尋求新權(quán)威的闡釋空間，甚至是為了獲得其批判的舊權(quán)威的接納與承認(rèn)而進(jìn)行的功利性批判。這種形式的鄉(xiāng)土?xí)鴮懺诋?dāng)下不占少數(shù)，作家以傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化作為外衣，對(duì)鄉(xiāng)土以啟蒙式的批判或是悲情式的憐憫作為文學(xué)書寫的模式，從而以先驗(yàn)的文化指涉建構(gòu)當(dāng)下的鄉(xiāng)土意蘊(yùn)。《秦腔》的價(jià)值立場(chǎng)體現(xiàn)了先驗(yàn)性情感的介入，小說顯性的人文關(guān)懷在于作家對(duì)鄉(xiāng)土衰敗的憐惜與對(duì)城市生活經(jīng)驗(yàn)的拒斥，并意在證實(shí)后者造成前者的不幸。這是當(dāng)下鄉(xiāng)土小說寫作的常規(guī)套路，包括趙本夫的《無土?xí)r代》《青花》、畢飛宇的《青衣》、周大新的《湖光山色》、孫惠芬的《歇馬山莊》等小說，它們紛紛表達(dá)了凄楚悲涼的情懷，即傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化受現(xiàn)代性的擠壓而漸趨頹敗的處境，人心的樸質(zhì)與真誠(chéng)也消失殆盡。

這種鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作模式是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“超穩(wěn)定”文化的當(dāng)代書寫，并被賦予了時(shí)代的意象，它既是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的有意回歸，又是對(duì)都市化的有意反抗，更是對(duì)商業(yè)氣息浸染下文學(xué)漸趨沒落的自我救贖。體系完備的整體性敘事在歷史的裂變中瓦解而沉寂，代之以鄉(xiāng)村日?；畹睦m(xù)寫，而作家所持的民間立場(chǎng)似乎并沒有將傳統(tǒng)因素與現(xiàn)實(shí)殊相和諧地融合起來，民風(fēng)民俗的書寫似乎總是帶著刻意營(yíng)造的氛圍，甚至完全忽視對(duì)風(fēng)土人情的刻畫。因此，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的質(zhì)素其實(shí)已經(jīng)在當(dāng)代書寫中發(fā)生了本質(zhì)上的變異，注重事件的敘述與歷史的呈現(xiàn)，忽略鄉(xiāng)村風(fēng)俗人情的展現(xiàn)，這是當(dāng)下鄉(xiāng)土小說書寫的一大弊病。關(guān)仁山的《白紙門》有著較為明顯的民間價(jià)值指向，并與其之前創(chuàng)作的《大雪無鄉(xiāng)》、《九月還鄉(xiāng)》《天高地厚》等具極強(qiáng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說具有明顯的差異性?！栋准堥T》以透視歷史的民間視野形成對(duì)現(xiàn)實(shí)的“意象性突圍”與“陌生化重構(gòu)”，然而，歷史的管窺沒有“接地氣”的鄉(xiāng)土關(guān)照，致使小說過于理趣化與虛空化。同樣，張煒的小說有將鄉(xiāng)土束之高閣的“離地”傾向，雖在意象營(yíng)構(gòu)上具有較強(qiáng)的傳統(tǒng)性，但其傳統(tǒng)書寫重在表現(xiàn)歷史的長(zhǎng)河中人性的裂變與靈魂的掙扎，而缺乏對(duì)最為普遍的鄉(xiāng)土日常化生活的精準(zhǔn)把握。

事實(shí)上，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說很大程度上停留在對(duì)過去鄉(xiāng)土的文化記憶上，甚至將想象中的過去安放在當(dāng)下的鄉(xiāng)土體驗(yàn)中，從而“謀求一種隱喻以把好的純樸的自然狀態(tài)與（假設(shè)的）邪惡的人為行動(dòng)和科學(xué)工業(yè)世界的敗落及世界觀相對(duì)比”②。因此，這種以過去作為參照系所暗含的懷舊情緒也遮蔽了當(dāng)下生活的全部復(fù)雜性與審美惰性，在喧囂的現(xiàn)實(shí)表象下，是作家對(duì)當(dāng)下的話語闡釋內(nèi)容的空洞與無力。同時(shí)，作家將視野伸向歷史的深處，在文化批判與傳統(tǒng)估衡的過程中，傾向于將歷史日常化與戲謔化，曾經(jīng)的審美經(jīng)驗(yàn)儼然已經(jīng)不再適合新世紀(jì)的鄉(xiāng)土語境。在審美多元的時(shí)代，作家在作品中對(duì)生活的呈現(xiàn)顯然也是多元的存在，而其對(duì)具體民間鄉(xiāng)土的把握越來越流于淺表化的概述甚至憑借想象來建構(gòu)當(dāng)下的鄉(xiāng)村，并以日?；膶徝廊∠?yàn)橥庖?，將傳統(tǒng)融入細(xì)碎化的鄉(xiāng)土敘事中，構(gòu)筑看似萬象叢生實(shí)則規(guī)范化的新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)。這種規(guī)范化主要表現(xiàn)在作家對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的境遇缺乏一種“解釋”的力度，他們總是以泛泛的先驗(yàn)性“結(jié)構(gòu)化”審美觀來建構(gòu)新世紀(jì)的鄉(xiāng)土。

證明歷史相對(duì)容易，而解釋現(xiàn)在卻困難重重，曾經(jīng)文化一元論的闡釋被批判得體無完膚，而富于諷刺意味的是，當(dāng)一種話語傳統(tǒng)的圭臬被推翻之后，另一種單邊言說卻在不知不覺中建構(gòu)了起來，即規(guī)范化的文學(xué)書寫。在這種體式下，鄉(xiāng)土小說對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判也顯得先鋒性太弱而“八股味”十足，從本質(zhì)上而言，這種“八股味”的成因主要在于當(dāng)代作家對(duì)當(dāng)代生活界定的模糊性?！霸诿枋霎?dāng)代生活方面，當(dāng)代作家其實(shí)是無本可依的。古典文學(xué)、‘五四’以來的現(xiàn)代文學(xué)，以及新時(shí)期以后進(jìn)入中國(guó)的西方現(xiàn)代文學(xué)，這些文學(xué)經(jīng)驗(yàn)都不能給我們提供一個(gè)基本的范式，讓我們得以借助它去描述如此復(fù)雜的當(dāng)代生活?！雹圻@種說法將當(dāng)代文學(xué)和作家置于“無本可依”的弱勢(shì)境遇上，試圖抹殺當(dāng)下文學(xué)主體表述蒼白的內(nèi)因，而去刻意將本體缺陷外化成“如此復(fù)雜的當(dāng)代生活”對(duì)文學(xué)造成的過度擠壓。此種“當(dāng)代語境”顯然被“過度夸大”，而非“過度擠壓”，正如當(dāng)下鄉(xiāng)村的式微不應(yīng)歸罪于城市的發(fā)展一樣，作家對(duì)鄉(xiāng)土言說失語的責(zé)任更不應(yīng)由所謂“無本可依”的當(dāng)代生活所承擔(dān)。任何一個(gè)時(shí)代都不比當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單化，而真正偉大的文學(xué)是不受時(shí)代羈絆的存在，文學(xué)對(duì)時(shí)代闡釋的不力只能是作家話語承載力的退化。

于是，鄉(xiāng)土作家從現(xiàn)實(shí)中抽離出來，以鄉(xiāng)土作為媒介去反觀所謂“逝去的傳統(tǒng)文化”，而傳統(tǒng)書寫自然是以現(xiàn)代社會(huì)作為其對(duì)應(yīng)物。作家自身對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之關(guān)系有其集團(tuán)化的話語闡釋向度，在鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中，大體呈現(xiàn)為“親傳統(tǒng)與疏現(xiàn)代”的差序結(jié)構(gòu)。然而，如果我們將作家從文學(xué)中抽離出來，那么現(xiàn)實(shí)中的他們卻是早已遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的城市人，其對(duì)鄉(xiāng)土的“重構(gòu)”大部分是建立在想象式的先驗(yàn)預(yù)設(shè)基礎(chǔ)之上的，鄉(xiāng)土實(shí)際體驗(yàn)的缺失是當(dāng)下鄉(xiāng)土小說書寫的軟肋。當(dāng)圭臬失范后，傳統(tǒng)價(jià)值的現(xiàn)代估衡顯然成為一個(gè)無法規(guī)避的現(xiàn)實(shí)問題。因此，鄉(xiāng)土傳統(tǒng)書寫的真正復(fù)興顯然需要具備更為豐富的文化指涉與更加深刻的智性之思，而不是承續(xù)那隨波逐流式的“意象鳴唱”。

二、城市文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的集體缺失

一直以來，城市文學(xué)在中國(guó)的社會(huì)語境下處于集體失語的狀態(tài)，與鄉(xiāng)土文學(xué)不同，城市文學(xué)從未形成一條一以貫之的文化脈絡(luò)。在新世紀(jì)之后城市化高速發(fā)展的時(shí)代，雖有不勝枚舉的小說表現(xiàn)了對(duì)城市書寫的關(guān)注，但大多數(shù)作品都是將城市作為背景的存在，敘事的重點(diǎn)顯然不是針對(duì)城市本身。都市生活的紙醉金迷只是表達(dá)了最為表層的虛無主義式的情感狂歡，同時(shí)，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說雖在諸多方面存在缺陷，但鄉(xiāng)土文學(xué)一個(gè)世紀(jì)以來占據(jù)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的正統(tǒng)地位。無論是政治導(dǎo)向，還是文化傳統(tǒng)，抑或是社會(huì)基礎(chǔ)，鄉(xiāng)土始終都是最為顯性也是最為根本的質(zhì)素。相對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土而言，現(xiàn)代城市的出現(xiàn)既不具有時(shí)間維度上的歷史感，也未受到意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)有力支持，亦沒有獲得知識(shí)分子的青睞。因此，一種根深蒂固的價(jià)值立場(chǎng)決定了知識(shí)分子鄉(xiāng)土情結(jié)的情感架構(gòu)，新世紀(jì)城市化進(jìn)程的加速并沒有帶來城市文學(xué)的質(zhì)變，代表傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)依舊占據(jù)著絕對(duì)統(tǒng)攝性的地位?！班l(xiāng)村和都市應(yīng)當(dāng)是相成的，但是我們的歷史不幸走上了使兩者相克的道路，最后竟至表現(xiàn)了分裂。這是歷史的悲劇?！雹?/p>

在多元文化并存的時(shí)代，審美標(biāo)準(zhǔn)的混沌似乎將現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的歷時(shí)性演變?yōu)楣矔r(shí)性的并置，從表面上看，兩者的互滲具有某種消弭界限的傾向。然而，知識(shí)分子的價(jià)值選擇卻并非如此，他們居住在城市，卻在文學(xué)書寫中背離城市而返歸傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，這是中國(guó)近百年來現(xiàn)代文學(xué)啟蒙的傳統(tǒng)，也是鄉(xiāng)土中國(guó)古已有之的鄉(xiāng)村書寫的延續(xù)?！靶赂杏X”派的出現(xiàn)似乎帶來了城市文學(xué)發(fā)展的契機(jī)，然而，作家更加傾向于對(duì)都市情愛的捕捉，在紙醉金迷的“自戀敘事”中，凸顯了都市最為淺表的“小資情調(diào)”，而失卻了對(duì)都市文化的深度窺視。左翼文學(xué)對(duì)社會(huì)宏大歷史場(chǎng)景的全面把握決定了其對(duì)現(xiàn)代城市的洞察也要深刻于其他形式的以都市為背景的小說，然而，中國(guó)政治對(duì)農(nóng)村明確的傾斜性決定了左翼文學(xué)在城市文學(xué)建構(gòu)之路上注定不會(huì)走遠(yuǎn)，隨后其自然地選擇了激進(jìn)的革命之路。1949年之后，中國(guó)政權(quán)的主導(dǎo)策略已經(jīng)完全變更為以農(nóng)村和農(nóng)民為中心，在文學(xué)上，農(nóng)村題材小說成為了絕對(duì)的主流，被定義為小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的城市文學(xué)已經(jīng)沒有存在的必要和可能性?！靶聲r(shí)期”的文化尋根熱又再次強(qiáng)調(diào)了傳統(tǒng)中國(guó)的重要性，在20世紀(jì)90年代的后“新時(shí)期”，新歷史主義的浪潮繼承了20世紀(jì)80年代“尋根”的傳統(tǒng)，現(xiàn)實(shí)主義沖擊波似乎也并沒有針對(duì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)際問題進(jìn)行有價(jià)值的反思，而只是停留在理論的空泛架構(gòu)上。新世紀(jì)的城市化水平顯然高于以往任何時(shí)期，而相較于鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的繁盛，城市文學(xué)的現(xiàn)實(shí)狀況并沒有隨時(shí)代的變遷而發(fā)生質(zhì)的改變，它依舊存在于強(qiáng)勢(shì)文學(xué)駕馭的傳統(tǒng)之下。傳統(tǒng)中國(guó)在精神指涉上是啟蒙的對(duì)象，但在審美形式上卻成為了文學(xué)的旨?xì)w，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土始終被置于中國(guó)文學(xué)發(fā)展的核心地位，這就注定了代表現(xiàn)代性的城市文明在文學(xué)審美向度上被拒斥的命運(yùn)。

回溯一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，城市的文學(xué)書寫很難在歷史的長(zhǎng)河中延續(xù)下來，城市作為非本土化演變而來的文明形態(tài)無法在本土化的過程中“本質(zhì)化”，鄉(xiāng)村與都市被定義為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立，鄉(xiāng)村代表著“我們”，都市自然代表西化的“他們”。這是一種先天的“本能預(yù)設(shè)”，都市文化與西方資本主義文化是他者化的書寫，其無法被內(nèi)化成與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土同質(zhì)化的地位，無論精英如何批判鄉(xiāng)土的落后以及推崇現(xiàn)代性，知識(shí)分子的審美意識(shí)形態(tài)依舊對(duì)鄉(xiāng)土報(bào)以最本質(zhì)主義的持守。賈平凹的《高興》將故事發(fā)生地設(shè)置在大城市里，而小說關(guān)注的焦點(diǎn)是城市底層人的生活狀態(tài)；畢飛宇的《推拿》同樣是對(duì)城市弱勢(shì)群體殊相的窺視，在冷靜的敘事中展現(xiàn)城市邊緣人的凄苦處境；趙本夫的《無土?xí)r代》以荒誕與反諷的筆法來暴露現(xiàn)代都市對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生態(tài)的破壞。諸如此類的創(chuàng)作在新世紀(jì)之后不勝枚舉，這些小說有一個(gè)共同的情感取向，即作家對(duì)城市始終缺乏一種身在其中的體認(rèn)感，城市是外在于本我的“他者”?！皦?mèng)想是每個(gè)人與生俱有的財(cái)富，也是每個(gè)人最后的希望。即便什么都沒有了，只要還有夢(mèng)想，就能夠卷土重來?？墒俏覀兘裉斓膲?mèng)想已經(jīng)失去平衡了?！雹菰诨煦绲臄⑹氯μ字?，城市變成了小說敘事空洞的軀殼，鄉(xiāng)土則一以貫之地成為知識(shí)分子話語言說最終的歸宿。

比較兩組老年人腹部手術(shù)麻醉效果;惡心、低血壓等并發(fā)癥發(fā)生率;干預(yù)前后患者生命體征循環(huán)指標(biāo);起效時(shí)間、阻滯完善時(shí)間、應(yīng)用局麻藥用量。

作家的文學(xué)創(chuàng)作無法做到對(duì)城市本身的本質(zhì)化與超越性的表述，即使像衛(wèi)慧這樣的具有典型后現(xiàn)代都市氣質(zhì)的作家，其小說的內(nèi)質(zhì)實(shí)際上與城市的關(guān)系只停留在欲望的表達(dá)上，并承續(xù)著20世紀(jì)90年代女性身體敘事的衣缽，在私性的話語空間內(nèi)表達(dá)了一種自戀性的敘事模式。同時(shí)，這種文學(xué)形式也闡釋了一種對(duì)西方發(fā)達(dá)資本主義的癡迷情結(jié)，從某種意義上，其表現(xiàn)在對(duì)西方現(xiàn)代性最為表象層面的言說，而忽略了對(duì)現(xiàn)代性的本質(zhì)化探視。同時(shí)，都市的文學(xué)書寫在一定程度上是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的絕望式的反抗，作家以頹廢為外衣，極度渲染都市的糜爛，這種創(chuàng)作傾向其本身就是一種相對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的反向營(yíng)構(gòu)，從而造成在文化上城鄉(xiāng)對(duì)位的落差感。相反，那些真正窺視人性的城市文學(xué)作品，卻往往又忽視了對(duì)城市本身的關(guān)注，人物與城市之間沒有一個(gè)顯在的必然關(guān)聯(lián)，而只是將其作為一個(gè)敘事的外在空間而被擱置在歷史之邊緣。王安憶的小說《新加坡人》雖是以城市為敘事場(chǎng)域的小說，但作家卻只專注于挖掘人物心理的波動(dòng)，在這過程中，人物并沒有與其身在的城市發(fā)生必然的聯(lián)系。小說出現(xiàn)最多的場(chǎng)景是餐桌，人物圍繞餐桌展開情節(jié)，人物的行為方式也主要表現(xiàn)為吃飯這一人類最為古老和傳統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)方式，都市空間形態(tài)被隱去，傳統(tǒng)的意象得以在后現(xiàn)代語境下延續(xù)。當(dāng)然，值得注意的是，這種傳統(tǒng)的延續(xù)其實(shí)已經(jīng)在一種很隱性的價(jià)值視閾下存在著，其外在顯現(xiàn)為都市化的現(xiàn)代餐廳與食物，而傳統(tǒng)正是在現(xiàn)代性的表象下浮出歷史的地表。

城市文學(xué)經(jīng)驗(yàn)無法在中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)獲得一個(gè)獨(dú)立的身份，其往往是與其他小說因素雜糅，并在敘事中作為配合情節(jié)演進(jìn)的場(chǎng)景而存在。中國(guó)城市與鄉(xiāng)村在文學(xué)表述中的地位顯然存在明顯的差異性，相較前者扮演的“配角”，鄉(xiāng)村在文學(xué)書寫中具有極為顯在的主體性，鄉(xiāng)土小說的人物與鄉(xiāng)土本身已經(jīng)密不可分。然而，城市在文學(xué)的語境中依舊是一個(gè)被中國(guó)本土文化拒之門外的他者，同時(shí)，精英知識(shí)分子在面對(duì)千變?nèi)f化的世界已經(jīng)失去了解構(gòu)現(xiàn)世的能力，他們只能在回歸傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的老路上來掩蓋其對(duì)現(xiàn)實(shí)的失語。因此，城市就像一個(gè)幽靈縈繞在新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)架構(gòu)的外圍，它無力刺破那層堅(jiān)硬的外殼，它只是以破碎的意象時(shí)斷時(shí)續(xù)地在文學(xué)敘事中顯現(xiàn)。城市文學(xué)的“后起性”決定了其在與正統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的交鋒中處于極為劣勢(shì)的狀態(tài)，當(dāng)然，成熟的文學(xué)樣態(tài)是不應(yīng)以城市和鄉(xiāng)村為界限進(jìn)行分類的，這本來就是無法分離的一體兩面?！氨仨毱瞥青l(xiāng)間簡(jiǎn)單粗暴的二元對(duì)立和非正常錯(cuò)位，追尋鄉(xiāng)土中國(guó)的自然生命和精神生命的融合，飽蘊(yùn)感性、靈魂和血淚，從現(xiàn)代性的立場(chǎng)重構(gòu)人類生命的家園?！雹薜?，身在城中寫鄉(xiāng)土是一個(gè)多世紀(jì)以來中國(guó)作家最為普范的審美趨向，城市書寫顯然處于被主流話語相對(duì)擱置的狀態(tài)，并未取得其自身的“合法性”。

當(dāng)下作家鐘情于逃離城市生活的切身體驗(yàn)，他們以人文關(guān)懷為面具，并將關(guān)懷的對(duì)象集中于生活在城市的底層人，殊不知這正是知識(shí)分子站在高處俯視的角度，在這過程中，他們自覺不自覺地就會(huì)產(chǎn)生一種屬于本集團(tuán)的身在城市中的優(yōu)越感。同時(shí)，以“在城中”的優(yōu)越感自居的知識(shí)分子卻以憐憫的姿態(tài)去同情“城市邊緣人”，并對(duì)身在的都市持拒斥的否定態(tài)度，而知識(shí)分子又不愿離開他們嗤之以鼻的地方。城市擁有精英，卻無法獲得精英們精神上的皈依，而在書寫鄉(xiāng)土的過程中，他們實(shí)際上是以城市文明的視角來切入鄉(xiāng)土，經(jīng)“雕飾”的鄉(xiāng)土小說要適合大眾消費(fèi)的審美胃口，因此，某種程度上，當(dāng)下的文學(xué)是都市文化視閾下城市人建構(gòu)的文學(xué)。城市沒有成為身在其中的作家文學(xué)表達(dá)的重點(diǎn)，“在鄉(xiāng)”的精神旨?xì)w占據(jù)了知識(shí)分子人文想象的絕對(duì)核心地位?？陀^物質(zhì)與主觀精神的關(guān)系似乎很難找到彼此相投的契合點(diǎn)，新世紀(jì)的城市化發(fā)展迅速，鄉(xiāng)村的存在空間明顯受到了擠壓，而與此相反，當(dāng)下文學(xué)依舊承續(xù)著鄉(xiāng)土?xí)鴮懙膫鹘y(tǒng)，城市文學(xué)表現(xiàn)力的集體缺失使得癡迷于鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)書寫也變得單調(diào)而乏味，城市文學(xué)只是一種想象式的烏托邦幻境。

三、文化陰柔性傳統(tǒng)的復(fù)歸

中國(guó)文化具有陰柔性的傳統(tǒng)，知識(shí)分子的針砭時(shí)弊在某種程度上暗含婉約的氣質(zhì)，儒雅的風(fēng)度使其對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察缺乏審美的深度。因此，一種現(xiàn)代激進(jìn)主義的潮流對(duì)傳統(tǒng)文化的陰柔性進(jìn)行了反撥，并開創(chuàng)了“文學(xué)革命”與“革命文學(xué)”的傳統(tǒng)。這種現(xiàn)代激進(jìn)主義傳統(tǒng)經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的演變已經(jīng)被輪回的歷史所反復(fù)地驗(yàn)證，而其結(jié)果是被文化陰柔性的傳統(tǒng)再次取代。從表面上看，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說并不具有文化陰柔性的典范意義，其對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察有時(shí)甚至不乏敏銳而犀利的向度。然而，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的萬象叢生難以掩蓋其在荊棘中的“亂象”，在很大程度上，作家對(duì)社會(huì)的審視是現(xiàn)實(shí)在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)的回響，并表現(xiàn)為一種“追逐”時(shí)代的傾向，即文學(xué)被世俗裹挾。這種“迎合式”的姿態(tài)使鄉(xiāng)土文學(xué)書寫陷入了“泛化”批判的困境，缺乏價(jià)值形態(tài)的先鋒維度，因此，新世紀(jì)鄉(xiāng)土作家承續(xù)了中國(guó)知識(shí)分子陰柔性的傳統(tǒng)，他們拒絕了激進(jìn)，卻走向了另一個(gè)方向的盡頭，陰柔性的人文復(fù)歸將中國(guó)文學(xué)重新拉回到過去的時(shí)間點(diǎn)上，并在歷史的長(zhǎng)河中循環(huán)往復(fù)地流淌著。

在多重社會(huì)結(jié)構(gòu)并存的新世紀(jì)，鄉(xiāng)土小說作家的價(jià)值立場(chǎng)面臨著難以抉擇的困惑，鄉(xiāng)村與城市的復(fù)雜糾葛已經(jīng)超出了作家的鄉(xiāng)土想象。面對(duì)前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代等不同社會(huì)發(fā)展階段的并置，鄉(xiāng)土?xí)鴮懸簿驮诨煦绲闹干嫦率チ松鐣?huì)洞察的深度，而走向一種左右為難的尷尬境地。同時(shí)，新世紀(jì)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懭狈σ环N生命強(qiáng)力的體認(rèn)，這種力量來自于鄉(xiāng)土的內(nèi)在肌理，并以民間的形態(tài)呈現(xiàn)出來。新世紀(jì)鄉(xiāng)土作家筆下的中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)失去了那份對(duì)自然靈魂的關(guān)照，民間文化的力量被世俗的時(shí)代所裹挾，作家喪失了突破既成體系的勇氣，在利益的誘惑下，他們選擇溫順地被體制收編，并以有限的批判換取知識(shí)分子的一點(diǎn)可憐的良知。鬼子的《瓦城上空的麥田》試圖揭示農(nóng)民在城市化迅速擴(kuò)張的時(shí)代所處的尷尬境地，他們是城市的邊緣人與鄉(xiāng)村的游離者，無法定位的身份使“出走”的農(nóng)民成為時(shí)代最為悲憫的失語者。類似于《瓦城上空的麥田》這類的鄉(xiāng)土小說在新世紀(jì)之后大量存在，如劉慶邦的《神木》、尤鳳偉的《泥鰍》、周大新的《湖光山色》等，這類鄉(xiāng)土小說具有批判現(xiàn)代性的后現(xiàn)代主義形式，并構(gòu)成了當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的主潮。然而，在“有限批判”的表象下，作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮憛s陷入了無盡的哀怨之中，他們將鄉(xiāng)土的式微歸罪于城市化，以悲情主義的筆法，演繹著傳統(tǒng)怨婦式的鄉(xiāng)愁。

當(dāng)人文批判不再具有先鋒的向度，文學(xué)的維度也自然變得單調(diào)而乏味，鄉(xiāng)土小說的社會(huì)批判也變得隨波逐流，甚至是為了批判而批判。因此，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說在精神旨?xì)w上顯然是承續(xù)了中國(guó)知識(shí)分子陰柔性的價(jià)值立場(chǎng)，這是20世紀(jì)中國(guó)文化激進(jìn)主義浪潮之后對(duì)傳統(tǒng)人文氣質(zhì)的復(fù)歸。同時(shí)，對(duì)于不同的時(shí)代而言，這種復(fù)歸具有一定的特殊性，它影射著特定歷史時(shí)期知識(shí)分子的精神裂變。新世紀(jì)以來，鄉(xiāng)土小說的勃興在很大程度上與城市化的發(fā)展有著密切的關(guān)聯(lián)性，然而，文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系演變似乎始終走著相反相成的路，即社會(huì)越現(xiàn)代，文學(xué)越傳統(tǒng)。城市化并沒有抹殺知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀，相反，在后工業(yè)時(shí)代下，知識(shí)分子雖身處都市，但他們無法對(duì)瞬息萬變的城市文明做準(zhǔn)確的定位?！懊缹W(xué)現(xiàn)代性應(yīng)被理解成一個(gè)包含三重辯證對(duì)立的危機(jī)概念——對(duì)立于傳統(tǒng)；對(duì)立于資產(chǎn)階級(jí)文明（及其理性、功利、進(jìn)步理想）的現(xiàn)代性；對(duì)立于它自身，因?yàn)樗炎约涸O(shè)想為一種新的傳統(tǒng)或權(quán)威?！雹哂谑?，他們選擇投身傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的懷抱，并以鄉(xiāng)土的視野來反觀都市，反觀現(xiàn)代性，從而審視歷史裂變下鄉(xiāng)土社會(huì)自身的變遷，在回歸傳統(tǒng)中顛覆傳統(tǒng)，顛覆自身。

這是一個(gè)相對(duì)保守也是相對(duì)安全的傳統(tǒng)視角，作家癡迷于以弱勢(shì)鄉(xiāng)土為切入點(diǎn)，以“弱”式敘事來消解強(qiáng)勢(shì)現(xiàn)代性的“羈絆”，中國(guó)知識(shí)分子重新回到傳統(tǒng)文人陰柔性的精神內(nèi)核。與其說這是一種被動(dòng)的選擇，不如說這是傳統(tǒng)審美旨趣在經(jīng)歷現(xiàn)世浮沉之后的復(fù)歸，這是后現(xiàn)代語境下知識(shí)分子靈魂視閾向傳統(tǒng)的折返。在鄉(xiāng)土與城市的交鋒中，農(nóng)村城市化成為了必然的趨勢(shì)，作家對(duì)鄉(xiāng)土投以憐憫與同情的態(tài)度，即使鄉(xiāng)土批判也顯得蒼白而乏力，他們始終是以傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的視角來書寫一個(gè)并不傳統(tǒng)的年代。因此，發(fā)生在城市里的故事在新世紀(jì)作家筆下也難逃鄉(xiāng)土敘事的苑囿，“泛鄉(xiāng)土化”不僅表現(xiàn)在鄉(xiāng)土?xí)鴮懛窍蠕h式的大眾化，也表現(xiàn)在不同文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)以泛濫的鄉(xiāng)土情結(jié)為依托的人文價(jià)值形態(tài)。這種泛化的鄉(xiāng)土?xí)鴮憣鹘y(tǒng)性與現(xiàn)代性的關(guān)系演變成一種公式化的對(duì)立，二者的互斥由偶然演變成必然，作家將自身從現(xiàn)實(shí)中抽離出來，以鄉(xiāng)土民間的視角來窺視時(shí)代的變遷。

在現(xiàn)實(shí)道路的抉擇上，作家始終是處于困惑的狀態(tài)，歷史的斷裂與現(xiàn)實(shí)的變遷使作家在面對(duì)現(xiàn)在和未來時(shí)失去了對(duì)方向掌控的可能性。當(dāng)下鄉(xiāng)土資源的匱乏與外部環(huán)境的質(zhì)變是無法逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，作家的鄉(xiāng)土想象也在漸趨瓦解，鄉(xiāng)土小說可依賴的“土氣”越發(fā)缺失。因此，在一個(gè)無法被定義的時(shí)代，作家選擇了對(duì)傳統(tǒng)人文精神的復(fù)歸，傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在新世紀(jì)的亂象之下得到重生，并被賦予了新的內(nèi)涵。在繼承了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子有限的針砭時(shí)弊或是寄情于山水的同時(shí)，新世紀(jì)鄉(xiāng)土作家又將“入世”與“隱退”相結(jié)合，鄉(xiāng)土小說對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判雜糅了傳統(tǒng)因素的介入。莫言的《生死疲勞》與《蛙》將傳統(tǒng)性放置在一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)相互影射的軌跡上，在“幻”與“真”的游離中，傳統(tǒng)書寫也變得不再那么純粹，其更多地是借助現(xiàn)實(shí)或歷史的維度來探究傳統(tǒng)文化在當(dāng)代的境遇。“在某一種文明里面，總會(huì)存在著兩個(gè)傳統(tǒng)；其一是一個(gè)由為數(shù)很少的一些善于思考的人們創(chuàng)造出的一種大傳統(tǒng)，其二是一個(gè)由為數(shù)很大的、但基本上是不會(huì)思考的人們創(chuàng)造出的一種小傳統(tǒng)。大傳統(tǒng)是在學(xué)堂或廟堂之內(nèi)培育出來的，而小傳統(tǒng)則是自發(fā)地萌發(fā)出來的，然后它就在它誕生的那些鄉(xiāng)村社區(qū)的無知的群眾的生活里摸爬滾打掙扎著持續(xù)下去。”⑧當(dāng)下更多的作家是在“大傳統(tǒng)”的視閾下審視“小傳統(tǒng)”，“廟堂”之上，離“土”而居，使鄉(xiāng)土小說越來越缺乏樸質(zhì)的傳統(tǒng)。

作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世俗性與歷史荒誕性呈現(xiàn)的同時(shí)，傳統(tǒng)書寫也在時(shí)代的縫隙中低沉地訴說著不曾泯滅的幽靈，只是這種書寫往往更多地夾帶著哀怨的苦澀，作家既想從煩厭的世俗中逃離出來，又不甘心就此不問世事。矛盾的糾葛使身處新世紀(jì)的作家在追憶傳統(tǒng)的途中也難以徹底拋棄現(xiàn)實(shí)的誘惑，他們?cè)诼飞像v足，留戀著過去，卻又欣賞著此刻的風(fēng)景。傳統(tǒng)的圭臬已經(jīng)在現(xiàn)代歷史的淘洗中死去，但其幽靈未曾泯滅，它縈繞在每個(gè)迎合它甚至拒絕它的時(shí)代，并縈繞在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的字里行間。作家的鄉(xiāng)土想象在表層話語內(nèi)容的實(shí)踐上雖受不同時(shí)代背景的影響而有所不同，但他們心存的那份鄉(xiāng)愁卻是不隨歷史的變遷而消逝，中國(guó)知識(shí)分子感時(shí)憂國(guó)的精神傳統(tǒng)決定了他們與正統(tǒng)所保持的距離。同時(shí)，這種精英意識(shí)又與權(quán)威之間建構(gòu)起一種若即若離的微妙狀態(tài)，在“從屬”與“掙脫”之間，知識(shí)分子的價(jià)值立場(chǎng)是矛盾的。新世紀(jì)之后，作家正是在這樣一種價(jià)值困惑的軌跡上訴說著當(dāng)代鄉(xiāng)土的裂變，人們?cè)陉U釋表達(dá)曾經(jīng)事物的方式時(shí)，總會(huì)在無意識(shí)中形成人們對(duì)當(dāng)下的理解與判斷，鄉(xiāng)土小說的傳統(tǒng)書寫也便在歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的荊棘之路上向未知的未來前行。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）

①?gòu)垷槨赌阍诟咴の鹘肌穂M]，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003年版，第237頁(yè)。

②[美]查爾斯·哈珀《環(huán)境與社會(huì)》[M]，肖晨陽譯，天津：天津人民出版社，1998年版，第46頁(yè)。

③施戰(zhàn)軍《生活與心靈：困難的探索——第四屆青年作家批評(píng)家論壇紀(jì)要》[J]，李洱在第四屆青年作家批評(píng)家論壇上的發(fā)言，《人民文學(xué)》，2006（1）：125-127。

④費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》[M]，上海：上海人民出版社，2006年版，第131頁(yè)。

⑤余華《我們生活在巨大的差距里》[J]，《讀書》，2007（9）：115-118。

⑥丁帆《中國(guó)鄉(xiāng)土小說史》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第369頁(yè)。

⑦[美]卡林內(nèi)斯庫(kù)《現(xiàn)代性的五副面孔》[M]，顧愛彬，李瑞華譯，北京：商務(wù)印書館，2002年版，第30頁(yè)。

⑧[美]芮德菲爾德《農(nóng)民社會(huì)與文化：人類學(xué)對(duì)文明的一種詮釋》[M]，王瑩譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013年版，第6頁(yè)。