○林超然

汪曾祺與漢語現(xiàn)代化

○林超然

我們經(jīng)常能夠看到很多懷念20世紀(jì)80年代文學(xué)的文字，大家覺得那是中國當(dāng)代文學(xué)史上的一座高峰。這樣的結(jié)論可能讓其后一直到目前的文學(xué)有些不好意思，甚至抬不起頭來，畢竟我們的文學(xué)沒有整體性地與時(shí)俱進(jìn)，應(yīng)該卻沒有攀上更高的藝術(shù)境界，讓人們生出了一點(diǎn)失望情緒。當(dāng)然對(duì)兩個(gè)時(shí)段的文學(xué)不能簡(jiǎn)單地做減法，時(shí)下的文學(xué)也肯定不是一無是處。但反省是要有的，應(yīng)該找下我們的問題到底出在哪里，單是推動(dòng)漢語發(fā)展這一偉大使命就顯然做的不夠，而汪曾祺似乎是個(gè)例外。

汪曾祺的創(chuàng)作從20世紀(jì)40年代初期開始，一直綿延了半個(gè)多世紀(jì)，始終不變的是他對(duì)漢語詩性品格的執(zhí)著捍衛(wèi)和對(duì)促進(jìn)母語發(fā)展的不懈努力：

瓶花收拾起臺(tái)布上細(xì)碎的影子。瓷瓶沒有反光，濕潤而寂靜，如一個(gè)人的品德。（《小學(xué)校的鐘聲》）

在黑白里溫柔地愛彩色，在彩色里朝圣黑白。浮云一別后，流水十年間。曾經(jīng)知己再無悔，已共春風(fēng)何必哀。虔誠地呼喚風(fēng)。那一刻，人與天有種神秘又真誠的交流。光才是現(xiàn)實(shí)世界，而樹木不過是用來反映和折射光線的間隔物。愿你自己有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng)，有充分單純的心去信仰。（《人間草木》）

每個(gè)人帶著一生的歷史，半個(gè)月的哀樂，在街上走。（《釣人的孩子》）

在重視世界文化發(fā)展的重大背景，同時(shí)重視中國當(dāng)代漢語生態(tài)的特別處境的前提下，我們可以通過恰適評(píng)估汪曾祺語言的獨(dú)特貢獻(xiàn)，來認(rèn)定他是漢語的卓越代表者、漢語生態(tài)的有力維護(hù)者和漢語現(xiàn)代化的積極推動(dòng)者。

一、信仰漢語

漢語作為漢民族的母語、共同語，有著難以替代的特殊地位，是最為本質(zhì)、最具區(qū)分意義的民族屬性。汪曾祺堅(jiān)信“小說作者的語言是他的人格的一部分。語言體現(xiàn)小說作者對(duì)生活的基本態(tài)度”①，“他的‘到語言為止’是一種嶄新的文學(xué)觀念，也是一種先進(jìn)的文學(xué)觀念。在新時(shí)期，汪曾祺是權(quán)威的領(lǐng)路人，也是堅(jiān)定的實(shí)踐者。寫文學(xué)就是寫語言，須知在文學(xué)真的學(xué)會(huì)說話之后，文學(xué)便掀開了新的篇章”②。這也使?jié)h字成為了偉大的符號(hào)系統(tǒng)，具有了意義生產(chǎn)功能，獲得了本體論地位。

1.汪曾祺重視漢語的詩意美。汪曾祺認(rèn)為語言具有喚起形象性的奇妙功能：

如果你來訪我，我不在，請(qǐng)和我門外的花坐一會(huì)兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。它們開得不茂盛，想起來什么說什么，沒有話說時(shí)，盡管長著碧葉。你說我在做夢(mèng)嗎？人生如夢(mèng)，我投入的卻是真情。世界先愛了我，我不能不愛它。只記花開不記人，你在花里，如花在風(fēng)中。那一年，花開得不是最好，可是還好，我遇到你；那一年，花開得好極了，好像專是為了你；那一年，花開得很遲，還好，有你。（《人間草木》）

汪曾祺的文字是“景深”無限的窗子，我們每一次望過去都會(huì)有新的收獲，這些收獲還有一種不斷疊加、增殖的奇妙。他慣于從尋常生命形態(tài)中找尋詩意，在他看來每個(gè)人就像每個(gè)漢字一樣都是一個(gè)奇跡。

2.汪曾祺重視漢語的繪畫美。汪曾祺是被中國傳統(tǒng)文化浸透的一位作家，文、書、畫三絕，他幼時(shí)即在書畫上用力極多，字從魏碑出，他的畫清雅、高潔、通透，可見儒家的處世風(fēng)范道家的審美意趣，他的文字繪形繪影的功夫了得：

雖然是半饑半飽，他（靳彝甫）可是活得有滋有味，他的畫室里掛著一塊小匾，書“四時(shí)佳興”。畫室前面有一個(gè)很小的天井。靠墻種了幾竿玉屏簫竹。石條上擺著茶花、月季。一個(gè)很大的鈞窯平盤里養(yǎng)著一塊玲瓏剔透的上水石，蒙了半寸厚的綠苔，長著虎耳草和鐵線草。冬天，他總要養(yǎng)幾頭單瓣的水仙。不到三寸長的碧綠的葉子，開著白玉一樣的繁花。春天，放風(fēng)箏。他會(huì)那樣耐煩地用一個(gè)稱金子的小戥子約著蜈蚣風(fēng)箏腳上的雞毛（雞毛分量稍差，蜈蚣上天就會(huì)打滾）。夏天，用蓮子種出荷花。不大的荷葉，直徑三寸的花，下面養(yǎng)了一二分長的小魚。秋天，養(yǎng)蟋蟀。他家藏有一本托名賈似道撰寫的《秋蟲譜》。養(yǎng)蟋蟀的泥罐還是他祖父留下的舊物。每天晚上，他點(diǎn)一個(gè)燈籠，到陰城去掏蟋蟀。財(cái)神廟的那個(gè)侉子，常常一邊喝酒、吃狗肉，一邊看這位大膽的畫師的燈籠走走，停停，忽上，忽下。（《歲寒三友》）

汪曾祺有意挖潛漢語的繪形功能，上面的文字都是一幀一幀的畫面。文亦畫畫亦文，他的文字與書畫不論是形象、主旨還是精神，都是相通的，都是同類，都是汪曾祺式的。

3.汪曾祺重視漢語的音樂美。汪曾祺語言的音樂美是建立在他對(duì)漢字的聲調(diào)以及漢字的形音義之間的關(guān)系的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的。中國語言有很多韻律變化，這與單音節(jié)有很大關(guān)系。這種音樂感是西歐的或其他別的國家的語言所不能比擬的。

一枝素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現(xiàn)在看不見蜜。蜜在罐里，他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺，濃，稠。他嗓子里并不泛出酸味。他的胃口很好。他一生沒有嘔吐過幾回。一生，一生該是多久呀？（《復(fù)仇》）

高先生已經(jīng)死了幾年了。

五小的學(xué)生還在唱：

西挹神山爽氣，

東來鄰寺疏鐘……

墓草凄凄，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。（《徙》）

在漢字字音特點(diǎn)的基礎(chǔ)上,汪曾祺強(qiáng)調(diào)文學(xué)語言要有音樂美，要悅耳，要變堅(jiān)硬為柔軟。從汪曾祺的文字能夠讀出漢語的文化意味、社會(huì)屬性和時(shí)代特征。漢語的精神底蘊(yùn)是中華民族文化品位的最高標(biāo)準(zhǔn)，也是炎黃子孫間情濃于水的靈魂保證。汪曾祺信賴漢語，從漢字詩性思維出發(fā)所建構(gòu)的語言理論最大可能地接近了漢文學(xué)語言的某些本質(zhì)特征和內(nèi)在規(guī)律，同時(shí)充分地兼顧了漢語發(fā)展的當(dāng)下性，即它特殊的人文色彩、社會(huì)屬性和時(shí)代特征，讓文學(xué)語言回歸詩性本質(zhì)。可以說，汪曾祺的努力對(duì)于漢語生態(tài)的維護(hù)和建設(shè)皆具有重要意義。

二、投身漢語現(xiàn)代化

可以說汪曾祺文學(xué)代表了現(xiàn)代漢語發(fā)展的一股潮流。“汪曾祺除了從民間的、日常的口語中尋求語言資源之外，同時(shí)還非常重視從古典漢語寫作中取得營養(yǎng)。‘五四’之后‘翻譯體’大興，無形中成為白話文寫作的模范，使歐化的語法深刻影響了白話文的形成，使它變成一種文縐縐的脫離日?？谡Z甚遠(yuǎn)的書面語言，現(xiàn)代漢語的實(shí)際發(fā)展當(dāng)然沒有沿著‘大眾語’的方向延伸，而汪曾祺日常的、平民的有時(shí)‘文白相雜’的文體一直受到廣大讀者的歡迎，形成了現(xiàn)代漢語發(fā)展的另一股潮流?！雹圻@種潮流也是一定意義上的漢語現(xiàn)代化，人們對(duì)這種觀點(diǎn)逐漸形成了共識(shí)。

1.汪曾祺敘事學(xué)是漢語現(xiàn)代化的卓越代表。汪曾祺安穩(wěn)、成熟、靈動(dòng)的文字標(biāo)志著當(dāng)代文人對(duì)漢語寫作傳統(tǒng)的襲用、復(fù)興與創(chuàng)新。汪曾祺“不是尋常的作家個(gè)案，不是單純的文學(xué)現(xiàn)象，他的陳述指向特別鮮明的藝術(shù)態(tài)度、文化趨勢(shì)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和語言境界”④。他的作品具有極其特殊的偎近漢字本質(zhì)的精神高度。汪曾祺詩性語言哲學(xué)是對(duì)當(dāng)代漢語言的創(chuàng)新與發(fā)展。依托對(duì)汪曾祺語言表現(xiàn)的價(jià)值估衡，探討現(xiàn)代漢語新變同其特殊的對(duì)應(yīng)關(guān)系，既看到汪曾祺對(duì)現(xiàn)代漢語寫作的有力推動(dòng)，也看到現(xiàn)代漢語包括時(shí)代進(jìn)程對(duì)汪曾祺的哺育和影響，進(jìn)而探討漢語詩性品質(zhì)繼承的必要性、可行性與緊迫性。

2.汪曾祺將傳統(tǒng)話語、民間言說與西方表達(dá)合成一種當(dāng)代漢語?，F(xiàn)代漢語寫作能力代表著當(dāng)代中國人對(duì)文明的掌握深度，對(duì)社會(huì)的認(rèn)知高度，對(duì)世界的理解程度。汪曾祺的漢語表達(dá)除盡火氣、感傷，抵達(dá)恬靜、溫暖，他對(duì)中國的獨(dú)特貢獻(xiàn)正在于其與“大文化”“大話語”“大敘事”保持的恰當(dāng)距離，“人間送小溫”的寫作觀珍視現(xiàn)實(shí)中國經(jīng)驗(yàn)，不忘西方文化理念，從不刻意去領(lǐng)風(fēng)氣之先，卻常常能在樸素與平凡里持續(xù)地送上一種毫不張揚(yáng)而又不可或缺的時(shí)代力量。⑤借助對(duì)汪曾祺敘事學(xué)的端詳，探討漢語現(xiàn)代化過程中如何保持三個(gè)平衡。具體說一是傳統(tǒng)話語、民間言說與外來表達(dá)的平衡；二是典雅與通俗的平衡；三是書面語與日?？谡Z的平衡。汪曾祺的文字以溫情撫慰人間苦難，以善意反觀世態(tài)實(shí)況，以幽默品評(píng)國民心態(tài)，他的母語安慰，對(duì)現(xiàn)代人的心理起到了一定的平復(fù)作用。

3.對(duì)于漢語和漢語表達(dá)我們不應(yīng)喪失虔敬。“作為《詩經(jīng)》《楚辭》的傳人，我們這個(gè)民族曾是很有漢語寫作心得的，可惜始于發(fā)蒙幾乎貫穿一生的這種寶貴經(jīng)驗(yàn)成了歷史記憶?！雹拊谛@，太多的人更在意英文寫作的表現(xiàn)是否優(yōu)異；進(jìn)入到20世紀(jì)90年代，不少小說家都從過去的“詩人”變成了“故事家”，在文字上放棄追求；莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)首先成了新聞事件、經(jīng)濟(jì)事件、社會(huì)事件，之后才是文學(xué)事件、漢語事件。漢語不斷“受傷”，而汪曾棋敘事學(xué)是“可以推而廣之作為美好的、先進(jìn)的語言之道、文化之道和心靈之道，并由我們的藝術(shù)和社會(huì)認(rèn)真踐行的”⑦。汪曾祺的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是中國當(dāng)代語言的一個(gè)特別的參照系統(tǒng)。汪曾祺文學(xué)接受史，實(shí)際上也是一定意義上的中國當(dāng)代語言文化思想流變史。汪曾祺小說顧盼人性的優(yōu)點(diǎn)，慣于從尋常境遇中發(fā)掘詩意，相信“小說寫回憶”“語言至上”，用溫暖敘事恢復(fù)了當(dāng)代文學(xué)的人情、人性書寫傳統(tǒng)。汪曾祺敘事學(xué)是漢語傳統(tǒng)的文學(xué)呈現(xiàn)，是先鋒文化的當(dāng)代驗(yàn)證。

4.汪曾祺信仰漢語，高擎“語言是本體而非工具”的大纛?！耙哉Z言為模式！按語言學(xué)的邏輯把一切再從頭思考一遍，奇怪的是過去竟不曾有人想到這樣做。因?yàn)樵跇?gòu)成意識(shí)和社會(huì)生活的所有因素中，語言顯然在本體意義上享有無與倫比的優(yōu)先地位。”⑧他敢于把一切托付語言，使?jié)h語幾乎處在從未有過的高位上。他的語言省潔干凈、雅俗相間，節(jié)制而富于彈性，字與字之間彼此提攜，產(chǎn)生一種奇特的意味、語感，展現(xiàn)了精深的文化意蘊(yùn)和審美情趣。汪曾祺實(shí)現(xiàn)了文人傳統(tǒng)與民間傳統(tǒng)的新融合，是20世紀(jì)中國文學(xué)詩化的成功范例。汪曾祺新時(shí)期早期的創(chuàng)作是中國當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型的重要界碑與重要成就。他用文字搭建相對(duì)特異的人文世界，對(duì)中國當(dāng)代語言走向有諸多啟迪。作品的溫暖主旨連同平和、精致、親民的漢語追求，甚至可以帶來現(xiàn)代人的心理平復(fù)，其貢獻(xiàn)極其難得，是一筆重大的母語財(cái)富。

運(yùn)用好漢語是我們姓“中”的重要保證，汪曾祺敘事學(xué)充滿漢語寫作的自信心與自覺意識(shí)?！罢Z言不只是一種表達(dá)工具，它跟漢民族的文化心理、思維方式密切相關(guān)，它記錄了漢民族的文化蹤跡，成為延續(xù)歷史與未來的血脈。如果說任何文化的特性都展示在自己的語言中，要認(rèn)識(shí)一種文化，只能從語言出發(fā)，那么，保護(hù)語言其實(shí)就是保護(hù)文化，放棄母語其實(shí)意味著放棄自己的傳統(tǒng)和歷史，放棄自己賴以生存的文化基因。”⑨在當(dāng)下，如何避免消費(fèi)漢語冷落漢語，如何使守護(hù)漢語的高雅成為可能，汪曾祺的努力可資借鑒。

汪曾祺研究至今已走過三十余年歷史。國內(nèi)外發(fā)有相關(guān)論文計(jì)千余篇，專著、評(píng)傳二十多部。這些著作以汪曾祺文學(xué)業(yè)績、理論實(shí)踐為具體研究對(duì)象，運(yùn)用文學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、文化人類學(xué)等多種手段，發(fā)掘其思想來源、藝術(shù)特點(diǎn)、文化本色和美學(xué)品質(zhì)，汪曾祺文學(xué)的精神實(shí)質(zhì)、人文屬性及文化政治意義受到較多重視，近年理論界更多地把他作為“當(dāng)代文化研究”的重要對(duì)象。

通過清晰把握中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，特別是汪曾祺后文學(xué)語言的變化情況，強(qiáng)調(diào)信仰母語寫作，來捍衛(wèi)漢語的崇高地位；通過深入探索中國當(dāng)代文學(xué)語言的發(fā)展和創(chuàng)新問題，來探討優(yōu)秀文學(xué)促進(jìn)漢語現(xiàn)代化的可能性。這些將是中國當(dāng)代作家、評(píng)論家的理應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)奈幕?zé)任與歷史使命。

（作者單位：綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）

①汪曾祺《汪曾祺文集·文論卷》[M]，南京：江蘇文藝出版社，1994年版，第22頁。

②林超然《汪曾祺小說觀的現(xiàn)實(shí)啟迪》[J]，《寫作》2009(1)。

③李陀《道不自器，與之圓方》[J]，《讀書》，1998（6）。

④⑤⑦林超然《汪曾祺“人間送小溫”的文化啟示》[N]，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》，2012.3.16。

⑥林超然《寫作，是中國教育的短板》[N]，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》，2011.11.17。

⑧詹姆遜《語言的牢籠：馬克思主義與形式》[M]，錢佼汝、李自修譯，南昌：百花洲文藝出版社，1997年版，第2頁。

⑨恒沙《漢語寫作的意義》[N]，《人民日?qǐng)?bào)》，2004.6.15。

黑龍江省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目(編號(hào)：12542350)成果]