○孟凡生
論作為文學(xué)主體的作者
○孟凡生
在文學(xué)和文學(xué)理論的發(fā)展過(guò)程中,作者自始至終都是一個(gè)充滿張力的概念,它與文學(xué)的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。作者不僅是文學(xué)生產(chǎn)的主體,也是從事文學(xué)理論的工作者們無(wú)論如何都繞不過(guò)去的概念,同時(shí)還是文學(xué)理論研究的重要范疇之一。許多理論流派通過(guò)對(duì)作者的發(fā)難來(lái)實(shí)現(xiàn)其理論的建構(gòu)?!耙宰髡邽槲谋镜膩?lái)源和中心的觀念所面臨的挑戰(zhàn)——批評(píng)必須在文本中得以顯現(xiàn)——在當(dāng)代批評(píng)和美學(xué)理論中具有決定性;在許多方面,現(xiàn)代主義的批評(píng)和理論都建立在這一挑戰(zhàn)之上,正如19世紀(jì)和20世紀(jì)的諸多哲學(xué)是建立在對(duì)神的中心地位的挑戰(zhàn)一樣。”①
作者看起來(lái)似乎是一個(gè)很明確的概念,可細(xì)究起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)其自身蘊(yùn)涵了諸多的模糊性和不確定性。比如:誰(shuí)是歷史上第一位作者?作者這一概念又始于何時(shí)?現(xiàn)代意義上的作者與古代的作者區(qū)別何在?作者與寫作者是否相同?對(duì)于如何去定位作者,我們一方面要從歷時(shí)的維度來(lái)考察其演變的軌跡,另一方面還要從共時(shí)的維度來(lái)認(rèn)識(shí)作者與其他文學(xué)要素的關(guān)系、地位和作用。
羅蘭·巴特認(rèn)為作者是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物,“‘作者’是由我們社會(huì)生造出來(lái)的一個(gè)現(xiàn)代人物。從中世紀(jì)社會(huì)中走出,在英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義、法國(guó)理性主義和個(gè)人信仰的改革影響下,發(fā)現(xiàn)了個(gè)人的魅力,或者用一句更高雅的話來(lái)說(shuō),發(fā)現(xiàn)了具有‘人性的人’”②。也就是說(shuō),在西方文論中“作者”這一概念是由現(xiàn)代社會(huì)所建構(gòu)出來(lái)的,它本身是一個(gè)不斷演化的概念,其內(nèi)涵也隨之不斷地?cái)U(kuò)充。作者既然是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物,那么其自身的演變必然與社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,從前現(xiàn)代到現(xiàn)代再到后現(xiàn)代,作者的稱謂和內(nèi)涵都發(fā)生了變化,這些變化在更深層上更是與哲學(xué)中的“主體”概念的發(fā)現(xiàn)、演變相暗合的。
(一)作為“模仿者”的作者
在古希臘時(shí)期,藝術(shù)的創(chuàng)作者們被統(tǒng)稱為“詩(shī)人”,柏拉圖對(duì)詩(shī)人進(jìn)行了詳細(xì)的論述,他認(rèn)為詩(shī)人并不是有意識(shí)的創(chuàng)造藝術(shù),而是由于神啟或神的憑附才能夠創(chuàng)作出作品。“詩(shī)人是一種輕飄的長(zhǎng)著羽翼的神明的東西,不得到靈感,不失去平常理智而陷入迷狂,就沒有能力創(chuàng)造,就不能做詩(shī)或代神說(shuō)話。”③在柏拉圖看來(lái),詩(shī)人只是神的代言人或傳聲筒,他只是鐵環(huán)的最初一環(huán),磁性來(lái)自于詩(shī)神而不是詩(shī)人。因此,詩(shī)人的“媒介”屬性決定了他只是神的代言者或是拙劣的模仿者。亞里士多德反對(duì)柏拉圖的神秘論調(diào)和對(duì)詩(shī)人的貶低,他極力推崇模仿說(shuō),認(rèn)為模仿是人的天性,而詩(shī)人的模仿則更具有藝術(shù)性?!霸?shī)人的職責(zé)不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事,而在于描述可能發(fā)生的事,即根據(jù)按照可然或必然的原則可能發(fā)生的事”④,詩(shī)人作為模仿者具有了主動(dòng)性和創(chuàng)造性,他不再是柏拉圖筆下的神的媒介工具或代言者,而是具有創(chuàng)造性的模仿者。自此之后,模仿者成為作者的諸多內(nèi)涵之一。
(二)創(chuàng)造者與作者身份的確立
14世紀(jì)開始的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)發(fā)現(xiàn)了“人”,肯定了人的價(jià)值,推翻了神的統(tǒng)治;18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)肯定了理性的價(jià)值,確立了人的主體地位。與此相呼應(yīng),在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中的創(chuàng)作主體受到推崇,他們被稱之為“創(chuàng)作者”,具有獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造性和才能。浪漫主義運(yùn)動(dòng)將主體高揚(yáng)到了無(wú)以復(fù)加的地位,他們強(qiáng)調(diào)天才、情感,認(rèn)為詩(shī)人是文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生的根源和意義的保證。華茲華斯認(rèn)為“詩(shī)是強(qiáng)烈感情的自然流露。它起源于在平靜中回憶起來(lái)的情感”⑤;柯勒律治認(rèn)為詩(shī)歌的特點(diǎn)正是天才詩(shī)人的特點(diǎn),詩(shī)人是作品意義的賦予者;雪萊則賦予詩(shī)人極高的地位,詩(shī)人不僅創(chuàng)造了語(yǔ)言、音樂、舞蹈、雕塑和繪畫;他們也是法律的制定者,文明社會(huì)的創(chuàng)立者,人生百藝的發(fā)明者。從19世紀(jì)的浪漫主義文學(xué)開始,作者作為創(chuàng)作者的角色得以確認(rèn),也逐漸被人們接受。
作者(author)這一詞的確是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物,它是一個(gè)與現(xiàn)代法律體制相伴隨的概念,也可以說(shuō)它起源于著作權(quán)法。因此,權(quán)威(authority)與作者(author)同一詞根并不是偶然的,作者這一詞本身就暗含了主體對(duì)某一事物的享有某種權(quán)利,與一般意義上的寫作者(writer)相比,作者(author)象征了一種特殊的地位、權(quán)利和身份,他是作品意義的賦予者和確保者,作品只是他的衍生物。現(xiàn)代著作權(quán)法、版權(quán)法強(qiáng)調(diào)的是作者作為主體的一種獨(dú)創(chuàng)性和自主性,與此同時(shí)作者身份(authorship)得以構(gòu)建,作者權(quán)威也得以確立。
(三)作者的去神圣化
現(xiàn)代社會(huì)確立了作者在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中的權(quán)威,他不僅是作品意義的賦予者,還對(duì)作品擁有絕對(duì)的、權(quán)威的解釋權(quán)。因此,文學(xué)以作者為中心建立了一套成熟運(yùn)作機(jī)制,尤其是在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域逐漸形成了以作者為中心的批評(píng)理論,文學(xué)社會(huì)學(xué)批評(píng)尤其是傳記式批評(píng)大行其道。好景不長(zhǎng),這種傳統(tǒng)的作者中心論在19世紀(jì)末20世紀(jì)初受到了極大的質(zhì)疑。這一文學(xué)潮流始于哲學(xué)領(lǐng)域中的主體的沒落和衰敗,與哲學(xué)中出現(xiàn)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向相契合,語(yǔ)言不再是工具而是本質(zhì)。20世紀(jì)初,在文學(xué)領(lǐng)域中逐漸出現(xiàn)了“反”作者中心的理論:有的以“文本”作為理論的出發(fā)點(diǎn)攻擊作者的中心地位,把文本置于文學(xué)批評(píng)的中心,以英美新批評(píng)為代表;有的以“讀者”作為文學(xué)批評(píng)的中心,主要代表是姚斯和伊瑟爾;還有一種路徑則以馬克思的生產(chǎn)理論為出發(fā)點(diǎn),把文學(xué)活動(dòng)納入到社會(huì)生產(chǎn)活動(dòng)之中,本雅明在《作為生產(chǎn)者的作者》一文中闡發(fā)了這一觀點(diǎn),他認(rèn)為藝術(shù)活動(dòng)在本質(zhì)是一種社會(huì)生產(chǎn)形式,藝術(shù)家的創(chuàng)作跟其他形式的生產(chǎn)活動(dòng)一樣,都是運(yùn)用不同的技術(shù)進(jìn)行生產(chǎn)。因此,作者更應(yīng)被看成是是藝術(shù)生產(chǎn)者,創(chuàng)作活動(dòng)并不是作者個(gè)人的臆想,它同樣受到社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的制約。
20世紀(jì)60年代隨著后現(xiàn)代主義的出現(xiàn)和盛行,一些理論家則從話語(yǔ)角度來(lái)否定作者的中心地位,產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。羅蘭·巴特在《作者之死》之中區(qū)分了作者和書寫者、作品和文本,他用文本這一概念來(lái)顛覆作者的中心地位和對(duì)意義的統(tǒng)治。巴特推翻作者之后并沒有把讀者推到中心的位置之上,“打開一篇文,將它置于閱讀的系統(tǒng)內(nèi),因而就不僅僅是需要和顯示它能被自由地理解;還特別地、更為徹底地導(dǎo)致了這種確認(rèn):不存在閱讀的客觀和主觀的真理,而只有游戲的真理”⑥。也就是說(shuō),文本不再是一個(gè)封閉的空間,而是一個(gè)不斷開放、不斷生成的生產(chǎn)性文本,作者或讀者只是通向文本的手段之一。??略凇妒裁词亲髡摺分?,對(duì)作者進(jìn)行了更加深入的剖析,他把作者看成一個(gè)流動(dòng)于文本之中的概念,將其簡(jiǎn)化為文本中的一個(gè)“功能”。作者并不是先于文本存在的,他既不保證文本的意義,也不是確定的、永恒不變的,他在文本中發(fā)揮的只是一種“話語(yǔ)功能”的作用。
由此可見,作者這一概念的內(nèi)涵在文學(xué)活動(dòng)中是不斷發(fā)生流變的,他的角色和功能也隨之不斷地變遷。在對(duì)作者這一概念做歷時(shí)性考察的同時(shí),還需要把它放在共時(shí)性的層面上與文本、讀者以及批評(píng)等要素進(jìn)行分析比較,從而更為深入地探析這一概念。
傳統(tǒng)文學(xué)觀念認(rèn)為,作者是文本產(chǎn)生的起源,它對(duì)文本擁有著絕對(duì)的權(quán)力,他還是文本意義的保證者;而作為產(chǎn)物的文本則是作者主體性的一種體現(xiàn),其本質(zhì)則是作者為了表達(dá)某種東西如情感、欲望、觀念、真理而產(chǎn)生的,它是對(duì)作者的注解。一直以來(lái),文本的意義被認(rèn)為是作者所賦予的,因此,對(duì)于文本的解讀要以作者作為依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,隨著哲學(xué)上的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向,擁有理性和上帝般智慧的主體遭到了質(zhì)疑和解構(gòu)。處于文學(xué)研究中心地位的作者也不斷地受到質(zhì)疑和批判,文學(xué)研究建構(gòu)起來(lái)的作者神話逐漸被打破,作者頭頂?shù)纳袷ス馊σ仓饾u散去。
(一)文本的凸顯與作者的退場(chǎng)
在文學(xué)理論領(lǐng)域最先對(duì)作者發(fā)難的是俄國(guó)形式主義,它以文本作為文學(xué)研究的中心,重視文學(xué)的形式,認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)具有獨(dú)立性、自主性,主張建立一門系統(tǒng)的研究文學(xué)的科學(xué)。因此,對(duì)文學(xué)的研究不是在文本中找尋著作者的世界觀或思想,也不是把文本當(dāng)成某一意識(shí)形態(tài)的反應(yīng),更不是對(duì)作者身世或歷史背景的探求,而是把文本作為一個(gè)復(fù)雜的、有機(jī)的系統(tǒng),研究其內(nèi)部的言語(yǔ)、結(jié)構(gòu)和形式,尤其重視文學(xué)藝術(shù)的語(yǔ)言特點(diǎn)。俄國(guó)形式主義者們有意識(shí)地把文學(xué)文本推到了文學(xué)研究的中心,作者自此開始逐漸退隱,他們?yōu)槲膶W(xué)研究開辟了一個(gè)嶄新的領(lǐng)域。
受其影響,英美新批評(píng)則旗幟鮮明地提出:文學(xué)作品是本體,它處于文學(xué)活動(dòng)的中心地位,是文學(xué)活動(dòng)的本源。在蘭色姆看來(lái),文學(xué)作品是一個(gè)具有多層性、系統(tǒng)性、自存自足性的藝術(shù)客體,是一個(gè)獨(dú)立自足的世界,具有本體性,作品的價(jià)值只與文本自身有關(guān),而與作者或讀者無(wú)關(guān)。維姆薩特和比爾茲利對(duì)此做了進(jìn)一步的說(shuō)明,他們認(rèn)為不應(yīng)該是表現(xiàn)它物而應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)立的存在,那種把作者的意圖或構(gòu)思作為衡量作品成功與否的標(biāo)準(zhǔn)是不理想的、不適宜的。傳統(tǒng)文學(xué)研究把作品的意義等同于作者的意圖或是根據(jù)作者的意圖來(lái)揣摩、解釋文學(xué)作品,則是陷入了“意圖謬誤”,其本質(zhì)就是把詩(shī)與它的產(chǎn)生過(guò)程相混淆。
文學(xué)文本得到重視的同時(shí),作者的地位也日益邊緣化,它在文本中慢慢消隱,直至被宣布“死亡”。艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中提出的“非個(gè)性論”則是對(duì)作者權(quán)威的挑戰(zhàn),他認(rèn)為藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中應(yīng)該不斷地犧牲自己、消滅自己,才能取得進(jìn)步。他用氧氣、二氧化硫與鉑金絲化合成亞硫酸為喻,認(rèn)為詩(shī)人的心靈應(yīng)該像作為催化劑的鉑金絲,在生成的化合物即作品中應(yīng)當(dāng)不沾染絲毫的個(gè)人痕跡。
在后現(xiàn)代主義思潮的推動(dòng)之下,作者在文本中的權(quán)威地位逐漸被解構(gòu),淪落為一個(gè)符號(hào)或化約為一種功能。羅蘭·巴特在《作者之死》中把語(yǔ)言推到了關(guān)鍵位置,作者的中心地位被顛覆,從而為文本騰出了自由的空間。福柯在《什么是作者》中則把作者看成是一種話語(yǔ)功能,他在本質(zhì)上只是批評(píng)的一種建構(gòu)。而克里斯蒂娃的“互文性”或“文本間性”概念,則把文本置于分析的中心位置,注重的是文本之間的互證、指涉、衍生和相生,任何作品的文本都是像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的,任何文本都是其它文本的吸收和轉(zhuǎn)化。從另一層次上看,“文本間性”這一概念所依賴、強(qiáng)調(diào)的主體是讀者,作者的聲音則在文本中逐漸消失。
(二)作者與文本的意義
傳統(tǒng)的文學(xué)研究以作者為中心,十分看重作者的意圖和主張,認(rèn)為對(duì)文本的解讀就是對(duì)作者的意圖的揣摩和推測(cè)。因此,作者不僅是文本的所有者、保證者,還要對(duì)文本的一切負(fù)責(zé),他是文本意義的權(quán)威的、最終的解釋者。20世紀(jì)初,當(dāng)形式主義文論和新批評(píng)理論疏離作者而轉(zhuǎn)向文本之時(shí),作者則喪失了對(duì)文本的統(tǒng)治權(quán)力,文本的自足性排斥了作者的介入,文本的意義只存在于文本之內(nèi)的語(yǔ)音、語(yǔ)詞、句子和結(jié)構(gòu)之中。受后現(xiàn)代思潮和哲學(xué)上的語(yǔ)言轉(zhuǎn)向的影響,文本被賦予了極高的地位和價(jià)值,文本的生成性和開放性受到了極大的關(guān)注。羅蘭·巴特認(rèn)為文本本身就是一種編織而不是編織物,他還區(qū)分了讀者性文本和寫作性文本兩種形態(tài),寫作性文本強(qiáng)調(diào)文本是一個(gè)動(dòng)態(tài)的生成過(guò)程。而克里斯蒂娃走得更遠(yuǎn),她的“文本間性”強(qiáng)調(diào)了文本的生產(chǎn)性和文本間的指涉性。文本不再是一個(gè)固定不變的客觀存在物,而更像的是一個(gè)處于不斷流動(dòng)、變化和生產(chǎn)狀態(tài)的網(wǎng)絡(luò)。在20世紀(jì)以來(lái)的文本理論中,作者在文本中的作用或地位被有意的回避了,但這并不意味著作者從此與文本絕緣,也不能激進(jìn)地把作者排除在文本之外,這樣做實(shí)則掩蓋了一個(gè)較為重要的問題:作者的意圖。
作者意圖的解讀始于經(jīng)典解釋學(xué),即基督教神學(xué)對(duì)《圣經(jīng)》等文本的闡釋和人文主義對(duì)古希臘羅馬文學(xué)的解讀。在這種闡釋活動(dòng)中,闡釋的對(duì)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于闡釋者,闡釋者只是在竭力地接近文本原意?!妒ソ?jīng)》呈現(xiàn)的就是神的意圖,對(duì)文本的解讀就是去挖掘、掌握神的旨意。以圣佩韋為代表的傳記式批評(píng)則是對(duì)這一解讀模式的完美演繹,作者也因此擁有了至高無(wú)上的地位和榮譽(yù),直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初這一主導(dǎo)模式才被徹底推翻。隨著形式主義和新批評(píng)的盛行,文本成為了文學(xué)活動(dòng)的中心,作者以及作者的意圖被摒棄。新批評(píng)針對(duì)作者意圖提出了“意圖謬誤”的概念,它反對(duì)將詩(shī)與其詩(shī)的生產(chǎn)過(guò)程相混淆以及把作者的意圖當(dāng)成批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)并以此來(lái)衡量作品的價(jià)值,這無(wú)疑是值得肯定的。但作者的意圖并不是洪水猛獸,不能把它完全摒棄或是排除在外,尤其是在闡釋文本意義之時(shí)。以文本、讀者為中心的文學(xué)理論大都把文本當(dāng)作一個(gè)自足的客體來(lái)分析,避而不談作者這一要素,在他們看來(lái)作者生產(chǎn)出作品之后隨即“死亡”。對(duì)于作者這一要素避而不談并不能消除作者的作用,也不能抹殺作者在文本中的意圖。因?yàn)樽髡叩囊鈭D是文本意義的組成部分之一,也是闡釋文本的一個(gè)頗有價(jià)值的維度。
現(xiàn)代解釋學(xué)學(xué)者們承認(rèn)作者原意在文本中的存在,同時(shí)也不否認(rèn)讀者對(duì)文本進(jìn)行的解讀,但是他們認(rèn)為作者的原意是無(wú)法復(fù)原的。伽達(dá)默爾認(rèn)為任何讀者的理解都具有歷史性,都要受到具體歷史條件的制約,因此讀者不能夠真正復(fù)原作者的本意,同時(shí)作者的意圖也不會(huì)窮盡文本的意義,因?yàn)樘幱谛碌臍v史環(huán)境之中文本會(huì)再生產(chǎn)出新的意義。美國(guó)學(xué)者赫施則不滿于這種折中的闡釋,他十分看重作者的意圖,在他看來(lái)文本的意義闡釋必須依作者的本意為軸心展開,強(qiáng)調(diào)文本的意義與作者的意圖之間有直接的必然的聯(lián)系,“書面解釋的所有形式以及超越個(gè)人體驗(yàn)的所有解釋目標(biāo)都要求具備這樣一個(gè)條件,即作者意指含義不僅是確定的,而且是可復(fù)制的”⑦。赫施的觀點(diǎn)過(guò)于偏激了,他把作者的意圖過(guò)于絕對(duì)化和永恒化了,因而極力想把作者意圖這枚釘子釘進(jìn)文學(xué)中去從而固定文本的意義。其實(shí),作者的意圖并非那么的明確和穩(wěn)定,文本的闡釋空間也不是封閉的,相反,文本是一種開放的空間,充滿了多種可能性。因此,忠于作者或者是忠于文本并不是一個(gè)非此即彼的抉擇,執(zhí)意其中任何一個(gè)因素都會(huì)損害文本意義的豐富性。
作者的意圖在文中是潛在的、內(nèi)含的:文本中的語(yǔ)言要素所呈現(xiàn)的意義——如詞語(yǔ)、語(yǔ)句的一般含義——是表層的、顯而易見的;而作者在特定場(chǎng)合對(duì)它的具體運(yùn)用則無(wú)一不滲透著主觀色彩,此時(shí)所建構(gòu)的意義則是深層的、隱含的,作者的意圖已蘊(yùn)涵其中并生成了文本的部分意義。作者的意圖并不確保文本的意義,也不固定文本的闡釋路徑,更不是文本價(jià)值的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),它只是文本闡釋途中的一個(gè)路標(biāo),這一路標(biāo)指向了另一維度的意義空間。重視作者意圖并不是否定文本自身的自足性和文本意義的豐富性,比如當(dāng)提及“誤讀”現(xiàn)象之時(shí),與其相對(duì)的則是作者的本意,其中所暗含的就是作者意圖的存在。由此可見,作者意圖在文本之中是一種潛在的或隱性的存在,它還可能是闡釋文本意義時(shí)有益的參考或?qū)φ铡?/p>
一般來(lái)說(shuō),作為文學(xué)基本要素的作者和讀者共存于文學(xué)活動(dòng)之中,作者是文學(xué)活動(dòng)的起點(diǎn),讀者的閱讀是文學(xué)活動(dòng)的終結(jié),文本則居于其中是二者的中介。在文學(xué)理論不斷發(fā)展演變的過(guò)程之中,作者與讀者的關(guān)系也隨之發(fā)生了諸多流變,文本是二者共有的場(chǎng)地,同時(shí)也成為它們相互之間角逐與對(duì)話的陣地。
(一)主客分明的作者與讀者
在以作者為中心的傳統(tǒng)文學(xué)之中,作為文本的創(chuàng)造者的作者不僅對(duì)文本擁有絕對(duì)的權(quán)威,還對(duì)文本的消費(fèi)者——讀者擁有較高的支配權(quán),讀者是相對(duì)于作者主體而存在的對(duì)象化客體,這突出地體現(xiàn)在文學(xué)的教化功能之中。自古希臘開始,詩(shī)人存在的主要價(jià)值是其教化民眾的功能,讀者只是作為接受教化的客體角色,柏拉圖把詩(shī)人逐出理想國(guó)的原因就在于詩(shī)人沒有起到應(yīng)有的教化作用。中世紀(jì)的神學(xué)闡釋在一定程度上賦予了讀者解釋的主動(dòng)性和能動(dòng)性,但讀者的解釋活動(dòng)還是處于作者的籠罩之下,因?yàn)樽x者的解釋最終還是在探究作者的意圖并以之作為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。在高揚(yáng)“創(chuàng)造”、“天才”的浪漫主義時(shí)期,作者的主體地位被置于崇高、神圣之列,作者的情感和意圖則是文本意義的保證和來(lái)源。因此,讀者的閱讀活動(dòng)則應(yīng)該不斷地趨近作者的生活,探究作者的思想和情感,理解作者的文本意義就是不斷地拋棄自己的過(guò)程,理解的重要前提是,我們必須自覺脫離自己的意識(shí)而進(jìn)入作者的意識(shí)。
以作者為中心的傳統(tǒng)文學(xué)一方面確立了作者在文學(xué)活動(dòng)中的主導(dǎo)地位以及對(duì)文本意義的權(quán)威解釋,另一方面則劃清了作者與讀者之間界限,維系著作者與讀者之間的鴻溝。作者處于文學(xué)活動(dòng)的主體地位,決定著文本的存在和意義,而讀者對(duì)文本的權(quán)力只限于閱讀和解釋活動(dòng),而且這種文本的解讀還是以作者為軸心的,最終也只不過(guò)是對(duì)作者思想、意圖的探究。因此,作為主體的作者與作為客體的讀者之間的界限十分清晰,讀者始終不能逾越作者而對(duì)文本進(jìn)行獨(dú)立的解讀。
(二)作者的“消亡”與讀者的越界
20世紀(jì)初,隨著俄國(guó)形式主義和英美新批評(píng)等理論開始把關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到文本之上,作者與讀者之間的對(duì)立關(guān)系逐漸消失,因?yàn)檫@些理論始終把文本作為一個(gè)自足的客體,文本的意義只蘊(yùn)涵在文本自身之中,而不是在作者或讀者那里。由于作者和讀者都游離在文本意義之外,它們之間的聯(lián)系也不再顯得那么重要,之后的結(jié)構(gòu)主義更加關(guān)注文本內(nèi)部的語(yǔ)言結(jié)構(gòu),語(yǔ)言取代作者自己言說(shuō)意義。
而后結(jié)構(gòu)主義者們尤其是以羅蘭·巴特為代表,他們一方面把作者從文本徹底清除,強(qiáng)調(diào)文本的自足性和生成性,從而使文本變成一個(gè)開放、流動(dòng)的空間;另一方面則強(qiáng)調(diào)文本與讀者之間有著密切的聯(lián)系,進(jìn)而賦予讀者主動(dòng)性和創(chuàng)造性,認(rèn)為讀者可以對(duì)文本進(jìn)行自由的解讀。
巴特在《作者之死》中通過(guò)對(duì)巴爾扎克的小說(shuō)《薩拉辛》的解讀,認(rèn)為文本是對(duì)諸多引文的編織,它來(lái)自于無(wú)數(shù)個(gè)文化中心源點(diǎn),從而否定了文本中作者聲音的存在。“一旦作者離開文本,試圖‘破譯’一個(gè)文本的聲稱也就變得完全無(wú)效了。賦予文本一位作者,便是強(qiáng)加給文本一種限制,是給文本提供一個(gè)最終的所指,同時(shí)也是在關(guān)閉寫作。”⑧也就是說(shuō),文本是開放的空間,作者一經(jīng)完成寫作便在文本中消失了,只有讀者在文本中說(shuō)話,只有讀者對(duì)文本做出解釋。因此在文章的結(jié)尾,他大聲宣告“要把關(guān)于寫作的神話顛倒過(guò)來(lái):讀者的誕生應(yīng)以作者的死亡為代價(jià)”⑨。作者在文本中徹底消失了,傳統(tǒng)的作者神話也徹底被解構(gòu),讀者則越過(guò)了之前的分界線,成為賦予文本意義的主體?!啊髡咧馈聦?shí)上是死于作者的輝煌。19世紀(jì)浪漫主義興起之前,模仿論是西方文學(xué)理論的主流,19世紀(jì)后表現(xiàn)論取代了模仿論,作家論浮出歷史地表,天才、想象、情感成了文論的關(guān)鍵詞?!雹?/p>
與結(jié)構(gòu)主義的激進(jìn)姿態(tài)不同,解釋學(xué)理論則顯得比較溫和、中庸。現(xiàn)代解釋學(xué)學(xué)者認(rèn)為作者的寫作行為和讀者的閱讀行為是相互分離的:一方面,他們并不否認(rèn)作者的存在,認(rèn)為作者的意圖可能實(shí)現(xiàn)在文本中得以實(shí)現(xiàn),但它不能窮盡或固定文本的意義;另一方面,意義的產(chǎn)生依賴于與理解者之間的對(duì)話,因而讀者的閱讀行為是在具體歷史條件下的解釋,它本質(zhì)上是一種生產(chǎn)性的解讀,讀者理解的過(guò)程也就是文本意義的創(chuàng)造過(guò)程。因此,讀者的閱讀行為也就隱含了作者的寫作功能,它不斷地生成并創(chuàng)造文本的意義。受詮釋學(xué)的影響而發(fā)展起來(lái)的接受美學(xué)和讀者反應(yīng)批評(píng)則拋棄了文本解釋的歷史性維度,把讀者看作是理解活動(dòng)的主體。文本的意義不是自我呈現(xiàn)的,它需要讀者的具體閱讀才得以生成的,讀者賦予文本以活力并使其不斷地延續(xù)下去。英伽登認(rèn)為文學(xué)作品是一個(gè)充滿未定點(diǎn)的文本客體,它里面充斥著許多空白和未定點(diǎn),因此讀者在閱讀作品并使其具體化的過(guò)程也是作品意義的生產(chǎn)過(guò)程。盡管接受美學(xué)和讀者接受批評(píng)極為強(qiáng)調(diào)讀者的作用,讀者生產(chǎn)意義但并不決定文本意義,從本質(zhì)上看讀者是意義生成過(guò)程的參與者。同時(shí),作者的主體性并沒有因?yàn)槲谋疽饬x對(duì)讀者的依存性而消亡,相反,讀者自身的閱讀功能卻被逐漸地分化,其中一部分則向作者的生產(chǎn)功能靠攏。
傳統(tǒng)的作者中心論給文學(xué)帶來(lái)了諸多的束縛,但對(duì)它的顛覆和瓦解并不意味著要把作者徹底趕出文學(xué)殿堂,因?yàn)樽髡呤冀K是作為文學(xué)活動(dòng)的主體而存在的,它不僅是文學(xué)活動(dòng)的起點(diǎn),還是文學(xué)活動(dòng)的基點(diǎn)。無(wú)論現(xiàn)代文學(xué)理論把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向文本抑或是讀者,作者始終還是或隱或顯地作為主體而存在著。
(作者單位:華東師范大學(xué)中文系)
①[英]John Caughie《Theories of Authorship:A Reader》,Routledge and Kegan Paul,1981年,第1頁(yè)。
②⑧⑨[法]Roland Barthes《Image-Music-Text》translation by Stephen Heath,Hill and Wang,1977年,第142、146、167頁(yè)。
③[希]柏拉圖《柏拉圖文藝對(duì)話集》[M],朱光潛譯,北京:人民文學(xué)出版社,1963年,第8頁(yè)。
④[希]亞里士多德《詩(shī)學(xué)》[M],陳中梅譯,北京:商務(wù)印書館,1996年,第81頁(yè)。
⑤劉若端《十九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人論詩(shī)》[M],北京:人民文學(xué)出版社,1986年,第22頁(yè)。
⑥[法]羅蘭·巴特《文之悅》[M],屠友祥譯,上海:上海人民出版社,2002年,第53頁(yè)。
⑦[德]赫施《解釋的有效性》[M],王才勇譯,北京:三聯(lián)書店,1991年,第37頁(yè)。
⑩周泉根《主體的命運(yùn)——論“作者之死”的背景、過(guò)程與實(shí)質(zhì)》[J],《文藝評(píng)論》,2008年,第6期。