○郭淑梅
陳力嬌小說(shuō)的“地母情懷”
——評(píng)中短篇小說(shuō)集《青花瓷碗》
○郭淑梅
迄今為止,由于虛構(gòu)的特質(zhì),小說(shuō)成為一個(gè)擁有無(wú)限可能性的藝術(shù)世界,先天地賦予作家自由不羈的想象空間,也因此挑戰(zhàn)著作家的創(chuàng)造力和思維極限,造就了大批光耀世界的風(fēng)格卓越的中外作家。而專事小說(shuō)創(chuàng)作的后來(lái)者,若想獨(dú)樹(shù)一幟,亮出張自己的底牌,并非一件易事。最近,閱讀陳力嬌的中短篇小說(shuō)集《青花瓷碗》(2012年人民文學(xué)出版社“野草莓叢書(shū)”之一),其小說(shuō)緊致而有嚼頭的勁道語(yǔ)言,不期而至的懸念和跳躍起伏的情節(jié)結(jié)構(gòu),以及內(nèi)在的充滿蠻力的女?huà)z造人般的“地母情懷”,都證實(shí)著小說(shuō)界崛起一位不容忽視的作家。
陳力嬌的小說(shuō)世界,建造的方式以及試圖表達(dá)的理念明顯與他人不同。她以超乎尋常的寫(xiě)作速度與語(yǔ)言爆發(fā)力度,對(duì)當(dāng)下復(fù)雜多樣的社會(huì)生活展開(kāi)樂(lè)此不疲的獨(dú)具匠心的藝術(shù)創(chuàng)造。眾生之相濃縮于方寸之地,個(gè)體生命飽滿賁張以及自由開(kāi)放的收尾,使人掩卷之余,忍不住再三地回味。一些濃濃地化不開(kāi)的東西使你很難輕易地滑過(guò),伴隨著閱讀,總有一些不解或不舍,需要去思考。
很久以來(lái)我們不再談?wù)擄L(fēng)格,緣于風(fēng)格意味著創(chuàng)作定勢(shì),無(wú)論作家評(píng)論家都不愿意將自己的話語(yǔ)引向絕對(duì)?!霸诼飞稀笔且环N理想的狀態(tài),大家彼此留有余地,等待著新的可能和發(fā)現(xiàn)。盡管風(fēng)格是具有相對(duì)概括功能的詞匯,我覺(jué)得仍然應(yīng)該在某些創(chuàng)作特征突出的作家藝術(shù)家身上使用一下,以尋找其標(biāo)志性印記,或者我們稱之為品牌的質(zhì)地感。比如,說(shuō)到德國(guó)畫(huà)家魯本斯,很容易聯(lián)想到他欲望式的畫(huà)風(fēng)。世俗化的女性肉體,強(qiáng)烈運(yùn)動(dòng)感的人物和動(dòng)物,宏大而氣勢(shì)磅礴的繪畫(huà)場(chǎng)面,都體現(xiàn)出魯本斯崇尚生命躁動(dòng)的熱辣風(fēng)格。再如,閱讀俄國(guó)偉大作家托爾斯泰小說(shuō),你可以感受到俄羅斯民族文化對(duì)作家的精神滋養(yǎng),從其鴻篇巨制中觸摸到一顆憂郁而深邃的靈魂,那是人類(lèi)高尚精神的一種開(kāi)掘。
回過(guò)頭來(lái)再看一下陳力嬌,在她文學(xué)創(chuàng)作生涯的二十多年里,可以盤(pán)點(diǎn)的成績(jī)很多,但公認(rèn)的是她在小小說(shuō)界的隆盛聲名,她以“很強(qiáng)的截取生活的本領(lǐng),也就是說(shuō)她的剪輯能力很強(qiáng)”①構(gòu)建她具有時(shí)尚品質(zhì)的“生活化的”小小說(shuō)世界,從而獲得金麻雀獎(jiǎng),執(zhí)小小說(shuō)創(chuàng)作之牛耳,也擁有一大批年輕讀者的追捧。陳力嬌并非文壇新人,1987年,她在家鄉(xiāng)黑龍江開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,稍后進(jìn)入魯迅文學(xué)院作家班、上海復(fù)旦大學(xué)作家班深造。在上海,她師從陳思和先生,廣泛地涉獵文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)領(lǐng)域。文學(xué)的起步階段,她與學(xué)院派的交集,使她在藝術(shù)素養(yǎng)上保持著“廣博龐雜”的吸納視界,也為她小說(shuō)創(chuàng)作“出新”抬高了門(mén)坎。
她的小說(shuō)初讀起來(lái)很容易被緊張的情節(jié)吸引,讓你誤以為她是單純依靠技巧取勝,但細(xì)細(xì)品味卻別有一番嚼頭,讓你很難囫圇吞棗,一帶而過(guò)。那么,究竟是什么樣的小說(shuō)質(zhì)地吸引著讀者呢?我想是小說(shuō)迸溢出的一種勁道與力道。盡管小說(shuō)中的人物身份地位年齡性別,甚至傳統(tǒng)意義上的好壞各不相同,故事的內(nèi)容也都大相徑庭,但有一點(diǎn)很清晰,每篇小說(shuō)都會(huì)散發(fā)著一股飽滿的氣息,無(wú)論是正面人物還是負(fù)面人物,都會(huì)帶給你一種頑強(qiáng)的生命力量,哪怕是地痞流氓,身上的那股野蠻無(wú)賴的勁頭兒也是明確無(wú)誤的。這里僅舉幾段老道的語(yǔ)言,以說(shuō)明小說(shuō)呈現(xiàn)的力度。
關(guān)于賭徒,在《青花瓷碗》里是這樣描述的:
沒(méi)酒怎么行,大漢催她去買(mǎi)酒。大漢說(shuō),酒就是老子的女人,這么長(zhǎng)時(shí)間老子沒(méi)動(dòng)你,就是因?yàn)槟阌芯啤?/p>
……
大漢說(shuō),事怕顛倒理怕翻,今晚不一樣了,今晚是你們家正平讓我來(lái)的,他把你輸給我了,我就得按規(guī)矩辦事,做我老穆該做的事。
關(guān)于賭徒正平的媳婦,在經(jīng)歷了與大漢搶奪青花瓷碗,踐行“命在碗在”的家訓(xùn),拼將性命的生死之后,剛強(qiáng)的女人對(duì)大漢也有自己的說(shuō)辭:
女人說(shuō),我不到公安局告你,也不抓你入獄,我有兩個(gè)辦法:第一,找到了,我就和你過(guò)日子,把你侍候得亮亮堂堂,為你生兒育女,把青花瓷碗留給后代,傳下去。第二是找不到,找不到我也有辦法,我會(huì)在你面前了斷自己,用命祭碗,不動(dòng)你一根毫毛。
東北有句俗語(yǔ),“光腳的不怕穿鞋的”,意謂一無(wú)所有的人不在乎“有身家”的人。這種動(dòng)不動(dòng)就“抵命”的狠勁,在其小說(shuō)中,無(wú)論是男人還是女人身上都可以找得出來(lái)。如《粉紅色訛詐》里的王丹紅、《月光族》里的典小曼、《陽(yáng)光燦爛的午后》中的楊土等等,這也正是小說(shuō)干凈利落地處理人物關(guān)系的所在,她的人物就是這類(lèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣A!般~豌豆”,她的小說(shuō)也因此具有強(qiáng)大的氣場(chǎng)。
在與讀者互動(dòng)過(guò)程中,陳力嬌針對(duì)“您的文字體現(xiàn)出復(fù)雜的社會(huì)百相,顯得很大氣。而很多女性作者在寫(xiě)作中容易出現(xiàn)自戀、自憐、自我標(biāo)榜的通病”的問(wèn)題,表述過(guò)自己的看法,“作家有最鐘愛(ài)的創(chuàng)作場(chǎng)域,鐘愛(ài)什么寫(xiě)什么,東家的米,西家占有不來(lái),西家的莊稼長(zhǎng)在西家,決不會(huì)在東家的地里。不過(guò)有一點(diǎn),和作家的水準(zhǔn)、眼光分不開(kāi),你是這樣的人,就會(huì)寫(xiě)這樣的東西,你是那樣的人,就會(huì)親近那樣的東西,這是自然的”②。陳力嬌并沒(méi)有正面回答這個(gè)問(wèn)題,原因很簡(jiǎn)單,她深知每個(gè)人都在種自己拿手的菜,種茄子長(zhǎng)不出辣椒來(lái),這個(gè)行當(dāng)里碩果累累各有千秋。我們看到的是,她的小說(shuō)之所以如同她的名字一樣充滿力的躍動(dòng),飽滿而富于張力,與她喜愛(ài)的“創(chuàng)作場(chǎng)域”有關(guān)。為此,她十八般武藝樣樣精通,設(shè)置懸念制造迷宮,以影視劇的戲劇化處理手法不斷掀起閱讀期待的高潮,將人物置于被迫選擇的各種荒誕生存環(huán)境中,將紛繁復(fù)雜的社會(huì)生存狀態(tài)納入讀者視野,挑戰(zhàn)正常思維,這些都是我們需要進(jìn)一步探索的。
陳力嬌的“創(chuàng)作場(chǎng)域”是當(dāng)下社會(huì)生活的方方面面,她對(duì)當(dāng)下保持著異乎尋常的興趣,無(wú)論癡迷虛擬空間的網(wǎng)絡(luò)人,還是交際頻繁的房地產(chǎn)和保險(xiǎn)銷(xiāo)售人,甚至官場(chǎng)倒臺(tái)失意的貪腐人,她都有興趣涉獵,都能挖掘到位。這種能夠在一團(tuán)麻似的社會(huì)生活中,迅速捋出線索,并以獨(dú)特的切入視角,“一射中的”的目標(biāo)選擇能力,得益于深厚的“呈現(xiàn)”功力。
對(duì)于小說(shuō)是“呈現(xiàn)”生活還是“表現(xiàn)”生活,她有獨(dú)特的看法,她認(rèn)為“表現(xiàn)是平面的”,而自己的小說(shuō)是呈現(xiàn)生活?!俺尸F(xiàn)則是立體的”,其效果“有萬(wàn)花齊放之效應(yīng),有色彩斑斕之美感,有震動(dòng)人心之魄力”,小說(shuō)中“每一個(gè)生命都在說(shuō)話,都在展示自己的立身之本,都在活動(dòng)自己的腰肢而精彩亮相”。為達(dá)到將生活立體化的效果,她采用了如下手法:
1.以懸念制造迷宮氣氛,考驗(yàn)讀者智力。懸念是小說(shuō)的“眼”。能否做住“眼”,關(guān)乎能否吸引讀者繼續(xù)閱讀。陳力嬌的小說(shuō)總有一種“亮點(diǎn)”的集聚迫力,讓你無(wú)法轉(zhuǎn)移視線?!蛾?yáng)光燦爛的午后》里,楊土把小幫的女友吉迪美娜搶奪過(guò)來(lái),故事以吉迪美娜為中心展開(kāi)。搶吉迪美娜目的是整治小幫的朋友董小橋。懸念是如何展開(kāi)情敵之爭(zhēng)。半路上,卻牽出楊土往大米里摻沙子讓董小橋父親紀(jì)檢委書(shū)記董道發(fā)現(xiàn),懸念再起,楊土如何擺平這件事。那邊廂,吉迪美娜在和小幫董小橋周旋,解釋背叛小幫的事情是情非得已;這邊廂,作者僅一句話帶過(guò),就將故事推進(jìn)一大步,“吉迪美娜尷尬時(shí),楊土的心思正從他們那兒一點(diǎn)一點(diǎn)移開(kāi),進(jìn)入了父親說(shuō)的白沙子”。楊土迅速?zèng)Q定,拋棄吉迪美娜,讓同伙“把吉迪做了”,致董小橋炸窩。在處理大米摻沙子事件中他求助于黑道朱哥,“上供”損失了錢(qián),于是收拾吉迪美娜讓小幫痛苦也讓董小橋痛苦后,接下來(lái)他想直接報(bào)復(fù)董家,拿到損失的錢(qián)。小說(shuō)懸念再起,他要如何報(bào)復(fù)董小橋?令人揪心的是他要拿單獨(dú)在家的董小橋兒子派派開(kāi)刀。面對(duì)派派,楊土心里升起“斷種”的邪惡想法。然而,童言無(wú)忌,派派無(wú)意中提醒楊土的紅褲頭露在外面,引發(fā)他的思維回到“媽媽病得睜不開(kāi)眼睛的時(shí)候,也沒(méi)忘記讓他穿上紅褲頭,因?yàn)榻衲晔菞钔恋谋久辍薄T谂膳勺穯?wèn)“什么是避邪”,被酒精弄昏頭的楊土回答說(shuō),“避邪就是不犯法”。母親間接地阻遏了他的激情犯罪。董小橋也預(yù)感到兒子要出事,瘋狂地往家里趕。當(dāng)他聽(tīng)到兒子在電話里快樂(lè)地說(shuō)叔叔臨走時(shí)“還讓我給他揪個(gè)雞雞吃”,小說(shuō)一直繃緊的弦忽然松馳,讀者呼出一口長(zhǎng)氣。小說(shuō)重視懸念氣氛的制造,讀者面對(duì)的是一種緊張的智力游戲。直到最終故事結(jié)束,董小橋聽(tīng)見(jiàn)兒子接電話,“一顆心落下了”,懸念仍然存在。只要楊土做違法的事情,楊家與董家結(jié)怨就難解開(kāi)。激情犯罪阻止了,是否還會(huì)有其他形式的針對(duì)董小橋的犯罪?這種迷宮式的氣氛仍然籠罩著讀者。
2.以影視劇手法制造戲劇化效果,刺激閱讀期待。小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù),許多小說(shuō)以優(yōu)美的語(yǔ)言,自然舒緩的節(jié)奏給讀者帶來(lái)審美享受。但是,陳力嬌的小說(shuō)不具備舒緩節(jié)奏,語(yǔ)言以勁道見(jiàn)長(zhǎng),是一種“力”的美學(xué)。在閱讀過(guò)程中,我們常常發(fā)現(xiàn)小說(shuō)具有強(qiáng)烈的戲劇沖突,如同影視劇“三分鐘掀起一個(gè)高潮”的思維定勢(shì),沖突迭起,視覺(jué)沖擊力強(qiáng),戲劇化效果超出讀者的意料?!缎D(zhuǎn)門(mén)》的王點(diǎn)娃畢業(yè)后在城市里上班,住在姐姐家,偏偏姐夫沒(méi)工作,整天和她搶衛(wèi)生間,一副不待見(jiàn)她的模樣??墒怯幸惶?,一直整治她的姐夫突然被賣(mài)油條的小販打得住進(jìn)醫(yī)院,姐夫央求小姨子“你可要為姐夫申冤”才點(diǎn)出了王點(diǎn)娃與姐夫的矛盾,源于姐夫曾經(jīng)對(duì)小姨子的不軌心思。同在一個(gè)屋檐下,姐夫?qū)π∫套有拇娌卉墸?jiǎn)直如埋下一枚炸彈不知何時(shí)爆炸。然而作者一筆帶過(guò),讓王點(diǎn)娃求助于好友方小紅,方小紅的情人城管局局長(zhǎng)佟城,順利地幫助姐夫索要到一筆住院費(fèi)。此時(shí)戲劇化的場(chǎng)景再次出現(xiàn),王點(diǎn)娃對(duì)方小紅的情人佟城寄予很大希望,以為在城里找到靠山正樂(lè)顛顛地憧憬著前途,想不到佟城把聾啞母親交給王點(diǎn)娃照顧,消失得無(wú)影無(wú)蹤。在方小紅的哭訴中,“他會(huì)不會(huì)是‘雙規(guī)’了,不然為什么工作都不要了”等許多猜測(cè)中,王點(diǎn)娃發(fā)現(xiàn)佟城留下的紙條:這是我一生唯一的干凈錢(qián),四十萬(wàn),留你和我母親用吧,別問(wèn)我去了哪里,一定代我為她養(yǎng)老送終。這樣的戲劇化結(jié)局,讓滿心歡喜等待著和佟局長(zhǎng)發(fā)生點(diǎn)什么的王點(diǎn)娃痛不欲生。她所熱切期待的與佟城建立一種關(guān)系使自己在這個(gè)城市有個(gè)靠山的想法轟然倒塌。陳力嬌善于以影視劇的戲劇化手法寫(xiě)作,制造出其不意的轉(zhuǎn)折效果,使故事如汽車(chē)行駛在盤(pán)山道上,不知前方會(huì)出現(xiàn)何種風(fēng)景。
3.以荒誕化書(shū)寫(xiě)生存狀態(tài),揭示現(xiàn)實(shí)困境?;蛟S由于早年與學(xué)院派的交集,她對(duì)人生的終極有了與眾不同的哲學(xué)思考,對(duì)于人生的種種無(wú)奈生存處境有自己的體會(huì),并擁有一種交織著西方現(xiàn)代派作家揭示的荒誕人生與現(xiàn)實(shí)主義作家反映世俗生活合理性的雜揉能力。
《宅男》的主人公“兒子”,是患有心理疾病的人,他缺乏與人相處的安全感。他不希望任何人進(jìn)入自己的真實(shí)生活,全部問(wèn)題都依靠日漸發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)虛擬空間來(lái)解決。他與同住一個(gè)屋檐下的父親各居一間臥室,五年來(lái)遵循著鐵的交往紀(jì)律———不見(jiàn)面。作者以漫不經(jīng)心的筆法交待著一對(duì)親生父子荒誕的生存處境。
父子從不見(jiàn)面,從不交談,所有的聯(lián)絡(luò)都通過(guò)電腦。父親做好了飯,端在桌子上,兩菜一湯,或一菜一湯,然后回屋在QQ上寫(xiě)道,吃飯了,兒子。兒子也在QQ上回答,你先吃,爸。父親很聽(tīng)話,從不勉強(qiáng),就先吃。父親吃飯很快,他知道把大部分時(shí)間騰給兒子,就三下五除二把飯吃完了,把兒子的一份留在桌上,上班去了。
兒子聽(tīng)到門(mén)響,知道父親出去了,也知道父親一旦出去,就不會(huì)回來(lái)了,哪怕有事,父親也決不回來(lái)。假如他的鑰匙或手套匆忙間忘在了家里,他也要下一次回家取,“返回”在他的行文里根本不存在。
父子相安無(wú)事的非正常生活,使人看到網(wǎng)絡(luò)生存的荒誕不經(jīng)而又現(xiàn)實(shí)得無(wú)處躲藏。始終進(jìn)入不了兒子世界的父親,退而求其次,也滿足了在虛擬世界維持父子關(guān)系。究竟是什么力量把正常的父子關(guān)系演變成虛擬的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。置人物于非正常的生存環(huán)境中,作者并不急著交待。卻設(shè)置一個(gè)正常人物小美,她以一種正常的思維與兒子交往。她不斷地試圖拉他回現(xiàn)實(shí)生活中,兩人甚至相愛(ài)到在網(wǎng)絡(luò)視頻中發(fā)生性沖動(dòng)以至“性愛(ài)”結(jié)婚。如何打破人物的荒誕化生存,作者必須制造一種外在的現(xiàn)實(shí)力量。父親中午從單位回家給兒子做飯,做魚(yú)需要放糖提味,父親去樓下買(mǎi)糖時(shí)忘記帶鑰匙,按正常思維打電話給兒子,讓其給他開(kāi)門(mén)。然而兒子不接電話。他去網(wǎng)吧上網(wǎng),兒子才接受他的信息從樓上扔下一串鑰匙。父親裝糖的塑料袋點(diǎn)點(diǎn)滴滴地漏了一路白糖,善良的網(wǎng)吧老板小美追過(guò)來(lái)遞他一個(gè)塑料袋。吃魚(yú)扎刺在嗓子的兒子,睡了一大覺(jué),醒來(lái)發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)有回家。嗓子疼求助小美買(mǎi)藥,外出的小美發(fā)現(xiàn)了中風(fēng)倒地的父親,將其送到醫(yī)院。直到小說(shuō)結(jié)束兒子也不知道父親生病,小美在醫(yī)院照看父親的事。
荒誕不僅是虛擬空間對(duì)抗日?,F(xiàn)實(shí)生存。作家經(jīng)常會(huì)在人物之間建立起一種無(wú)厘頭的被強(qiáng)迫的關(guān)系,以昭示人糾纏在一張無(wú)形的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中無(wú)法脫身。如《粉紅色訛詐》,做保險(xiǎn)的王丹紅僅以同學(xué)身份就可以大模大樣地敲詐地震局局長(zhǎng)駑馬。不借錢(qián),“就告你,說(shuō)你和我有關(guān)系,讓你名聲掃地,讓你丟官,讓你離婚,決不含糊”。沒(méi)聽(tīng)邪的駑馬局長(zhǎng)終于嘗到王丹紅的厲害,不得不求助于人事局長(zhǎng)老墻。老墻擺平王丹紅,卻想不到王丹紅動(dòng)員地震局長(zhǎng)手下長(zhǎng)相猥瑣的吳黑米追求駑馬的女兒,引得駑馬局長(zhǎng)大怒。吳黑米為報(bào)復(fù)局長(zhǎng)對(duì)自己的不屑,瞞報(bào)地震預(yù)測(cè),致使地震局沒(méi)有采取任何措施,弩馬局長(zhǎng)和老墻意外地在地震中喪生。正直的好人駑馬局長(zhǎng)意外身亡,涉嫌敲詐勒索的壞人王丹紅和吳黑米卻躲在陰暗的角落里笑?!逗w》的雙規(guī)老人道出小金佛來(lái)歷,曾掌握棚戶區(qū)改造實(shí)權(quán)的他被人行刺傷及骨頭,真實(shí)情況是“一兜子錢(qián)我不接,就讓我回去好好想想再作決定”。這種違反善惡審美邏輯的寫(xiě)法,觸及到社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期為金錢(qián)突破道德底線的瘋狂行為,是造就人際關(guān)系危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)?。雖然擔(dān)著為貪官?gòu)埬康娘L(fēng)險(xiǎn),但確有力地呈現(xiàn)出被敲詐被腐敗的“立體效果”。
也就是說(shuō),作家在講述荒誕故事的同時(shí),極為重視當(dāng)下生活真實(shí)細(xì)節(jié)的挖掘。這與作家認(rèn)同現(xiàn)代派與現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作雙重視域有直接關(guān)系,現(xiàn)代派“從人的心理感受出發(fā),表現(xiàn)生活對(duì)人的壓抑和扭曲”,然而“細(xì)節(jié)的本根還是離不開(kāi)作家視野的范圍與作家的審美經(jīng)驗(yàn)”。因此,可以斷定一些違反正常思維邏輯的荒誕故事,通過(guò)細(xì)節(jié)真實(shí)可以使讀者獲得多角度深層次的藝術(shù)體驗(yàn),從而抵達(dá)雖是匪夷所思卻真實(shí)可感的藝術(shù)境地。
陳力嬌曾反復(fù)強(qiáng)調(diào),生活千奇百怪,她希望能夠使小說(shuō)立體化,使萬(wàn)花筒般的生活得到揭示。正是這種立體化的創(chuàng)作追求,讓她不準(zhǔn)備把精力放在一個(gè)相對(duì)冗長(zhǎng)的故事敘述上。盡管她設(shè)置懸念制造戲劇化效果,使小說(shuō)風(fēng)生水起,歸根結(jié)底她的重心在人物塑造。然而,在小說(shuō)中她又不進(jìn)行完整的人物性格轉(zhuǎn)化,以及情節(jié)的漸次推進(jìn),單就人物本身很難形成拔節(jié)成長(zhǎng)的鏈條,時(shí)空跨度不大故事展開(kāi)就欠厚度??伤囊恍┬≌f(shuō)偏偏又不乏厚重之感。那么,她是如何做到的呢?
她的某些小說(shuō)可以歸類(lèi)于“類(lèi)型化創(chuàng)作”,恰是這些“類(lèi)型化創(chuàng)作”讓我們觸摸到作家真正的靈魂,也就是小說(shuō)所張揚(yáng)的精神世界。在一個(gè)需要高尚精神引領(lǐng)的世界上,她選擇了人類(lèi)亙古蠻荒傳遞下來(lái)的母性精神。在以女人為主角的小說(shuō)《青花瓷碗》《你是誰(shuí)的遠(yuǎn)方》《豆腐媽媽》《放飛》《天使花園》中,她都有意識(shí)地塑造出一類(lèi)甘于奉獻(xiàn)的女人,她們身上有一種像土地一樣厚實(shí)可靠的品性,包容大氣堅(jiān)定不移。從生理上講,女人與自然的聯(lián)系最為緊密,她們和自然界一道經(jīng)歷月亮的潮汐,身體里天生地帶有季節(jié)的節(jié)奏,不斷地輪回著交配生育哺育養(yǎng)育的大自然更替過(guò)程,傳承宇宙生命的生生不息。小說(shuō)所倡導(dǎo)的母性精神傳承,把讀者帶入女?huà)z造人的古老傳說(shuō),也使我們恍惚看到地母該亞把土地作為萬(wàn)物之母石頭作為人的骨骼拾泥造人的故事,母性的力量使其撫平傷痛,覆蓋包裹起人世間滄桑。
《青花瓷碗》里的女人是沒(méi)有名字的,用“她”字替代,這說(shuō)明作家并不是試圖呈現(xiàn)某個(gè)偶然性的事件,而是選擇一個(gè)普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象展開(kāi)寫(xiě)作。故事中的女人不是單人個(gè)而是一類(lèi)女人。中國(guó)廣大的農(nóng)村社會(huì),仍然盛產(chǎn)愚昧的毒瘤———賭徒。他們輸急眼了會(huì)把土地、房產(chǎn)甚至妻子押上?!八本褪悄乔f(wàn)萬(wàn)個(gè)賭徒的妻子的代表。因此,她充其量有個(gè)“正平的媳婦”的稱呼,直到小說(shuō)結(jié)尾她也沒(méi)有名字。男人是有名字的,如正平、老穆,因?yàn)樗麄兪悄腥?,盡管他們是走在邪道上的男人,他們也是堂堂正正有名有姓地走在邪道上。能夠?qū)⑺麄儼饣氐秸郎系恼桥?,是女人精神——青花瓷碗。青花瓷碗是精品的象征,是值錢(qián)的物件,是一種往正道的引領(lǐng)。爺爺給了她,就意味著女人可以承擔(dān)美好生活的精神傳承。正是為了傳承青花瓷碗,女人可以給賭徒老穆生兒子搭場(chǎng)子做生意,迫其走上自食其力的正道。
《你是誰(shuí)的遠(yuǎn)方》里,牡蠣漁館的老板娘草圖,是個(gè)帶著“溫暖和熱望”的女人,她似乎有一種天賦,“一搭眼就知道對(duì)方需要什么。她又大方無(wú)比,需要什么她給什么”。在吳直街由于嫖娼被抓準(zhǔn)備輕生的時(shí)候,她張開(kāi)懷抱接住這個(gè)男人。作家寫(xiě)道,她像“媽”一樣在風(fēng)雨中迎了上去。直接地向他表白,“以后你要是再想做,就去我那里吧,我雖比你大一些,可是我還行啊”。這種被世俗視為丑陋的嫖妓事件,在草圖眼里只不過(guò)是人性的自然流露。因此,由于她不帶任何道德評(píng)價(jià)的消解,事情突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。吳直街放棄尋死,“她的樣子就像一位母親,囑咐著臨行的兒子,而時(shí)間緊迫,她不得不長(zhǎng)話短說(shuō),讓他遇到難處時(shí),不要忘記回來(lái)”③。性在這里不重要,重要的是救人性命,為此女人甚至可以主動(dòng)給男人以性的承諾,超越了世俗的樊籬。因此,當(dāng)吳直接準(zhǔn)備與他人結(jié)婚時(shí),草圖欣然放手,讓他去過(guò)一種正常的家庭生活。正如草圖對(duì)他所言,由于年齡的差距,草圖對(duì)于吳直接,“不能陪他到老,只負(fù)責(zé)陪他渡過(guò)難關(guān)”。最終,為讓他過(guò)上正常的婚姻生活,草圖帶著他和前妻生的兒子,回到大草原。
《豆腐媽媽》里的七喜,是當(dāng)醫(yī)生的父親隨醫(yī)療隊(duì)到黃土高原支邊帶回來(lái)照顧主人公“我”的后媽。七喜來(lái)“我”家后,馬上行使“媽媽”權(quán)利,規(guī)勸少年走正道?!靶』镒?,十八歲咧,打游戲,打不出個(gè)翹雞雞哎?!逼呦矠榻o“我”攢錢(qián)娶媳婦,天不亮就起床做豆腐,直到“我”發(fā)現(xiàn)七喜做豆腐的辛苦,不僅用錢(qián)謹(jǐn)慎了,還考慮以后能做點(diǎn)什么。正是由于七喜不計(jì)報(bào)酬的奉獻(xiàn),才對(duì)只知玩樂(lè)的少年“我”產(chǎn)生了引領(lǐng)作用。以至于“我”干涉父親必須娶七喜,把父親買(mǎi)給情人的羊毛衫偷著留給七喜,說(shuō)是父親送的。盡管父親知道七喜的好,“一旦有人走入她的世界,那就是金不換,她會(huì)把這人看成自己家園的一棵樹(shù)、一寸土,一絲空氣,凜然不可侵犯,必要時(shí)她豁出命也在所不惜”④,父親也娶七喜為妻,但心思仍然不在七喜身上,只是為照顧“我”而找的“教母”。恰是這樣一個(gè)在父親眼里不重要的“教母”角色,使少年深受感動(dòng),從此變得知恩圖報(bào)。
《放飛》里的燈盞,遇到離婚后獨(dú)自帶著小女孩的谷稗子,由于可憐小女孩,燈盞在給丈夫燒頭七期后,成為小女孩的媽媽。日子快樂(lè)地過(guò)著,可是谷稗子卻搞起婚外戀?!肮劝拮觿偤纫豢诰疲瑹舯K就單刀直入,你外邊有女人了?谷稗子沒(méi)想到燈盞會(huì)突然發(fā)問(wèn),就嬉皮笑臉地回答,有沒(méi)有的,我啥時(shí)給你少交過(guò)公糧?”⑤“谷稗子看燈盞不說(shuō)話,不想把事情弄糟,不管怎么說(shuō),他不能讓這個(gè)來(lái)之不易的家破散,女兒雖入托,也是暫時(shí)的,三年下來(lái)就上小學(xué),八年下來(lái)就上中學(xué),還需要燈盞照顧。就補(bǔ)鍋一樣加了一句,我在炒股,和一個(gè)人合伙?!雹蘧驮诠劝拮訛榍槿诵『粘垂少r掉底,欠人家17萬(wàn),自己也摔傷后,燈盞為解谷稗子的心病,不僅把小赫找到家里給他看病,還回老家賣(mài)了自己的兩畝地,替谷稗子還債。對(duì)于谷稗子是否就此飛走,成為小赫的男人,燈盞有自己的看法。這種看法和時(shí)下的小護(hù)士對(duì)愛(ài)情的看法有些不同,小護(hù)士認(rèn)為愛(ài)情就是冰淇淋,“你渴了它為你解渴,你不渴它與你無(wú)關(guān)”。燈盞認(rèn)為谷稗子“是她的‘一切’,她的‘一切’都好,她就沒(méi)有什么不好的”⑦,谷稗子愿意和她過(guò)就過(guò),不愿意就隨緣。正是由于燈盞的大氣包容,行為卑瑣的谷稗子也開(kāi)始張羅著和燈盞好好地過(guò)日子。
陳力嬌創(chuàng)造的具有母性天賦的類(lèi)型化人物,除《青花瓷碗》的女人外,草圖、七喜、燈盞,包括《天使花園》的老師“我”,身份都是后媽或相當(dāng)于后媽的角色。她們都有一個(gè)繼子或繼女要養(yǎng)。在沒(méi)有任何血緣關(guān)系的夫妻關(guān)系以及母子關(guān)系中,母性就成為構(gòu)建詳和安寧人際關(guān)系的一抹朝霞。就連《宅男》里的小美,其行為也溢滿母性。在這個(gè)人人自危乖戾的世界上,安全感都很匱乏,母性可以跨越世俗的道德倫理,點(diǎn)燃光彩奪目的生命之火,并以拯救的力量化解人世間的苦難。我們看到,女人在她的小說(shuō)中總有辦法去指點(diǎn)迷途男人,成為生活的引領(lǐng)者。正如作者所言,“優(yōu)秀的女人不是做的,是與生俱來(lái)的,開(kāi)始就博大,就遼遠(yuǎn),就是大地”。陳力嬌小說(shuō)呈現(xiàn)的母性精神,正是作家所崇尚的“大地之母”的創(chuàng)造引領(lǐng)精神,唯其如此,她的小說(shuō)才透出一股覆蓋世俗陳規(guī)的霸氣。
(作者單位:黑龍江省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所)
①戴洪齡《也是小城故事》[J],《文藝評(píng)論》,1997年4期。
②③④⑤⑥⑦陳力嬌《青花瓷碗》[M],北京:人民文學(xué)出版社,2012年版,第302頁(yè),第38頁(yè),第118頁(yè),第128頁(yè),第129頁(yè),第140頁(yè)。