杜劍鋒

“這是華盛頓自我表?yè)P(yáng)的夜晚。沒(méi)人表?yè)P(yáng)我們就自己來(lái)?！痹?015年的駐白宮記者協(xié)會(huì)年度晚宴上，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在22分鐘里接二連三的段子，已經(jīng)被傳播得滿地都是。

臺(tái)上講段子臺(tái)下下令擊殺本·拉丹

有著九十余年歷史的駐白宮記者協(xié)會(huì)晚宴，目前已成為華盛頓最盛大的一個(gè)派對(duì)。每年4月最后一個(gè)星期六，華盛頓希爾頓酒店門口冠蓋云集，聲勢(shì)不亞于奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。和奧斯卡不同的是，走紅毯的不僅有布拉德利·庫(kù)伯、簡(jiǎn)·芳達(dá)、劉玉玲這樣的好萊塢明星，還有眾議院少數(shù)黨領(lǐng)袖南希·佩洛西、前議長(zhǎng)紐特·金里奇，尖叫的粉絲還能見(jiàn)到一大票媒體精英。也只有在這個(gè)晚宴上，才有機(jī)會(huì)看到影星蒂亞·麗奧妮、CBS主播鮑勃·西弗和前國(guó)務(wù)卿馬德琳·奧爾布賴特相擁合影，雅虎新聞的CEO凱蒂·克里克同最高法院大法官斯安東尼·斯卡利亞推杯換盞。

1914年，為了防止時(shí)任總統(tǒng)伍德羅·威爾遜取消例行的白宮新聞發(fā)布會(huì)，負(fù)責(zé)報(bào)道白宮新聞的記者們自發(fā)成立了“駐白宮記者協(xié)會(huì)”。1924年開(kāi)始，記者們邀請(qǐng)總統(tǒng)出席協(xié)會(huì)的年度晚宴。從柯立芝總統(tǒng)以降，歷任美國(guó)總統(tǒng)都至少出席過(guò)一次晚宴，1982年至今，在任總統(tǒng)更是每年都要來(lái)捧場(chǎng)。1940年代，組織者開(kāi)始邀請(qǐng)一些知名的演藝界明星在晚宴上表演助興，近年來(lái)喜劇明星表演脫口秀更成為約定俗成的壓軸戲。而在職業(yè)的喜劇演員出場(chǎng)前，晚宴的貴賓——總統(tǒng)也要發(fā)表講話。和一本正經(jīng)的政治演說(shuō)不同，總統(tǒng)的講話也要以講段子為主。

晚宴主辦方請(qǐng)來(lái)的表演嘉賓大多都實(shí)力超群，像曾四次應(yīng)邀表演的NBC《今夜秀》主持人杰·萊諾、被中國(guó)粉絲戲稱為“囧司徒”的喬恩·斯圖爾特等，都是美國(guó)頂尖的笑星。

為避免被職業(yè)演員搶走風(fēng)頭，同時(shí)也希望借機(jī)展現(xiàn)自己幽默風(fēng)趣、平易近人的一面，歷任總統(tǒng)都格外重視這場(chǎng)活動(dòng)，準(zhǔn)備講稿的功夫，不亞于國(guó)情咨文。通常白宮的寫作班子至少要花一個(gè)月為總統(tǒng)準(zhǔn)備段子笑料。近年晚宴的關(guān)注度越來(lái)越高，段子手的壓力也越來(lái)越大。白宮會(huì)請(qǐng)來(lái)職業(yè)“外援”，NBC經(jīng)典娛樂(lè)節(jié)目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》（Saturday Night Live）、喜劇中心頻道的《每日秀》都曾派人“進(jìn)宮獻(xiàn)策”。

2011年曾發(fā)生過(guò)一件具有歷史意義的小插曲——白宮寫手大衛(wèi)·萊特在演講稿中加了一個(gè)關(guān)于本·拉丹的笑話，奧巴馬過(guò)目后要求將這個(gè)笑話刪掉，但沒(méi)有解釋原因。2011年4月30日晚宴上，演出嘉賓柯南·奧布萊恩講了一個(gè)關(guān)于本·拉丹的笑話，奧巴馬在臺(tái)下不動(dòng)聲色。次日，奧巴馬向全世界宣布美軍特種部隊(duì)在秘密行動(dòng)中擊斃了本·拉丹。萊特恍然大悟：原來(lái)晚宴舉行時(shí)奧巴馬已經(jīng)向特種部隊(duì)下達(dá)了擊殺本·拉丹的命令。

“我的口號(hào)變成了‘請(qǐng)同時(shí)按Control-Alt-Delete（重啟）鍵”

很多善于講段子的總統(tǒng)曾在駐白宮記者協(xié)會(huì)晚宴上給觀眾留下深刻印象，奧巴馬無(wú)疑是其中少有的具有專業(yè)水準(zhǔn)的一位。許多白宮的工作人員說(shuō)，即使不那么精彩的段子，奧巴馬講出來(lái)，也顯得特別搞笑。他在節(jié)奏的把握、抖包袱的時(shí)機(jī)、同觀眾的互動(dòng)上，都具有職業(yè)笑星的風(fēng)范。

演說(shuō)的內(nèi)容有一個(gè)固定的模式：一般要笑議過(guò)去一年的熱點(diǎn)政治事件，對(duì)活躍在政壇的風(fēng)云人物進(jìn)行調(diào)侃，還要取笑一番晚宴的東主——美國(guó)各路主流媒體，不過(guò)最最關(guān)鍵的，是一定要“自黑”。

自黑功夫最高的數(shù)前總統(tǒng)小布什。2006年演講時(shí)，小布什請(qǐng)來(lái)了經(jīng)常在電視綜藝節(jié)目中模仿自己的喜劇演員史蒂夫·布里奇斯（Steve Bridges）。人們看到臺(tái)上身著一樣禮服、相貌神似、一舉一動(dòng)如同雙胞胎的兩個(gè)小布什唱起了雙簧，不過(guò)，冒牌總統(tǒng)發(fā)言字正腔圓，真布什一張口卻發(fā)音不準(zhǔn)、盡是語(yǔ)法錯(cuò)誤。

奧巴馬也是自黑高手。2013年新醫(yī)保法案在施行過(guò)程中出現(xiàn)失誤，注冊(cè)網(wǎng)站一上線便出現(xiàn)大規(guī)模癱瘓，上百萬(wàn)用戶不斷刷新，即使重啟電腦也難以完成注冊(cè)，奧巴馬政府因此飽受責(zé)難。次年的駐白宮記者協(xié)會(huì)晚宴上，奧巴馬拿此事開(kāi)起了玩笑：“2008年大選時(shí)，我的口號(hào)是‘是的，我們一定能?。╕es We Can），2013年，我的口號(hào)就變成了‘請(qǐng)同時(shí)按Control-Alt-Delete（重啟）鍵?！?/p>

2015年的這次晚宴，奧巴馬也沒(méi)忘自我調(diào)侃，包括說(shuō)自己和副總統(tǒng)拜登關(guān)系過(guò)于緊密，以至于，“一些印第安納州反對(duì)同性戀的披薩店都不愿意賣披薩給我們倆了”。

搭檔、政敵、國(guó)會(huì)、媒體一個(gè)都不放過(guò)

奧巴馬也沒(méi)有放過(guò)自己的政治對(duì)手。前一陣退休的副總統(tǒng)切尼在接受采訪時(shí)稱，奧巴馬是他一生遇到的最糟糕的總統(tǒng)，奧巴馬在這次晚宴上回應(yīng)：“我還覺(jué)得切尼是我一生遇到的最糟糕的副總統(tǒng)呢！”

3月初眾議院議長(zhǎng)約翰·博納在沒(méi)有征得白宮同意的情況下邀請(qǐng)以色列總理內(nèi)塔尼亞胡訪美，以圖在伊朗和談問(wèn)題上向白宮施壓。奧巴馬在晚宴上諷刺博納：“我的頭發(fā)白了很多，我現(xiàn)在太老了，博納已經(jīng)邀請(qǐng)內(nèi)塔尼亞胡參加我的葬禮了?！?/p>

奧巴馬調(diào)侃的對(duì)象還包括曾經(jīng)的對(duì)手兼戰(zhàn)友希拉里。希拉里在4月初宣布參加2016年總統(tǒng)大選后，曾和她的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)開(kāi)著一輛廂式貨車到衣阿華州競(jìng)選。奧巴馬說(shuō)：“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不好，我有一個(gè)朋友，幾周前還收入數(shù)百萬(wàn)，現(xiàn)在卻住在衣阿華州的一個(gè)貨車?yán)铩！?/p>

其他2016年總統(tǒng)候選人也沒(méi)有被放過(guò)，談到曾自比伽利略的共和黨候選人泰德·克魯茲時(shí)，奧巴馬語(yǔ)帶諷刺地說(shuō)：“伽利略相信地球是圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的，泰德·克魯茲卻認(rèn)為地球是圍著泰德·克魯茲轉(zhuǎn)的?！?/p>

有線新聞臺(tái)是奧巴馬每年都不會(huì)放過(guò)的靶子，這次他不僅諷刺了MSNBC收視率屢創(chuàng)新低，還擠兌CNN為了追求收視率，大量報(bào)道沒(méi)有價(jià)值的花邊新聞，稱CNN的記者們只是一些模仿記者的娛樂(lè)明星，令臺(tái)下的CNN主播們?nèi)缱槡帧?/p>

從搭檔到政敵，從國(guó)會(huì)到媒體，奧巴馬在22分鐘里火力全開(kāi)，把包括自己在內(nèi)的華府精英們調(diào)侃了一遍。專門報(bào)道脫口秀新聞數(shù)十年的前《紐約時(shí)報(bào)》記者比爾·卡特發(fā)了條Twitter感慨：任何喜劇演員在奧巴馬總統(tǒng)之后登臺(tái)都面臨很大壓力，大家公認(rèn)這位總統(tǒng)有過(guò)人的喜劇天賦。

2016年4月，奧巴馬將迎來(lái)在華盛頓希爾頓的“告別演出”，2017年離開(kāi)白宮后，退休的奧巴馬完全可以考慮到好萊塢發(fā)展，成為一名“職業(yè)相聲演員”。

（摘自《南方周末》）