毛姆

我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說(shuō)未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。在出生的地方他們好像是過(guò)客；從孩提時(shí)代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢，對(duì)他們說(shuō)來(lái)都不過(guò)是旅途中的一個(gè)宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處。也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng)，尋找一處永恒定居的寓所。說(shuō)不定在他們內(nèi)心深處，仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開(kāi)的土地。有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會(huì)神秘地感覺(jué)到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里，從不相識(shí)的人群中定居下來(lái)，倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這里終于找到了寧?kù)o。