史飛翔
誘發(fā)眼疾 放棄治療
1937年,國事家事令陳寅恪心情沉重,出現眼疾,到同仁醫(yī)院檢查,診斷為右眼視網膜剝離。需要入院手術治療,不可延誤。但手術后需要時間休養(yǎng)。陳寅恪為了離開淪陷區(qū),最終選擇不做手術,放棄了治療。攜妻帶女,離開北平,用唯一的左眼繼續(xù)工作。
八年抗日戰(zhàn)爭期間,陳寅恪在四川成都任教于燕京大學。住入學校租賃的民房內,燈光昏暗,且常停電。陳寅恪用唯一高度近視的左眼視力,備課并從事學術研究,完成多篇論著。因視力不濟,在細小的表格內登錄考分這類費眼力的事情,只好請子女協(xié)助完成。
眼疾惡化 治療失敗
1944年秋,陳寅恪左眼視力已經惡化,仍繼續(xù)授課。在課堂上對大家說:“我最近跌了一跤后,唯一的左眼也不行了,說不定會瞎?!彼谝环庑胖姓f:前十日目甚昏花,深恐視網膜脫離,則成瞽廢。后經檢驗,乃是目珠水內有沉淀質,非手術及藥力所能奏效。其原因想是滋養(yǎng)缺少,血輸不足(或其他原因,不能明了),衰老特先。終日苦昏眩而服藥亦難見效,若忽然全瞽,豈不太苦,則生不如死矣。
1944年12月12日,陳寅恪起床后痛苦地發(fā)現左眼也看不清了。于是叫人通知學生:他當天不能上課。到醫(yī)院診視,因左眼視網膜脫離入院治療。12月18日進行手術。基于病變性質、當年的醫(yī)療技術設備條件及身體基礎狀況等原因,第一次手術未成功,準備再施第二次手術。陳寅恪考慮后決定暫不再手術,于除夕前出院。
1945年8月抗日戰(zhàn)爭勝利,陳寅恪應英國皇家學會及牛津大學之約,去倫敦療治眼疾。由著名眼科專家負責診治,第一次手術后視力有改善,但看東西仍模糊;第二次手術想黏上視網膜脫離之部分,失敗。但總的視力比出國時好,醫(yī)生告訴他無須再施手術。
1946年10月返回北平清華大學。后來,陳寅恪雙目失明,但仍鍥而不舍,窮十年歲月,憑借超人的記憶和毅力,在助手幫助下,寫出近百萬字的著述,在古今中外學術史上都是一個奇跡。
失明的原因
陳寅恪的眼睛為什么會失明呢?
王鍾翰先生在《陳寅恪先生雜憶》中有段文字:先生一日見告:“我之目疾非藥石所可醫(yī)治者矣,因齠齡嗜書,無書不觀,夜以繼日,舊日既無電燈又無洋燭,只用細小油燈藏于被褥之中,而且四周放下蚊帳,以免燈光外露,防家人知曉也,加以清季多有光紙石印縮本之書,字既小且模糊不清,對目力最有損傷,而有時閱讀愛不釋手,竟至通宵達旦……”可以看出陳寅恪認為自幼好靜,嗜閱讀,是導致眼睛失明的原因之一。
另外一個重要原因是因為營養(yǎng)跟不上。陳寅恪十三歲東渡日本求學,伙食很差。一方面熬夜苦讀,一方面營養(yǎng)不良,身體上的許多問題就出來了,而對眼睛的損傷卻是不知道的。直到后來,雙目幾乎失明了,在求醫(yī)問藥的過程中,特別是和英國倫敦著名眼科專家埃迪接觸后,才知道營養(yǎng)不良和眼疾之間的關系,后來談到這個事,他很感嘆也很惋惜少年時代自己缺乏這方面的知識,沒有注意營養(yǎng)問題,最后導致雙眼失明。