劉巍

文學(xué)作品的讀者來信，是讀者在讀過作品之后，以第一人稱的方式把自己的感想、看法表達(dá)出來的信函式寫作。它具備諸多功能，其一是直抒胸臆。文學(xué)的讀者來信有直接的針對性，它面對的是文學(xué)作品，是虛擬的非實(shí)存的人生故事，所以這“胸意”更多的是讀者個(gè)體對作品的感想。其二是上傳下達(dá)。列寧更把報(bào)紙的讀者來信稱之為“最好的政治晴雨表”，關(guān)于文學(xué)的來信雖說并非是政治政策性的讀解，但同樣有意識(shí)形態(tài)的味道在其中，特別是在社會(huì)的轉(zhuǎn)型期或某個(gè)政治時(shí)期的發(fā)生發(fā)展階段。其三是佐證意圖，編輯的意圖，政治大環(huán)境的意圖，意識(shí)形態(tài)的意圖等?？谷諘r(shí)期的《新華日報(bào)》和《解放日報(bào)》也都注意用讀者來信來傳遞信息，反映輿論。作家、編輯、讀者之間的來往使創(chuàng)作風(fēng)尚、政策宣傳、閱讀潮流之間形成循環(huán)互證的關(guān)系。讀者在信中除以某個(gè)作品為契機(jī)抒發(fā)感情外，還會(huì)自擬一些與文學(xué)相關(guān)的問題，提出并分析問題，發(fā)表意見和建議，以達(dá)解決問題的目的。從實(shí)證角度來說，讀者來信是比較切實(shí)的文學(xué)接受反饋，因?yàn)樗鋵?shí)到了筆端，并且反饋給了編輯，甚至作者，從而實(shí)現(xiàn)完整的交流互動(dòng)過程?，F(xiàn)代報(bào)刊濫觴之時(shí)，出版界便有了“讀者來信”的傳統(tǒng)。文學(xué)性讀者來信與解決生活中實(shí)際問題的讀者來信相比，有著超越現(xiàn)實(shí)生活實(shí)在性、功利性的藝術(shù)特征，這也使其成為出版界、傳播界傾聽民眾好惡、把脈文學(xué)動(dòng)態(tài)的主要途徑?！叭珖鴥?yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”發(fā)軔于1978年，是當(dāng)代文學(xué)以制度的形式確立文學(xué)評獎(jiǎng)的開端。那么，關(guān)于文學(xué)評獎(jiǎng)的較為集中的“讀者來信”與那些自發(fā)的、發(fā)散的、零碎的來信有哪些不同呢？這一時(shí)期的“讀者來信”有哪些獨(dú)有的、無可復(fù)制的特征呢？這特征與80年代的文學(xué)現(xiàn)場有哪些關(guān)聯(lián)？它是否能夠印證文學(xué)接受理論的實(shí)踐條例呢？我們將一一探討。

一、讀者來信的真實(shí)性

研究讀者來信，它的真實(shí)與否的問題應(yīng)該放在第一位，如果這一點(diǎn)無法確認(rèn)，其余的研究都只能是空談。文學(xué)史上不乏編輯、評論家或文藝部門的領(lǐng)導(dǎo)“化名”讀者發(fā)聲，定制“讀者來信”的先例。從《新青年》《現(xiàn)代評論》到《文藝報(bào)》，作家、編輯、評論家或?yàn)閿U(kuò)大雜志的影響，或要引起政府、社會(huì)的關(guān)注，或試圖宣揚(yáng)某種文藝觀念，常常煞費(fèi)苦心地策劃幾番爭論。這就使本應(yīng)來自群眾的真實(shí)呼聲的讀者來信蒙上了面紗，假借讀者的“來信”帶有相當(dāng)強(qiáng)烈的目的性，并不能真實(shí)反映讀者大眾的感想和意見。但在70年代末，“寫真實(shí)”成為官方、民間、文藝工作者的一致倡導(dǎo)——高揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義大旗，以掃蕩當(dāng)代文學(xué)三十年來占據(jù)統(tǒng)治地位的假大空政治文學(xué)話語。“講真話”不僅僅是文藝領(lǐng)域的呼聲，也是整個(gè)民族的向往。堯斯說：“接受的審美理論不僅讓人們構(gòu)想一部文學(xué)作品在其歷史的理解中呈現(xiàn)出來的意義和形式，而且要求人們將個(gè)別作品置于所在的‘文學(xué)系列中從文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的語境上去認(rèn)識(shí)歷史地位和意義。”為了探討1978年以后數(shù)年“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”讀者來信的真實(shí)性，我們需要重返評選的現(xiàn)場，對這一個(gè)時(shí)期的“讀者來信進(jìn)行簡單的回顧。

從數(shù)量上看，其時(shí)的讀者體現(xiàn)了極強(qiáng)的參與熱情。翻閱那幾年的《人民文學(xué)》，可以得到這樣的資料：“1978年的評選，收到讀者來信一萬零七百五十一件，評選意見表二萬零八百三十八份”；1979年，“一百天內(nèi)共收到‘選票二十五萬七千八百八十五張，比上次增長十二倍以上”；1980年，“共有四十萬零三百五十三張，比七九年增長近六成，為七八年推薦票數(shù)的二十倍，真是盛況空前”；1981年，“收到三十六萬九千一百八十六張”，比上一年度稍有減少：1982年，“收到推薦票三十七萬一千九百一十一張，略高于去年”：1983年的評選，沒有印發(fā)專門的推薦表，但仍收到了二千多件推薦信函，八千多篇次的推薦作品。

讀者來信最多的時(shí)候有四十多萬，幾年間的數(shù)量呈現(xiàn)出由上升到趨緩的路徑。如果擴(kuò)容進(jìn)那些讀了作品但沒有寫信的人，這個(gè)數(shù)字就更加驚人。所有這些讀者的熱情反響，在今天這個(gè)期刊和小說一起被讀者遺忘了的時(shí)代都是不可想象的，那是文學(xué)在80年代輝煌的燦爛回響。

從讀者的身份看，幾屆讀者來信表現(xiàn)出了廣泛的公共性。以“一九八一年全國優(yōu)秀短篇小說推薦表”為例，表格大致分為兩大塊：推薦作品的“篇名”“作者”“發(fā)表時(shí)間及報(bào)刊名稱”，每份表格可最多推薦5部作品；另一大塊是“推薦人”部分，需填寫“姓名”“年齡”“工作單位”“職業(yè)”。表格雖然簡單，卻一目了然，推薦人、作品都無需贅言。在1980年第4期的《人民文學(xué)》上，署名為“本刊記者”的文章《欣欣向榮又一春》詳細(xì)記錄了該年度的評選活動(dòng)：“據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，‘投票的讀者中工人約占百分之四十；其次是學(xué)生，超過百分之二十；各級(jí)廠礦、企事業(yè)單位的干部，接近百分之二十；特別令人欽佩的是，中學(xué)教師對文藝作品的社會(huì)職能尤為關(guān)注，他們踴躍參加評選，竟站投票總數(shù)百分之十；其余百分之十為農(nóng)民、戰(zhàn)士和其他行業(yè)的文藝愛好者?！薄皝硇拧辈粌H票數(shù)很驚人，而且讀者的比例分配也值得注意。選票的主力軍是工人，從欣賞角度來講，他們對作品的故事、情節(jié)、人物甚至是作家宣揚(yáng)的主題會(huì)較為關(guān)注；而教師群體則對作品的“職能”感興趣，他們是有一定文學(xué)修養(yǎng)的文學(xué)愛好者，也就較為關(guān)注作品的社會(huì)功能。讀者來自方方面面，對作品有著各自的感想，“來信”也就不會(huì)像以往文藝思潮中由評論家“定制”的那樣集中于對某一文藝觀點(diǎn)的解說。

從來信的內(nèi)容看，讀者對作品的閱讀、接受和感悟有著不同的興奮點(diǎn)。如果把文學(xué)接受分成這樣幾種：情感型接受、評判型接受和理論探討型接受，那么在短篇小說評獎(jiǎng)過程中的來信大多是前兩者。情感型接受及其反饋是讀者來信中最普遍的表達(dá)方式，約占總數(shù)的八成以上，這樣的信中總會(huì)有讀者自我的情感體驗(yàn)，將心比心的情緒流動(dòng)。讀者在作品中看到了自己鏡像式的照影，這感同身受的生活經(jīng)歷使他們或者實(shí)現(xiàn)對以往經(jīng)歷的撫慰，或者形成對未來生活的向往。讀者大都態(tài)度真切、言辭誠懇，借作品來說明自己對人生社會(huì)的看法。比如《小說選刊》上專門開辟的欄目“讀者三言兩語”選登的針對1985-1986年獲獎(jiǎng)小說的來信，就類似的讀后感寫作：

署名“張家口地區(qū)52983部隊(duì)郭克勤”的讀者在信中說他“愛作品中那些精神、品質(zhì)、情操高尚的人物?！麄兪刮覍ψ约旱膽卸?、自私、無所作為感到內(nèi)疚，也使我奮發(fā)向前。”署名“湖北襄陽黃龍區(qū)姚崗學(xué)校亞蒙”的讀者在簡單描述了故事后，寫他對《豆腐》的感想：“讀到此，我心里酸溜溜的、苦澀澀的、辣乎乎的……”還有一讀者寫“《新兵連》貴在真實(shí)”，“雖說看是小說，但是我讀完后，感到它就像是真事一樣。我印象最深的有兩個(gè)人：一是‘老肥，二是李上進(jìn)?！闭Z言很樸實(shí)，寫出的是讀者親身感受。

評價(jià)型的“讀者來信”也不占少數(shù)，這樣的信件多是表達(dá)讀者對作品的主題、題材、人物形象，情節(jié)沖突等的一些看法。還有較為專業(yè)的讀者，除探討作品本身的問題外，還深入全面地探討文學(xué)藝術(shù)的美學(xué)原理、創(chuàng)作技巧，探討文藝政策，文學(xué)與政治的關(guān)系，文學(xué)內(nèi)部的“改革開放”等問題。

1980年第7期《人民文學(xué)》的“讀者之頁”上刊登了一篇非常有深度的讀者來信，署名為“河北生涉縣魯申”。讀者開宗明義提出“希望多創(chuàng)作一些好作品”，指出當(dāng)前創(chuàng)作的題材重復(fù)問題是“一擁而上”，“某一個(gè)作品打破了一個(gè)禁區(qū)，寫了一個(gè)事件，于是大家就來湊熱鬧，非要把這個(gè)題材寫爛不可?！睂τ谠斐蛇@種題材沿襲、“起哄”的原因，來信中進(jìn)一步指出，“這樣的現(xiàn)象從根本上說是缺乏生活的問題”，是由作者沒有“生活原型”又不“努力去挖掘自身的內(nèi)因”造成的。來信不僅提出了問題，而且分析了問題，對作家的寫作進(jìn)行批評的同時(shí)又為他們指明了克服缺點(diǎn)的手段。同年第11期的“讀者之頁”登出了8位讀者的來信，從各自的崗位出發(fā)，希望作家能夠?qū)懗龇从场靶聲r(shí)期里農(nóng)村生活”“醫(yī)療戰(zhàn)線”“商業(yè)戰(zhàn)線”“銀行戰(zhàn)線”“中學(xué)生生活”“教師生活”的作品。來信知識(shí)性強(qiáng)、說理嚴(yán)肅，有一定的理論儲(chǔ)備，有較高水平的文學(xué)水準(zhǔn)，可以代表那個(gè)時(shí)代較為專業(yè)的文學(xué)愛好者的心聲。

以上這些因素綜合到一起，應(yīng)該可以說明這樣的一個(gè)觀點(diǎn)：“讀者”來信是真實(shí)的，至少在我們翻閱的資料記載中是真實(shí)的。信中的字字句句都是那代人思想狀況的記錄，也是一份珍貴的歷史檔案。每屆評選具體統(tǒng)計(jì)的來信數(shù)字是真實(shí)的；讀者的姓名、地址、工作單位是真實(shí)的；讀者的感想、評判、期冀也是真實(shí)的——可這真實(shí)的、龐大的、廣泛的、內(nèi)容豐富的讀者來信又能說明什么呢？說明那個(gè)時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)場是有魅力的？評獎(jiǎng)是有秩序的？讀者是有審美水準(zhǔn)的？或許從來沒有哪個(gè)歷史時(shí)期的讀者與評獎(jiǎng)執(zhí)行者的看法這樣一致，這是歷史的巧合？還是文學(xué)時(shí)代的原因，文學(xué)評價(jià)的原因，作品本身的原因？這就需要更深入地考量“讀者來信”。

“真實(shí)的”讀者所完成的只是對世界局部的、部分的揭示。

在認(rèn)同“讀者來信”真實(shí)性的基礎(chǔ)上，我們研究“讀者來信”就要借助于文學(xué)接受理論。接受理論“無言地假定了一種‘既成讀者”，把讀者區(qū)分為“超級(jí)讀者”“理想讀者”“全知讀者”“潛在讀者”“好的閱讀”等，卻沒能具體厘定讀者概念而將“讀者”的外延無限擴(kuò)大，也并未真正解決各個(gè)層級(jí)讀者間的相互滲透。因此，本文所指的讀者（其中不包括評委、編輯、其他作家寫給編輯的信）僅為給編輯寫了來信，說出自己想法的有自己普通人身份的“普通讀者”。接受理論強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的兩個(gè)階段，從作者到作品的創(chuàng)作階段和從作品到讀者的接受階段。“讀者”是文學(xué)接受的主體，“來信”是接受反饋的“佐證”，這一階段所進(jìn)行的是讀者將接受作品的感受落實(shí)到紙上的二度創(chuàng)作。作者原有的意向通過語詞一事件付諸作品，讀者在閱讀中憑借“前理解”形成與作品和作者意向的“活的聯(lián)系”，這種聯(lián)系原本只能是單向的，因?yàn)樽髌芳纫寻l(fā)表便是獨(dú)立的、固化的精神產(chǎn)品，是為讀者的各種解釋提供的原型。但在特定的文學(xué)接受過程中，“讀者來信”會(huì)使這單向活動(dòng)得以逆行。讀者的態(tài)度不僅能夠到達(dá)編輯，更能直通作者，這就構(gòu)成了一個(gè)完整的循環(huán)。我們將就這循環(huán)圖的每一個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行探討，以尋找“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”的“讀者來信”特征以及這特征與時(shí)代政治的關(guān)聯(lián)。

讀者本身存有對文藝作品“先驗(yàn)”的閱讀期待，這是與作品發(fā)生“活的聯(lián)系”的前提。不同時(shí)代對特定文學(xué)作品的需求，總是受該時(shí)代讀者期待視野的影響和制約?！伴喿x作為一種藝術(shù)有賴于對那被閱讀的東西有一個(gè)基本的期待”?！叭珖鴥?yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”的讀者在1978年到1983年的來信中表現(xiàn)出了從被年度形勢所籠罩的“集體無意識(shí)”到關(guān)注日常生活多層面的“美學(xué)意識(shí)”的軌跡。也就是說，讀者的閱讀期待是逐漸擺脫對社會(huì)熱點(diǎn)單一主題的追蹤而走向?qū)ξ膶W(xué)本身的美學(xué)賞析的。舉例來說，1978年的讀者渴求在作品中讀到“文革”那段動(dòng)蕩歲月中發(fā)生的故事，感動(dòng)于故事中人的“傷痕”以及背負(fù)著“傷痕”的奮進(jìn)，所以他們只認(rèn)為滿足了這期待的作品是好作品，而對其余表達(dá)了更深廣的社會(huì)歷史內(nèi)容和更深刻的人體本性、更新穎的寫作技巧的作品并不買賬。1980年的小說并不只局限于對十年浩劫的控訴、揭露、怨悱，有了《靈與肉》這樣并不為當(dāng)時(shí)大眾讀者理解的“唯物論者啟示錄”；有了運(yùn)用“東方意識(shí)流”全新手法創(chuàng)作的《春之聲》，有了關(guān)注老年問題，筆法清新優(yōu)雅的《空巢》。獲獎(jiǎng)作品中反思小說仍是5篇之重，占到了四分之一；改革小說2篇，中越反擊戰(zhàn)小說1篇，其余為各種題材。這一年不過是題材、寫法向多元擴(kuò)充的開端。到了1981年，“傷痕”“反思”的寫作風(fēng)潮已不再占據(jù)社會(huì)心理的重心，關(guān)注日常生活的內(nèi)容便開始成為大多數(shù)讀者的“期待”。1982年的獲獎(jiǎng)作品，“反思”內(nèi)容弱化甚至讓人感覺不到，取而代之的是人們?nèi)粘Ｉ畹默嵤?，不論評委會(huì)還是作家和讀者的落腳點(diǎn)已悄悄從“歷史”移動(dòng)到“當(dāng)下”。改革開放風(fēng)潮已涌進(jìn)普通百姓家，日常生活哲學(xué)取代歷史哲學(xué)變成文學(xué)的中心，這個(gè)變化誰都沒有想到。1983年并未發(fā)放專門的“選票”，那一年獲獎(jiǎng)作品的題材因素變得更加模糊，史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、唐棟的《兵車行》、李杭育的《沙灶遺風(fēng)》等小說吸引讀者的已經(jīng)不是揭露社會(huì)問題的轟動(dòng)性，而是來自作品也即文學(xué)本身的力量。1983年的文學(xué)已經(jīng)在向“正常文學(xué)”逐漸回歸，1983年及其以后的讀者也已經(jīng)向著“文學(xué)”的讀者而非“社會(huì)問題”的讀者轉(zhuǎn)型。文學(xué)作品的讀者已經(jīng)要在作品中讀出“文學(xué)性”而非只醉心于從中尋找宣泄、憤懣以及過去的種種記憶?！案淖兡欠N把文學(xué)觀念作為經(jīng)濟(jì)政治發(fā)展的附生物的研究方法，而把文學(xué)當(dāng)成人類歷史發(fā)展的自我肯定?！?

那么，是否這一轉(zhuǎn)型就可以認(rèn)定讀者在走向成熟呢？讀者來信是促成文學(xué)向著健康、科學(xué)方向發(fā)展的動(dòng)力了呢？當(dāng)然還是不能的。

一方面，在這幾年的“來信”中，讀者使用的話語表意、思想感懷等展現(xiàn)了高度一致的“前理解”?！扒袄斫狻笔亲x者在閱讀、理解作品之前所具備的生活經(jīng)驗(yàn)、書本知識(shí)、心理結(jié)構(gòu)等，它是讀者閱讀作品的必要前提和條件。因個(gè)體生存環(huán)境、教育背景、性格特征的差異，不同的閱讀者是應(yīng)有著不同的前理解的?！扒袄斫狻钡膬?chǔ)備與作品的主旨越貼近，對讀者閱讀、接受作品越有利。比如《喬廠長上任記》，評獎(jiǎng)中有相當(dāng)多的廠長投票，當(dāng)然也有很多的工人，有的工人就這樣提出，喬光樸在哪里，能不能叫他到我們廠里來一趟？這里頭有許多讀者雖然不懂文藝，但他拿作品到生活中去比較?！惫と讼矚g改革題材、農(nóng)民喜歡農(nóng)業(yè)題材，學(xué)生喜歡校園題材、教師喜歡知識(shí)分子題材，大都是因?yàn)樽髌穼懥怂麄兪煜さ纳?，他們閱讀起來容易理解、容易引出共鳴，但我們在“來信”中看到的“前理解”卻不分年齡、不分職業(yè)的一致。海德格爾從哲學(xué)的角度說，我們對任何東西的理解，都不是用空白的頭腦去被動(dòng)地接受，而是以頭腦里預(yù)先準(zhǔn)備好的思想內(nèi)容為基礎(chǔ)，用活動(dòng)的意識(shí)去積極參與。正是因?yàn)槟且粋€(gè)時(shí)期讀者的頭腦里“預(yù)先準(zhǔn)備好的”基礎(chǔ)和“活動(dòng)的意識(shí)”是大體相當(dāng)?shù)摹拔母铩焙蟮男腋Ｒ庾R(shí)使讀者缺失正視現(xiàn)實(shí)的能力，只能接觸到有限的文藝?yán)碚撌棺x者文學(xué)基本感受能力退化。70年代末80年代初的讀者在審美心理結(jié)構(gòu)上對“英雄”“典型”“十七年”的紅色經(jīng)典、“文革”時(shí)期的樣板戲）有著本能的熱愛，他們對作品的閱讀和感受總帶著他們獨(dú)有的歷史時(shí)代色彩。因此造成這一個(gè)歷史時(shí)期讀者整體“前理解”的一致性。

我們能夠找到的讀者來信中（只是編輯選編然后發(fā)表的）可以看出那個(gè)時(shí)代統(tǒng)一的特點(diǎn)：革故鼎新、激情昂揚(yáng)。幾乎是每一封信都寫出了對“舊”的厭惡和對“新”的期盼，用詞統(tǒng)一、句式一致，甚至是應(yīng)該體現(xiàn)出讀者個(gè)性的情感、意志都沒有太多的變數(shù)，來信中雖然有“我想”“我覺得”“我感到”等用語，但“小我”已經(jīng)自然而然地被時(shí)代洪流的“大我”所涵蓋。恰如溫儒敏所言：“個(gè)人的研究程度不同都會(huì)接受意識(shí)形態(tài)聲音的詢喚，研究中的‘我就自覺不自覺地被‘我們所代替?！北姸嘧x者來信中使用頻率較高的詞明顯看出了時(shí)代特征：“造反派”“四人幫”“解放思想”“打破禁區(qū)”“人民當(dāng)家做主”“為四化獻(xiàn)身”等。多數(shù)讀者的文學(xué)接受都有著政治話語規(guī)訓(xùn)的影子。僅以《一九八一年全國優(yōu)秀短篇小說評選讀者來信摘編》為例。署名“山西蒲城縣體委 蘇紅”的讀者說：“八一年的短篇小說不論是在為人民服務(wù)，為社會(huì)主義建設(shè)所做的貢獻(xiàn)上，還是從體現(xiàn)百花齊放、百家爭鳴方針取得的成就上……向前邁出了一大步?！笔鹈氨本┢擤柀柶邚S 趙鳳山”的讀者說《路障》“敢于揭示那些阻礙四化進(jìn)程的矛盾斗爭，勇于探索新時(shí)期生活的底蘊(yùn)和真諦……”等等，這樣的用詞，這樣的語調(diào)應(yīng)該都是某個(gè)時(shí)期專屬的。我們并不否認(rèn)這一篇篇的讀者來信是讀者發(fā)自肺腑的感言，可以看出當(dāng)時(shí)的他們確實(shí)是這樣認(rèn)為、這樣抒發(fā)感想的。我們只是回望歷史的時(shí)候依然可見，雖然“思想解放”已是大潮，但讀者內(nèi)在的觀念、精神并沒有完全擺脫時(shí)代政治的束縛，仍然囿于舊有的思想、藝術(shù)框架之中。

另一方面，作者提供了越位的“召喚”結(jié)構(gòu)與自認(rèn)的意義指向，直接導(dǎo)致了讀者對作品的解讀僅止于故事、形象、情感等表層結(jié)構(gòu)，情、理、意的層次感不強(qiáng)，無法完成對作品“召喚”結(jié)構(gòu)的應(yīng)答?！罢賳窘Y(jié)構(gòu)”是接受美學(xué)的術(shù)語之一，是作品天然構(gòu)成的一部分，它是促使讀者閱讀、理解的靈感機(jī)制，作家為讀者預(yù)留了某些意義空白點(diǎn)，期待、召喚、甚至要求讀者個(gè)性化地將其填補(bǔ)?！凹热粍?chuàng)造只能在閱讀中得到完成，既然藝術(shù)家必須委托另一人來完成他開始做的事情，既然他只有通過讀者的意識(shí)才能體會(huì)到他對于自己的作品而言是主要的，因此，任何文學(xué)作品都是一種召喚?！骷蚁蜃x者的自由發(fā)出所謂的‘召喚，讓他來協(xié)同產(chǎn)生作品?！敝刈x當(dāng)年的得獎(jiǎng)作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)多數(shù)作家都會(huì)將話說得很直白很全面，坦蕩得不給讀者留余地。不僅是剖析式的議論式的語言，甚至是描寫式的語言也帶有著不容置疑的感情色彩?！栋嘀魅巍烽_篇就問：“你愿意結(jié)識(shí)一個(gè)小流氓，并且每天同他相處嗎？”然后作者立即給出了確鑿的答案：“我想，你肯定不愿意，甚至?xí)凉治液我蕴岢鲞@么一個(gè)荒唐的問題?！碧茝|先生批評某些作品的寫作紕漏：“（《愛情的位置》）不料第三段又是整段的議論。這也不是個(gè)別的現(xiàn)象……《愿你聽到這支歌》里，第四節(jié)、第七節(jié)、第十一節(jié)都是議論?！劣谀嵌萎?dāng)作心理活動(dòng)的議論，不在抒情，仿佛是為了點(diǎn)題，所謂愛情的位置就從這里提出。其實(shí)人們讀了小說之后，即使不加解釋，也會(huì)知道作者描寫的是‘愛情的位置。刪去這段，對小說無損。”作者并沒有讓讀者漸入佳境、心有戚戚，而是很滿貫地把這個(gè)人展現(xiàn)在了讀者面前。如此的寫作，作品中需要讀者根據(jù)自己的想象加以填充的“未言部分”被縮小，讀者與作品的交流就是直白地“你說——我聽”的過程。

難怪多數(shù)“來信”都只談到了小說的思想性、藝術(shù)性、故事情節(jié)、人物刻畫等，卻鮮有對作品“召喚結(jié)構(gòu)”探討的，這樣的閱讀就未能實(shí)現(xiàn)對作品意義空白的填補(bǔ)。像《春之聲》這樣被稱作“東方意識(shí)流”的作品，當(dāng)年的讀者抱怨“看不懂”，可我們今天卻很容易將作品剪輯后重組，說明當(dāng)時(shí)的讀者并不具備欣賞敘事手法多樣的能力。接受美學(xué)理論家伊瑟爾認(rèn)為，文本是一個(gè)結(jié)構(gòu)或框架，它充滿著各種潛在因素，因而有待于讀者在閱讀活動(dòng)中對“潛在”加以具體和充實(shí)。按照該理論，作品文本只包含意義潛勢，包含著被各種期待視野對象化的可能性。在作者和讀者的雙重視野中，文學(xué)作品的價(jià)值取決于創(chuàng)作意識(shí)和接受意識(shí)的互為因果，作品的好壞、得獎(jiǎng)與否，既取決于作家的創(chuàng)作，也取決于讀者的閱讀品味、欣賞水準(zhǔn)。所以，我們對當(dāng)年“評獎(jiǎng)”的“讀者來信”不太滿意，原因是“召喚”與“應(yīng)答”是雙方面的。作家創(chuàng)作作品中的“空白”應(yīng)該是前提，然后讀者才能對其生發(fā)互動(dòng)，實(shí)現(xiàn)與作者的“對話”?；仡^看去，直到1983年，獲獎(jiǎng)作品才或多或少地成熟起來（比如《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《那山 那人 那狗》），提供給讀者一定的預(yù)留空間。成功的文學(xué)接受不僅能激活作品隱含的意義，更能賦予作品完整的社會(huì)時(shí)代、文化人性內(nèi)涵，以實(shí)現(xiàn)對世界的揭示。獲獎(jiǎng)作品的作者卻已經(jīng)將自己的意向表露在作品中，無須細(xì)讀式闡釋，讀者已經(jīng)能夠?qū)⑵浒l(fā)掘。作者的“越位”和讀者對其“越位”的認(rèn)同導(dǎo)致他們共同完成的只是對世界的一部分揭示。

二、“讀者來信”實(shí)踐著重建新時(shí)期文學(xué)秩序的一種努力

觀察一個(gè)年代的文學(xué)輿情，“文學(xué)評獎(jiǎng)”是重要窗口，尤其是對1978年至1984年這段“文革終結(jié)”和“改革開放啟動(dòng)”的中國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期文學(xué)來說，“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”的評選是中國當(dāng)代文學(xué)重回文學(xué)軌道的序曲和重要一環(huán)。為了證明評獎(jiǎng)的公正、客觀及廣泛的社會(huì)參與性，“讀者來信”便成為這一環(huán)中的重中之重。評獎(jiǎng)后的刊物選登了部分“讀者來信”，讀者對小說的社會(huì)效果、作家主體、典型人物，作品對讀者本身所起的激勵(lì)作用等做出了原生態(tài)的熱情評價(jià)?？梢娮髌泛脡牡臎Q定權(quán)不只在作者，讀者同樣是其意義生成的有力支撐。

從評選的程序看，讀者已然是評選的重要的關(guān)卡，也是體現(xiàn)政府藝術(shù)民主的重要標(biāo)志。在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展史中，“讀者的意見往往被高度重視……其批評與期待會(huì)給作家造成強(qiáng)大的壓力……”文學(xué)承擔(dān)的社會(huì)歷史使命越強(qiáng)大，它離讀者的接受就越貼近。將讀者的接受程度視為作品成功與否的觀測儀，在當(dāng)代文學(xué)史上是有著政治歷史淵源的。讀者的意見代表的是人民群眾的意志，早在1936年毛澤東進(jìn)駐延安之前，“大眾”二字就已進(jìn)入他的文藝口號(hào)，他在文協(xié)大會(huì)上明確要求到蘇區(qū)來的文藝家們發(fā)揚(yáng)“蘇維埃的工農(nóng)大眾文藝”，指明了文藝的服務(wù)對象和服務(wù)目標(biāo)。1942年，毛澤東《講話》中的“文藝為人民大眾”，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀樗麑π轮袊幕瘶?gòu)想之一。建國初期的《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《長江文藝》等一批重要文藝報(bào)刊，均開設(shè)有“讀者中來”“讀者討論會(huì)”“讀者論壇”“讀者評論”等欄目，以給“讀者”言說的話語空間。茅盾在1953年第二次文代會(huì)的發(fā)言中說，“過去和文藝作品沒有接觸或很少接觸的勞動(dòng)人民今天已成為文藝的基本讀者和觀眾了。廣大讀者不僅熱情地關(guān)懷和支持作家的創(chuàng)作活動(dòng)，并且認(rèn)真地監(jiān)督了我們的文學(xué)活動(dòng)，來自讀者的意見不但很快，而且非常熱烈和尖銳。我們的作家和各個(gè)文學(xué)刊物的編輯部經(jīng)常收到大量的來信，對作品提出了寶貴的意見。”只可惜，在接下來的20多年里，這繁榮的言論空間數(shù)次被中斷，文學(xué)工作由行政方式和評論方式?jīng)Q定，作者不敢寫、讀者不敢說，不求有功、但求無過的心理狀態(tài)鉗制了文學(xué)的話語表述。

從評選章程的確立看，《本刊舉辦一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說評選啟事》中公布的“評選方法”是：（評選）“采取專家與群眾相結(jié)合的方法。熱烈歡迎各條戰(zhàn)線上的廣大讀者積極參加推薦優(yōu)秀作品；……最后，由本刊編委會(huì)邀請作家、評論家組成評選委員會(huì)，在群眾性推薦與評選的基礎(chǔ)上，進(jìn)行評選工作。”茅盾先生《在一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說評選發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上的講話》中說：“這次優(yōu)秀短篇小說評獎(jiǎng)活動(dòng)，的確是空前的，過去沒有做過的。這工作只有在打到‘四人幫之后，才有可能搞起來?！秉c(diǎn)明了文藝擺脫集權(quán)專制開始走向人民、走向讀者的轉(zhuǎn)變。該次及其后數(shù)次評獎(jiǎng)中，無論從行政組織者的角度還是從具體執(zhí)行者的角度，“讀者來信”的溢美之詞都成為獲獎(jiǎng)作品的重要參考。1979年第4期的《人民文學(xué)》，荒煤、草明、袁鷹等幾乎所有的老作家在文章里都提到了群眾選票、粉碎“四人幫”、人民民主等問題。不僅章程的確立，對“讀者來信”的重視在評獎(jiǎng)執(zhí)行過程中也有體現(xiàn)，如巴金“在一九七九年全國優(yōu)秀短篇小說評選發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上的講話”中說，“從全國四面八方，一共投來了二十五萬多張選票，推薦了兩千多篇作品。經(jīng)過評選委員們多次認(rèn)真地分析、討論、協(xié)商，選出了現(xiàn)在公布的這二十五篇。”得獎(jiǎng)作品的絕大多數(shù)也確實(shí)是群眾呼聲極高的作品，比如各屆獲獎(jiǎng)作品的“狀元”：《班主任》《西線軼事》等，都是在發(fā)表之后、評選之前就已經(jīng)膾炙人口了。《一九八一年全國優(yōu)秀短篇小說評選啟事》比前幾年沿用的“啟事”略有改動(dòng)，雖然明確強(qiáng)調(diào)“真實(shí)地描寫各條戰(zhàn)線、各種各樣的社會(huì)主義新人的動(dòng)人作品”是“尤所歡迎”的，但在這一句前面依然是重視“在群眾中反應(yīng)較好、影響較大的作品”。評獎(jiǎng)中來自文學(xué)界內(nèi)部的聲音也強(qiáng)化了“讀者”的力量，評委、編輯紛紛重新看重“讀者”的態(tài)度，“人民是文藝工作者的母親……任何時(shí)候，我們都不能脫離同人民、同生活的聯(lián)系”，這不僅是重視文學(xué)社會(huì)效應(yīng)的體現(xiàn)，更加促成了讀者向著文學(xué)秩序的回歸。

從“摘編”的實(shí)質(zhì)看，“讀者來信”實(shí)際上是一種編輯行為，是編輯文藝思想的延伸。編輯是較早地接觸作品的人，作品得以發(fā)表是要?dú)w功于編輯的。但作品發(fā)表后能否得獎(jiǎng)，卻需要編輯和多方力量博弈、磨合。“讀者來信”是第一關(guān)，編輯擇優(yōu)推薦是第二關(guān)。巴金在1982年頒獎(jiǎng)大會(huì)上特意提到了編輯的作用：“聽說這次大會(huì)邀請了部分編輯同志參加，我感到很高興。這說明編輯的勞動(dòng)正在日益受到尊重?！痹凇度嗣裎膶W(xué)》當(dāng)了42年編輯的崔道怡回憶1977年以后的幾年間，“天地人與真善美，正式回歸文學(xué)本身，編輯也才得以從容發(fā)揮本職功能。他們介乎作家與讀者間，起著‘紐帶和‘橋梁作用。既代表讀者純正地審美，又協(xié)助作家出色地創(chuàng)美，兌現(xiàn)作家的價(jià)值，滿足讀者的需求。這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)，得到了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、諸多作家和廣大讀者認(rèn)可?！本庉嬙谠u獎(jiǎng)過程中有兩大無法被取代的貢獻(xiàn)：摘編“讀者來信”：直接參與作品評定。

歷史上的“讀者來信”不乏編輯“做”的痕跡?！笆吣辍睍r(shí)期經(jīng)常有編輯為了闡述自己的觀點(diǎn)化名寫“讀者來信”的先例，比如馮雪峰化名“李定中”批《我們夫婦之間》的寫作意識(shí)；比如《文藝報(bào)》由“王戟”和“苗穗”兩位“讀者”最早啟動(dòng)批評胡風(fēng)，而他們的真實(shí)身份是報(bào)社的編者?！懊芭频淖x者來信也常因編輯部為有效引發(fā)或參與某一文藝問題的討論而起。”這樣的情況在短篇小說評獎(jiǎng)中并未較多出現(xiàn)，編輯更多地以“摘編”來信的方式將自己的喜好巧妙植入。有的編輯有先見之明，在作品得獎(jiǎng)之前便完成了“造勢”。有的“來信”是在評獎(jiǎng)尚未開始選拔的時(shí)候刊登的，連篇累牘；有的讀者來信雖是在評獎(jiǎng)時(shí)候發(fā)表的，但這是一種編輯行為，他可以在數(shù)十萬來信中選擇恰到好處的語言“為我所用”。1978年第2期的《人民文學(xué)》以《歡迎<班主任>這樣的好作品》為題刊登了5篇讀者來稿，共7頁。評獎(jiǎng)啟事發(fā)表在該年第11期；1980年第7期《人民文學(xué)》的“讀者之頁”以《讀者歡迎<西線軼事>》為題發(fā)表了關(guān)于《西線軼事》的16篇讀者來信摘錄，讀者一致反映小說的真實(shí)、感人。雖然是“選編”，也有3頁篇幅，評獎(jiǎng)是在次年4月。該小說果然是1980年全國優(yōu)秀短篇小說評選的第一名。周立波在“短篇小說座談會(huì)”上說，“好作品要推薦。作家都是從雜志里出來的。作家的出道，靠雜志，也要靠選集、靠評論家?！笔聦?shí)證明，評獎(jiǎng)確實(shí)發(fā)現(xiàn)、扶植了新人，僅前四屆的評獎(jiǎng)中就有喻彬等13位作家以處女作獲獎(jiǎng)。

編輯在對待具體作品、具體的“讀者來信”時(shí)也有左右為難的情況，這就需要他們的慧眼與膽識(shí)做出公正地、符合文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、遵循歷史發(fā)展立場的判斷。編輯、評委對作品并非沒有爭議，只是要看支持的和反對的哪一種聲音更合情合理些，哪一種評定更具備評價(jià)話語權(quán)威。崔道怡“小說評獎(jiǎng)瑣憶”系列中有一篇文章簡單記錄了評選1980年優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的過程。其中爭議最大的是《被愛情遺忘的角落》。張光年主持會(huì)議，提名這篇小說，說自己“看了兩遍，開始很感動(dòng)，認(rèn)為它寫得相當(dāng)有深度”。“兩個(gè)月后重看，又覺得作者寫的是角落里的角落，沒有接受一點(diǎn)新生活的光照，取材太從稀少事物著眼”，但后來這小說還是得獎(jiǎng)了，雖然排名有些靠后，說明會(huì)上的支持者占了上風(fēng)?！秵虖S長上任記》自發(fā)表便風(fēng)波不斷，《天津日報(bào)》陸續(xù)發(fā)表批判文章，直指作者“通過小說中人物的言論，對揭批查運(yùn)動(dòng)作的總評價(jià)”，看了令人“毛骨悚然、不寒而栗”?！段乃噲?bào)》是肯定這篇作品的，面對不同讀者的意見，編輯部撰寫評論、召開各方代表參加的座談會(huì)、在《文學(xué)研究動(dòng)態(tài)》上發(fā)布報(bào)道等來公開態(tài)度，支持這一“改革文學(xué)”的代表作。該小說獲得“一九七九年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”頭名，蔣子龍?jiān)?983年也成為《人民文學(xué)》的“編輯委員”，為論爭畫上了句號(hào)。如上，即便是對作品的爭議各方言辭激烈，也不失為藝術(shù)民主的進(jìn)步。

從“讀者來信”地位的變化看，國家政治話語引導(dǎo)下的媒介構(gòu)建是緊隨主流話語的轉(zhuǎn)換而轉(zhuǎn)換的。

“歷史受害者”與讀者默契地重建歷史敘述。1978年中國作家協(xié)會(huì)“委托”《人民文學(xué)》雜志舉辦“全國優(yōu)秀短篇小說評選”的活動(dòng)，實(shí)際是一次“國家行為”，“其初衷可能是為了對抗長期來對文學(xué)界只有打擊、整肅，沒有鼓勵(lì)、嘉獎(jiǎng)的惡劣現(xiàn)象。中國作協(xié)黨組感到各雜志社各自為政，對文學(xué)事業(yè)的發(fā)展不利，便加以規(guī)范，統(tǒng)一由中國作協(xié)主持評獎(jiǎng)活動(dòng)。由茅盾、周揚(yáng)、巴金等23人組成的評委會(huì)的“全國權(quán)威性”已毋庸置疑。這個(gè)“文革”后劫后余生的評委會(huì)名單除卻尚未平反昭雪的胡風(fēng)、丁玲、沈從文、艾青等之外，當(dāng)時(shí)國內(nèi)最重要的文學(xué)人物可以說悉數(shù)到場?！皻v史受害者”的身份和意識(shí)，作為一種不由分說的文學(xué)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)被帶入解放后首屆文學(xué)評獎(jiǎng)活動(dòng)中。由“受害者”身份和意識(shí)生成的文學(xué)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)決定著新時(shí)期初期文學(xué)的基本面貌和走向，同樣厘定著讀者審美接受的趣味和取向，評委的主流意愿和讀者的主觀愿望相合，直到1985年尋根文學(xué)興起后才出現(xiàn)抵牾。早期的“讀者來信”大都與評獎(jiǎng)刊物、中國作協(xié)社會(huì)訴求的期待效果是一致的，可見意識(shí)形態(tài)不僅深入到讀者的私人領(lǐng)域，而且以“讀者來信摘編”的反饋強(qiáng)化了機(jī)構(gòu)、制度的思想表達(dá)。這是評委、讀者共同“以文學(xué)的名義”而重建的歷史敘述。

“行政色彩”部分地犧牲了評獎(jiǎng)的民主性。1979年后的各屆評獎(jiǎng)跟隨形勢一直在變化和調(diào)整。1981年短篇小說評選委員會(huì)“主任”換成巴金，“副主任”為張光年（中國作協(xié)黨組書記、書記處常務(wù)書記）；1982年不變；1983年評委會(huì)出現(xiàn)大改組，巴金、丁玲、冰心等老作家基本換掉，也不再設(shè)“主任”、“副主任”。老班底除保留王蒙、馮牧、張光年、草明（《人民文學(xué)》編委）、葛洛等五人外，都是嶄新面孔：閻綱、徐懷中、諶容、崔道怡、蔣子龍等；1984年又恢復(fù)了“主任”制，主任是王蒙、副主任為葛洛，委員中增加了李希凡、束沛德。這份名單的變化值得注意的是：作協(xié)各級(jí)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人、社科院文學(xué)所負(fù)責(zé)人的加入，雖然因較多接觸第一線作家和新作品而擴(kuò)大短篇小說入選作品的視野范圍，促進(jìn)了新時(shí)期文學(xué)向著多元化的方向發(fā)展，不過行政色彩也在無形中增加，擴(kuò)大大牌雜志和文學(xué)組織的權(quán)力的結(jié)果就是部分地犧牲這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)最初設(shè)計(jì)的“群眾性”、“民主性”。1978年的獲獎(jiǎng)作品中，首發(fā)自《人民文學(xué)》的就有12篇之多，幾乎占了得獎(jiǎng)總數(shù)25部作品的一半。直到1984年，首發(fā)自《人民文學(xué)》上的獲獎(jiǎng)作品有7篇（獲獎(jiǎng)作品共18篇），情況仍然沒有改觀。它們實(shí)際已奠定了日后“茅獎(jiǎng)”、“魯獎(jiǎng)”的組織格局。這種由行政帶文學(xué)的特色，不失為80年代文學(xué)的特色。

文學(xué)接受既是對作品本身的個(gè)性化豐富，亦是對讀者內(nèi)在閱讀、審美心態(tài)結(jié)構(gòu)的重塑與認(rèn)讀。但我們回顧“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”的“讀者來信”，卻不能不質(zhì)疑其受意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)“集體”狀態(tài)——由“歷史受害者”和具有行政色彩的隔機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人統(tǒng)領(lǐng)下的“集體無意識(shí)”。如果依照伊瑟爾的說法，有關(guān)“評獎(jiǎng)”讀者的閱讀是所謂“忘記日常自我的閱讀”“一個(gè)具有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)信念的讀者很可能是一個(gè)不合格的讀者”。盡管他們的閱讀是真實(shí)的、與作品建立了“活的聯(lián)系”并試圖實(shí)現(xiàn)對“世界的揭示”的閱讀，但這背后依然受控于國家政治話語的引導(dǎo)。

在中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展史上，文藝政策與文學(xué)制度的變更對文學(xué)發(fā)展具有強(qiáng)大的制約作用，而這種自上而下的文化權(quán)力的貫徹，又往往通過文學(xué)期刊、文學(xué)出版機(jī)構(gòu)的中介環(huán)節(jié)，迅速傳達(dá)、滲透到創(chuàng)作主體、接受主體的文學(xué)實(shí)踐之中。1978年開創(chuàng)的“全國優(yōu)秀短篇小說評獎(jiǎng)”是當(dāng)代文學(xué)史第一次真正的“文學(xué)評獎(jiǎng)”。領(lǐng)導(dǎo)評獎(jiǎng)的兩代老作家，既是歷史的受害者，也是歷史的重建者。鑒于文學(xué)流派和主張還沒有興起，所以1978年至1984年全國性的“文學(xué)評獎(jiǎng)”承載著文學(xué)政策、文學(xué)思潮、文學(xué)評論和導(dǎo)向的多種角色，對那個(gè)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響和引領(lǐng)作用，盡管其時(shí)的“讀者”“讀者來信”還存有諸多可資“辯難”之處，但他們畢竟是以一種青澀卻激情的方式集體亮相了。當(dāng)1985年“尋根文學(xué)”興起，流派競爭打亂在力圖重建新的“文學(xué)制度”的時(shí)候，這種由中國作協(xié)主導(dǎo)的全國性文學(xué)評獎(jiǎng)所產(chǎn)生的示范性作用不復(fù)存在，全國性讀者對作品的簇?fù)硪脖汶S之消散。“讀者”在后來數(shù)年里的品味不再整齊劃一，“讀者來信”的地位也在不同的評獎(jiǎng)中千差萬別。

（責(zé)任編輯：孟春蕊）