陳靈

一個(gè)祖父是外交官的泰國(guó)人對(duì)此發(fā)問(wèn)。他在泰國(guó)的流行文化中成長(zhǎng)，在美國(guó)接受藝術(shù)教育，曾因外形出色險(xiǎn)些誤入娛樂(lè)圈，他的作品在某種程度上推翻上述的 “華式雞湯”，還連同給總是對(duì)東方報(bào)以幻想的西方旅游團(tuán)一記響亮的巴掌。泰國(guó)藝術(shù)家“寇拉克里？阿讓諾度才”（Korakrit Arunanondchai）的名字如同他之前在倫敦個(gè)展名稱(chēng)《2557（在被搞笑名字的男人充滿的房間內(nèi)的歷史畫(huà)作2）》一樣拗口，下文筆者將以“Krit”代替。

早上朝拜，晚上“招待”

2015年8月21日，Krit即將在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）舉行他在亞洲的首次個(gè)展——“寇拉克里？阿讓諾度才：2558”。Krit曾用一個(gè)夏天錄制了祖父的生活，從2011年起他美國(guó)泰國(guó)兩地奔波，歷時(shí)四年拍攝了四段影片，策展人劉秀儀（Venus Lau）形容他歸國(guó)的一趟趟旅程有點(diǎn)像當(dāng)代藝術(shù)版的電影“泰囧”。影片《2556》開(kāi)場(chǎng)的情景之熟悉，讓人迅速聯(lián)想到超市中購(gòu)買(mǎi)寬頻液晶電視機(jī)區(qū)域，上面往往播放著那種典型旅游樣片——美麗的海洋里裝滿了各式美麗的魚(yú)，接著視線浮出海面進(jìn)入青山叢林，并伴隨著藝術(shù)家溫柔的泰語(yǔ)——“藝術(shù)家，心懷賞悅感恩生活，贊嘆著宇宙萬(wàn)物世間的神秘與奇妙”。而后畫(huà)風(fēng)驟變，出現(xiàn)了泰國(guó)真人秀Got Talent（類(lèi)似《中國(guó)達(dá)人秀》）直播現(xiàn)場(chǎng)，身材姣好的女人以牛仔褲掩下體，赤裸的上身爬滿了各種顏料，她扭動(dòng)著屁股，用乳房在帆布上揉搓后留下的顏料作畫(huà)，轉(zhuǎn)身時(shí)，女人一絲不掛的乳房被打上了馬賽克，她被krit稱(chēng)為“go-go dancer ”（Go-go Dancer一般指在酒吧或舞廳、伴隨著現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)為客人表演性感的、有節(jié)奏的舞蹈的人，舞蹈動(dòng)作一般以扭動(dòng)為主），影片中一個(gè)泰國(guó)的訪談?lì)惞?jié)目里的作客專(zhuān)家激動(dòng)地點(diǎn)評(píng)該go-go dancer，“如果你看過(guò)西方的作品你就知道這其實(shí)這是一藝術(shù)?。∵@是史詩(shī)級(jí)的藝術(shù)?。∮蒙眢w創(chuàng)作的偉大藝術(shù)??！”。

“我真是難以置信，那些‘go-go dancer都可以在電視表演‘身體繪畫(huà)了（body paining）”，Krit口中這位性感女郎“Duangjai Jansaonoii”已經(jīng)因?yàn)檎嫒诵愎?jié)目名聲大噪。“但更讓我覺(jué)得難以置信的是，中國(guó)游客竟然可以白天去參拜廟宇，晚上就去看這種go-go dancer跳的艷舞，他們居然會(huì)把這兩個(gè)東西放到同一天行程里！”。Krit還提到一個(gè)讓他覺(jué)得更加有趣的現(xiàn)象，即是那些“白天拜廟”的游客似乎都能體驗(yàn)到“Aha Moment” （頓悟時(shí)刻）——這個(gè)詞變成了一種極為諷刺的文化現(xiàn)象。不只是中國(guó)游客，在Google中搜索泰國(guó)游記，許多以“Aha moment”作為標(biāo)題的英文游記也在闡述這“感人肺腑”的經(jīng)驗(yàn)——“看到寺廟的那一刻我流淚了”?！邦D悟”是禪宗最核心的理念或旨?xì)w——解脫煩惱，即身成佛。學(xué)者莫錫坤在“禪宗頓悟的宗教價(jià)值判斷”中指出，頓悟需要一個(gè)基本條件，即是對(duì)“我”的主體世界以及“我”的客體世界不再被賦予任何實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容和意義——對(duì)煩惱、對(duì)生死的徹底解脫，為此，僧人想要獲得“Aha Moment”必經(jīng)漫長(zhǎng)的修行。“現(xiàn)在的‘Aha 已經(jīng)變成了‘中國(guó)專(zhuān)屬版Aha”——變成一個(gè)旅游項(xiàng)目，頓悟完畢——該干嘛干嘛（比如去看色情表演）。

針對(duì)泰國(guó)旅游兩兄弟“宗教”與“色情”，知乎網(wǎng)友任天涯指出，“佛教界對(duì)此是持縱容態(tài)度，因?yàn)榉鸾淌翘﹪?guó)的國(guó)教，所以必須對(duì)泰國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)負(fù)責(zé)，所以當(dāng)戒律和現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾的時(shí)候，泰國(guó)佛教界經(jīng)過(guò)權(quán)衡，做出了他們的選擇。而且泰國(guó)佛教界一直和本國(guó)僧侶信眾宣傳‘經(jīng)濟(jì)好了，佛教也會(huì)興旺”，‘經(jīng)濟(jì)不好，大家貧窮，佛教也會(huì)遭到破壞諸如此類(lèi)的言論?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/16/yosj201508yosj20150839-3-l.jpg" style=""/>

我賣(mài)信仰，你撒尿

影片《2557，在滿是擁有滑稽名字的男人的房間里以歷史作畫(huà) 2》一開(kāi)始藝術(shù)家便機(jī)械地?cái)?shù)數(shù)，隨著“1、2、3、4”切換不同的旅游景點(diǎn)——可以吃到章魚(yú)的泰國(guó)夜市，少兒拳擊舞臺(tái)，擠滿了游客的瀑布，可以給大象喂食的沙灘，泰國(guó)必去的廟宇等等，這數(shù)數(shù)的行為讓人聯(lián)想到一個(gè)在贖回票價(jià)“走馬觀花”的游客。57到67：藝術(shù)家與雙胞胎弟弟手涂金黃色顏料，穿著一襲白色圣衣前往寺廟禱告。結(jié)束后他們換上印有龍騰圖案的黑色T恤以及藍(lán)色唐裝，并在印有神廟照片的紙板上進(jìn)行“身體繪畫(huà)”——神廟不過(guò)一會(huì)兒就被“金燦燦”玷污（編號(hào)80～87）。象頭神的經(jīng)典紅色木雕火環(huán)在第68景點(diǎn)出現(xiàn)，不過(guò)此火環(huán)中 的“神本尊”被替換為“禁止吸煙”的標(biāo)志， Krit的雙胞胎弟弟在此處扔下一包具有諷刺意味的“萬(wàn)寶路香煙”并將用帆布鞋將其狠狠碾碎（第69個(gè)景點(diǎn)）。第70個(gè)景點(diǎn)中出現(xiàn)了上文中那個(gè)認(rèn)為“go-go-dancer是藝術(shù)”的“專(zhuān)家”，他被做成了旅游景區(qū)里的 KT版假人，Krit和他的雙胞胎弟弟和他合“經(jīng)典旅客照”。gogo-dancer也再次出現(xiàn)的時(shí)候Krit說(shuō)， “什么樣的繪畫(huà)會(huì)變成未來(lái)？你們覺(jué)得這樣很有趣么？還是有點(diǎn)悲傷，有點(diǎn)諷刺？但這種傷痛就是我的歷史，而每個(gè)夏天又會(huì)變成一個(gè)新的惡性循環(huán)，污點(diǎn)會(huì)一直存在”。

讓筆者最印象深刻的是影片中藝術(shù)家的第一句自白：“親愛(ài)的 Chantri，我該如何向你解釋這個(gè)夏天發(fā)生的事情”。影片中Krit經(jīng)常以第一人稱(chēng)的口吻給“Chantri”寫(xiě)信，他甚至發(fā)起過(guò)一個(gè)叫“給Chantri的信”的計(jì)劃并想將其拍成一個(gè)專(zhuān)門(mén)的電影?！癈hantri”是藝術(shù)家虛構(gòu)的名字，容易令人想到單詞“Chantri”（附屬于禮拜堂的小教堂，弭撒或祈禱禮拜用費(fèi)）?！癱hantri”一詞反復(fù)出現(xiàn)，其中穿插Krit的裝置和表演現(xiàn)場(chǎng)，這些裝置和表演色調(diào)之鮮艷按照策展人劉秀儀（Venus Lau）說(shuō)是“幾乎處于一種失控的狀態(tài)”。策展人Venus Liu提到一個(gè)關(guān)于顏色的理論，過(guò)于鮮艷的顏色暗示是 “反文明”，的，因?yàn)槟切┤祟?lèi)文明的象征，那些教堂，修女，法律都是暗色調(diào)。所以如果“Chantri”是Krit的信仰，那大抵是“被妖魔化的信仰”。endprint

《2557，在滿是擁有滑稽名字的男人的房間里以歷史作畫(huà) 3》中風(fēng)景、垃圾，聒噪的英文廣播和游客聲被攪到了一起， “我醒了么？”，一大堆僧人裝模做樣地虔誠(chéng)，攝影師卻頻頻抓拍到其中幾個(gè)已經(jīng)因?yàn)轭皳u搖欲墜”，“現(xiàn)在有越來(lái)越多的中國(guó)人到達(dá)清邁，他們?nèi)ヂ糜?，感覺(jué)很自己很了解，其實(shí)旅游并不能讓你了解泰國(guó)，你了解的是被訓(xùn)練、被表演出來(lái)的東西?！庇捌?，大象仍然在辛苦地勞作，為了泰國(guó)那著名的旅游項(xiàng)目“大象繪畫(huà)”，它對(duì)面站著不耐心等待的游客，鼻子已經(jīng)疲憊不堪。

“亞太板塊上最主要的大陸是中國(guó)，而現(xiàn)在中國(guó)也排名第一的粗魯國(guó)家，身處其中的中國(guó)人是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗麄円苍诮鉀Q過(guò)去和現(xiàn)在矛盾，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)文化之間的矛盾，要去思考如何去保留傳統(tǒng)美德，如何去解決一夜暴富”。Krit提到那次著名的“禁止中國(guó)人入內(nèi)”的事件：影片中出現(xiàn)的純白如銀質(zhì)的寺廟為泰國(guó)清萊白廟，它是泰國(guó)著名建筑師送給吉麗皇后的禮物，被公認(rèn)為泰國(guó)最美麗的寺廟，該寺廟曾網(wǎng)傳于2015年2月3日上午禁止中國(guó)游客入內(nèi)，原因?yàn)橛腥嗽诒愠貎?nèi)解大手、將洗手間內(nèi)大量手紙帶出，以及在女洗手間發(fā)現(xiàn)隔板上粘有帶血污的女性經(jīng)期用品，而最令泰媒感到憤怒的是有大人抱著孩子公開(kāi)在“圣池”內(nèi)小便?！斑@些實(shí)在是太可怕了，現(xiàn)在泰國(guó)當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)不去這些寺廟了，這些寺廟里都是游客，但中國(guó)已經(jīng)成為泰國(guó)最大的旅行團(tuán)，泰國(guó)經(jīng)濟(jì)其實(shí)很大程度上是靠著中國(guó)旅游團(tuán)來(lái)支撐，泰國(guó)似乎在為中國(guó)游客‘制造一個(gè)泰國(guó)——?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)貧窮又原始的地方，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這些離自己不遠(yuǎn)的觀眾價(jià)值連城，泰國(guó)人甚至都會(huì)希望在社交媒體上變成中國(guó)人”，相反地， Krit認(rèn)為泰國(guó)似乎對(duì)中國(guó)人也十分重要，“你知道泰國(guó)那次六級(jí)地震吧，它使得清萊白廟被毀壞，整個(gè)中文媒體都爆炸了，中文媒體特別喜歡報(bào)道因?yàn)樗麄冎雷x者對(duì)這條新聞肯定感冒”——一個(gè)“經(jīng)典旅游景區(qū)”還沒(méi)看就消失了。

“Made in China”的悲與喜

貫穿Krit這四部影片的一個(gè)最重要的元素就是牛仔布，每段影片中都有一群穿著牛仔群魔亂舞的年輕人。丹寧，這種代表美式反叛精神的布料曾被中國(guó)人認(rèn)為是一種惡狠狠的“文化入侵”，而對(duì)Krit來(lái)說(shuō)最興奮的是，他即將要來(lái)到世界上最大的牛仔布生產(chǎn)國(guó)——中國(guó)。綠色和平（Greenpeace）組織曾對(duì)中國(guó)兩大最著名的牛仔生產(chǎn)城——珠三角的新塘和廣東汕頭谷饒進(jìn)行調(diào)查，并得到許多類(lèi)似“每天早上四點(diǎn)多，水退的時(shí)候， 屋旁的河就變得很臭，令人想吐?！?，“我有一個(gè)表兄以前在染廠里做， 得胸膜炎死了?！钡膶?shí)錄。

全球化是 Krit 最重要的靈感之一。全球化讓他感到恐慌，他形容自己是這個(gè)世界大工廠里“可悲又渺小”的一環(huán)，17歲才開(kāi)始接觸互聯(lián)網(wǎng)的他表示有時(shí)候自己想要活在過(guò)去。他周遭的一切事情都在改變并和中國(guó)發(fā)生聯(lián)系，“中國(guó)已經(jīng)成為世界上最大的制造大國(guó)，我從前買(mǎi)丹寧的那家美國(guó)公司現(xiàn)在不賣(mài)了，因?yàn)樗麄兏?jìng)爭(zhēng)不過(guò)中國(guó)，現(xiàn)在大多的牛仔布生產(chǎn)商都無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)過(guò)中國(guó)，他們都不得已關(guān)門(mén)了”，而更加戲虐的是，Krit說(shuō)自己在影片中所經(jīng)常使用的航拍飛行器“不知道怎么地”也變成了“中國(guó)制造”?！拔乙恢庇玫暮脚娘w行器是DJ牌的，其實(shí)這家公司是泰國(guó)的，也是全世界最大的航拍飛行器制造公司，但我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它變成中國(guó)制造了”?，F(xiàn)在，百度搜索“DJ 航拍飛行器”可以看到諸多“【汪峰求婚同款】DJ大疆精靈Phantom”的詞條。

“其實(shí)我自己本身就是我想要呈現(xiàn)在中國(guó)的東西了”，Krit最后這樣說(shuō)。他的父親是出身在泰國(guó)的中國(guó)人，因此他認(rèn)為自己也是半個(gè)中國(guó)人。他住在紐約的中國(guó)城（China Town）；從前，他每個(gè)星期日都會(huì)寫(xiě)信給他“不能交流”的中國(guó)的祖母，“印象中祖母的祖籍是中國(guó)福建，她在五年前達(dá)到 104 歲并去世，我非常難過(guò)”。在美國(guó)，Krit常常被認(rèn)為那種 “不懂咖啡文化”的亞裔，“他們會(huì)認(rèn)為在我的世界里，有很多很多的池子，你會(huì)在一個(gè)像朝鮮的地方或者在一個(gè)廟宇里面做所有和廟有關(guān)的事情，但你工作或者不工作都沒(méi)關(guān)系”， Krit 不可避免地被貼上“泰國(guó)藝術(shù)家”的身份標(biāo)識(shí)， “他們總會(huì)認(rèn)為你在做一些地區(qū)性（泰國(guó)）的主題，和他們（西方人）合作并且很酷，我想要做的第五個(gè)影片會(huì)提醒我們不要把東西方分開(kāi)?！?（編輯：九月）endprint