文/本刊記者　徐顥

社區(qū)養(yǎng)老，荊棘中的玫瑰

文/本刊記者徐顥

2015年10月15日中午11點(diǎn)半，在北京市西城區(qū)白紙坊街道寧心園養(yǎng)老照料中心的餐廳，來(lái)自附近社區(qū)的6位老人正在用餐，今天的飲食搭配是一葷兩素外加米飯，一葷兩素分別是魚(yú)肉、菠菜和西紅柿炒雞蛋，對(duì)偏愛(ài)大葷的老人，可以將魚(yú)肉更換成雞腿。老人們吃得津津有味，看得出對(duì)午餐搭配還比較滿意。

20分鐘過(guò)后，老人們結(jié)束用餐，來(lái)到隔壁的日照室做飯后休整。這是一間大約30平方米的小套間，外面的房間擺放了5張床，里間還有2張。這不是普通的家庭用床，而是醫(yī)院住院病房的標(biāo)配——專業(yè)搖桿護(hù)理床。

與熟人相伴老去

這6位老人，年齡最小的77歲，最大的89歲，都是彼此熟悉的鄰里街坊，得知家附近新開(kāi)了這樣一家日間照料中心，能管一日三餐，便選擇來(lái)這里集體用餐。而在此之前，他們的午飯是在居委會(huì)的小餐桌解決的，小餐桌實(shí)行送餐制，直接從外面餐館送過(guò)來(lái)，只管午餐。其余兩頓他們只能“湊合”——“早上熱杯牛奶，煮個(gè)雞蛋，晚上就近買(mǎi)點(diǎn)菜”或者“直接在超市買(mǎi)點(diǎn)饅頭烙餅”。對(duì)他們而言，“做飯實(shí)在是個(gè)負(fù)擔(dān)，太麻煩，如果能把做飯的時(shí)間騰出來(lái)，晚年生活就更充實(shí)了”。如今，社區(qū)里的寧心園無(wú)疑如了老人們的愿。這里正餐一頓15元，中午偏葷，晚上主打粗糧，周末不歇，老人自此告別了做飯的“麻煩”與“湊合”。

寧心園占地面積不大，主樓三面相連，中間蓋了間平房作會(huì)議室，再留下的便是些狹長(zhǎng)的通道，經(jīng)營(yíng)方就地取材，在平房頂層開(kāi)辟出一塊小花園，圍上護(hù)欄，供老人們上去曬曬太陽(yáng)。老街坊們說(shuō)，這里之前曾是一家紡織廠的倉(cāng)庫(kù)，由街道辦承租投資開(kāi)辦了寧心園，配備120張床位，還設(shè)置了診療室、內(nèi)科室、中醫(yī)室、棋牌室、助浴間、廚房、餐廳、日照室、心理咨詢室、康復(fù)廳以及多功能廳，老人們?cè)缟?點(diǎn)過(guò)來(lái)，用過(guò)早餐之后，可以足不出院在這里量血壓、做理療、玩牌打麻將，吃過(guò)晚飯后再回家。

出于自愿，這6位老人都選擇了與子女分開(kāi)居住。因?yàn)椤皽贤ㄆ饋?lái)有代溝，就拿吃飯來(lái)說(shuō)，我牙口不行，愛(ài)吃軟的，可年輕人呢，愛(ài)吃脆的”“子女要上班，照料精力有限”“跟子女住有諸多不方便，單獨(dú)住，自己管好自己，才算安度晚年”。這倒是符合目前國(guó)際上推崇的一種養(yǎng)老潮流，最近在美國(guó)一本書(shū)《在正確的地方變老》中有這樣的研究結(jié)論：當(dāng)老年人和同齡人生活在一起時(shí)，好處比代價(jià)大得多，當(dāng)周?chē)挥焉?、同情和?lè)于助人的鄰居圍繞，擁有共同的生活方式、經(jīng)歷和價(jià)值觀時(shí)，老人會(huì)更少感到孤獨(dú)和孤立，更有助于提供親密關(guān)系和積極生活的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，這也有助于他們集中便捷地獲得機(jī)構(gòu)服務(wù)，比如寧心園的日間照料。

82歲的高姓老人是單獨(dú)來(lái)的，能跟街坊一起來(lái)這里吃飯、聊天。他覺(jué)得“提高了生活質(zhì)量”，遺憾的是老伴因?yàn)橥饶_不方便，只能蝸居家中，自己湊合吃飯，生活質(zhì)量自然比不上他。那位嫌“做飯麻煩”向往“更充實(shí)生活”的湯姓老人今年81歲，她有個(gè)愛(ài)好——電子琴，這得益于她在遙遠(yuǎn)的學(xué)生時(shí)代學(xué)過(guò)鋼琴，后來(lái)又沾孫女的光，跟孫女一起學(xué)了電子琴，如今解決了做飯這個(gè)“大麻煩”，讓她可以省下不少精力練琴，有興趣愛(ài)好為伴，她稱之為“積極的老年生活”。更幸運(yùn)的是，在眼前最熟悉的5個(gè)鄰里中，就有一位她的知音和琴伴——78歲的錢(qián)姓老人，老人曾是一名小學(xué)語(yǔ)文老師，或許是被活到老、學(xué)到老的職業(yè)素質(zhì)驅(qū)動(dòng)，如今的她即使因?yàn)楣晒穷^壞死而只能倚仗拐棍行走，也還堅(jiān)持著一周兩次到宣武區(qū)老年大學(xué)學(xué)電子琴，對(duì)老人來(lái)講，平日里跟街坊一起練練琴，“這樣的生活挺好，我很知足”。

“就在家門(mén)口養(yǎng)老”

將養(yǎng)老專業(yè)機(jī)構(gòu)延伸至社區(qū)，讓老人在強(qiáng)大的居住慣性、情感依附和社會(huì)關(guān)系中度過(guò)生命最后的時(shí)光，這在學(xué)院術(shù)語(yǔ)就叫“就地老化”，在發(fā)達(dá)國(guó)家被認(rèn)為是“人生最好的歸宿”。德國(guó)大部分養(yǎng)老機(jī)構(gòu)與居民小區(qū)離得非常近，規(guī)模也不是很大，100多張床位；在地少人多的日本，養(yǎng)老院和社區(qū)更是零距離接觸，日本的特別養(yǎng)護(hù)老人之家與社區(qū)緊密銜接，社區(qū)的理發(fā)店工作人員為老人提供上門(mén)服務(wù)，養(yǎng)老院開(kāi)的咖啡店也歡迎社區(qū)里的鄰居們常來(lái)坐坐。就我國(guó)現(xiàn)狀而言，這也是融合居家養(yǎng)老和機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的最佳模式。全國(guó)老齡辦副主任、中國(guó)老齡科學(xué)研究中心主任吳玉韶曾指出，小型化、專業(yè)化、社區(qū)化、連鎖化將成為養(yǎng)老機(jī)構(gòu)發(fā)展主要態(tài)勢(shì)。

“就地老化”當(dāng)然好。79歲的張大爺住在寧心園206號(hào)房間，每天兒子下班回家經(jīng)過(guò)還能過(guò)來(lái)瞅一眼，離不離家沒(méi)區(qū)別。可是老人在不在家對(duì)家人的影響卻是巨大的。今年6月份，老人被查出患有血液上的疾病，導(dǎo)致精神發(fā)生異常，與家人相處困難，“脾氣大，愛(ài)叨叨，動(dòng)不動(dòng)跟人干仗”，同時(shí)還患上抑郁癥，食欲全無(wú)，“瘦得跟皮包骨似的”。9月初，街道辦特批安排他住進(jìn)寧心園，一個(gè)多月的專業(yè)調(diào)理下來(lái)，老人感覺(jué)“非常良好，現(xiàn)在一頓飯能吃上一盒米飯外加兩個(gè)花卷。”說(shuō)到興奮處，他噌地站起來(lái)，用力向上掀開(kāi)衣角：“看，我的肚子又鼓起來(lái)了！”

在西城區(qū)，像寧心園這樣的社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)已有16個(gè)。作為社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的民營(yíng)連鎖品牌， 2011年，第一家寧心園老年公寓選擇開(kāi)在了什剎海的四合院；2014年12月，第二家寧心園落戶新街口；今年8月，白紙坊街道寧心園試營(yíng)業(yè)。負(fù)責(zé)人高慧鈞認(rèn)準(zhǔn)了養(yǎng)老服務(wù)這個(gè)巨大的市場(chǎng)，將服務(wù)社區(qū)作為方向，定位“建立醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的護(hù)養(yǎng)院”，通過(guò)與政府合作，承擔(dān)起照顧老年群體中最困難人群的社會(huì)責(zé)任。目前，寧心園除了輻射周邊社區(qū)提供日間養(yǎng)老照料服務(wù)和上門(mén)助餐、助浴服務(wù)，主要接收入住對(duì)象限定為轄區(qū)內(nèi)完全不能自理、高齡、失獨(dú)老人?！巴ㄟ^(guò)為老人安排有規(guī)律的生活和健康管理，讓老人的身體比較穩(wěn)定”，從而為家庭和社會(huì)減負(fù)。

完成這一宗旨，并不簡(jiǎn)單?！安簧倮先硕际菑尼t(yī)院回來(lái)直接入住，一般身患3種病以上，心腦血管疾病、躁動(dòng)癥、病重臥床的比較多，摔傷、非正常死亡幾率也大，所以除了事無(wú)巨細(xì)的生活護(hù)理，還需要醫(yī)療觀測(cè)護(hù)理”，寧心園統(tǒng)一為老人提供專業(yè)的護(hù)理床，并按照醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)實(shí)行管理：從扶手、墻、地面、洗手池消毒到鋪面消毒，防交叉感染，在每個(gè)樓層都設(shè)置一間裝備齊全的大浴室，為不同行動(dòng)能力的老人設(shè)計(jì)了不同的洗浴方式，同時(shí)園里還開(kāi)通了醫(yī)院綠色通道——“同積水潭醫(yī)院、阜外醫(yī)院達(dá)成合作，園內(nèi)緊急發(fā)病老人可第一時(shí)間入住專業(yè)醫(yī)院進(jìn)行救護(hù)?！?/p>

專業(yè)護(hù)理、人性化服務(wù)，最關(guān)鍵的，就開(kāi)在家門(mén)口，入住寧心園自然是來(lái)這里享受日間照料服務(wù)老人的“心之向往”。但寧心園目前明確的社會(huì)定位和接收群體限定，恐怕轄區(qū)內(nèi)一般老人想要“就地養(yǎng)老”，還難以實(shí)現(xiàn)。對(duì)于“更老以后走不動(dòng)了”的生活計(jì)劃，已是89歲高齡的齊姓老人也只能表示“走一步算一步”。老人一直獨(dú)居，老伴17年前就走了，雖說(shuō)3個(gè)孩子都在北京，卻也只是周末相聚，對(duì)老人而言，能動(dòng)的時(shí)候跟同齡人一起居家養(yǎng)老，不能動(dòng)了就去敬老院。不過(guò)他又擔(dān)憂：“公辦敬老院很少，難進(jìn)；民營(yíng)條件好的，太貴；家附近的，有門(mén)檻?！蹦蔷洹白咭徊剿阋徊健彪[藏了諸多不確定。77歲的宋姓老人告訴記者，她現(xiàn)在每月養(yǎng)老金5000元，而每月日托費(fèi)用2700元，加上去醫(yī)院看病的自費(fèi)部分，她成了標(biāo)準(zhǔn)的“月光族”，“等將來(lái)不能動(dòng)了要進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，單靠養(yǎng)老金是不夠的”，老人思忖著，“現(xiàn)在得再節(jié)約一點(diǎn)，攢點(diǎn)錢(qián)或者將來(lái)考慮把房子租出去，用租金來(lái)支付養(yǎng)老機(jī)構(gòu)費(fèi)用”，她和老伴希望“能就在家門(mén)口養(yǎng)老，不想去太遠(yuǎn)太陌生的地方”。

20%的入住率何解

“就地養(yǎng)老”市場(chǎng)前景可期，但寧心園的入住率其實(shí)并不樂(lè)觀：120張床位，23人入住，入住率甚至不足20%。低迷的入住率和強(qiáng)悍的人力成本，成了高慧鈞最憂心的事。前不久的一項(xiàng)調(diào)查顯示，我國(guó)超三成的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都處于虧損狀態(tài)，不過(guò)這倒是高慧鈞意料之中的，“養(yǎng)老服務(wù)市場(chǎng)需要培育，我經(jīng)營(yíng)的第一家什剎海寧心園養(yǎng)老公寓也是走過(guò)了4年，剛剛實(shí)現(xiàn)盈利?！备呋垅x介紹說(shuō)，寧心園的性質(zhì)屬于公建民辦，即政府提供土地和部分設(shè)備，主要投資經(jīng)營(yíng)由公司承擔(dān)，前期雙方共投資1000萬(wàn)元，公司承擔(dān)800萬(wàn)元，運(yùn)營(yíng)兩個(gè)月，目前虧損30萬(wàn)元；另一家新街口寧心園是公辦民營(yíng)，從2014年12月份運(yùn)營(yíng)至今仍是虧損經(jīng)營(yíng)，虧損額達(dá)50萬(wàn)元，具體經(jīng)營(yíng)狀況是：新街口寧心園共68張床位，入住54人，定價(jià)為每月5300元，其中按要求接收附近15個(gè)敬老院的21名特困、失獨(dú)高齡老人，按每月2600元收費(fèi)，僅為正常價(jià)格的一半。

虧損主要在人力成本。高慧鈞給記者細(xì)算了一筆賬：目前白紙坊寧心園23張床位每月收費(fèi)在5000元到5800元不等，加上不足10人享受日間照料，每月滿勤按2700元收費(fèi)。園內(nèi)雇傭醫(yī)護(hù)人員和護(hù)工共計(jì)35名，工資在3000元到4000元不等，每月人力成本達(dá)十幾萬(wàn)，更不用說(shuō)維持經(jīng)營(yíng)運(yùn)轉(zhuǎn)的其他費(fèi)用。收支缺口立現(xiàn)。具體到單個(gè)項(xiàng)目，比如提供上門(mén)助浴服務(wù)，人員配置為：1名兼職司機(jī)負(fù)責(zé)接送，1名醫(yī)護(hù)人員負(fù)責(zé)檢查老人身體狀況判定是否適合沐浴，1名助浴的護(hù)工，單次收費(fèi)為50元?！巴耆琴r錢(qián)項(xiàng)目，賠錢(qián)也得做，卻還是接納度不高，主要是嫌貴?！奔词咕S持目前的人力成本水平，高慧鈞也是費(fèi)盡了心思：“醫(yī)護(hù)人員都是聘請(qǐng)的退休人員，本市的?？谱o(hù)士根本招不到，只能從外省市想辦法，像護(hù)工這種的，我們偏向于甘肅、山西、陜西等地50多歲的中年婦女，她們比較有親和力，吃苦耐勞不嫌臟累，隊(duì)伍更加穩(wěn)定?！?/p>

平心而論，以目前的養(yǎng)老市場(chǎng)價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)，公建民辦的寧心園價(jià)格絕對(duì)算“平價(jià)”。今年4月份，記者曾前往北京匯晨老年公寓和英智國(guó)際康復(fù)中心采訪，當(dāng)時(shí)匯晨老年公寓48平方米的雙人間價(jià)格為每人每月5200元，另加每人每月飯費(fèi)700元。80平方米的雙人間每人每月費(fèi)用為7204元，加上飯費(fèi)每月單人收費(fèi)超過(guò)8000元。而當(dāng)時(shí)計(jì)劃在7月份開(kāi)業(yè)的英智國(guó)際康復(fù)中心，同樣以收治半失能和完全失能老人為主，單床收費(fèi)定在每人每月7000多元，還不包括飯費(fèi)。

對(duì)于寧心園而言，更大的挑戰(zhàn)還在前方，按街道要求，明年白紙坊寧心園必須全面開(kāi)展上門(mén)助餐、助浴項(xiàng)目，“到時(shí)帶來(lái)的是1∶1甚至3∶1的人力成本，也就是一次上門(mén)項(xiàng)目對(duì)應(yīng)1倍到3倍的人員服務(wù)”。從經(jīng)營(yíng)角度講，寧心園要達(dá)到收支平衡，高慧鈞也測(cè)算過(guò)，入住率應(yīng)該在70%左右，即120張床位至少入住84人，“目前也有排隊(duì)人員，大概50人，正等待醫(yī)院出具身體檢查報(bào)告，經(jīng)過(guò)我們審核后符合條件才能入住。估計(jì)符合入住條件的不超過(guò)20人，其中嫌貴而暫緩入住的比例還不小?！?/p>

在高慧鈞看來(lái)，價(jià)格高是影響寧心園目前入住率的主要因素，“大家對(duì)我們的服務(wù)都特別滿意，滿意度在95%以上，如果每月費(fèi)用能在4000元—4500元之間，相信會(huì)有很多人涌進(jìn)來(lái)。”當(dāng)記者提到“有地方實(shí)行長(zhǎng)期照護(hù)保險(xiǎn)制度”時(shí)，高慧鈞和身邊的老人們同時(shí)提振了精神，眼里透出希冀的光芒：“那真是太好了?！北绕稹肮?jié)約養(yǎng)老”“以房養(yǎng)老”，一項(xiàng)多層次的養(yǎng)老護(hù)理保險(xiǎn)制度絕對(duì)更靠譜、更溫暖人心。據(jù)悉，早在2012年7月，青島就出臺(tái)了《關(guān)于建立長(zhǎng)期醫(yī)療護(hù)理保險(xiǎn)制度的意見(jiàn)（試行）》，對(duì)于長(zhǎng)期患各種慢性重病、長(zhǎng)年臥床、生活無(wú)法自理，入住有醫(yī)療資質(zhì)的老年護(hù)理院，護(hù)理費(fèi)由保險(xiǎn)基金報(bào)銷96%，稱為“老護(hù)”，同時(shí)，參保人居家接受由定點(diǎn)社區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)登門(mén)提供的醫(yī)療護(hù)理服務(wù)，護(hù)理費(fèi)由保險(xiǎn)基金同樣報(bào)銷96%，稱為“院護(hù)”。眼下高慧鈞也正在積極爭(zhēng)取寧心園的醫(yī)療資質(zhì)，為老人提供更便利醫(yī)療服務(wù)的同時(shí)，或許有一天也能獲得長(zhǎng)期照護(hù)保險(xiǎn)的“關(guān)照”，讓有限的床位不會(huì)因?yàn)椤白〔黄稹倍话装桌速M(fèi)掉，讓有需要的居家老人可以心無(wú)旁騖享受到日間照料中心的登門(mén)服務(wù)，那時(shí)，養(yǎng)老將真正成為老人們“一直生活”的一部分——在熟悉的地方，帶著熟悉的感情，和熟悉的人一起老去，直到老得走不了，還是舍不得離開(kāi)。