文|張亞雄

天才還是騙子？
——?dú)绶▏?guó)經(jīng)濟(jì)的約翰·勞

文|張亞雄

星期一，我去買(mǎi)股票

星期二，我賺了幾百萬(wàn)

星期三，我買(mǎi)田置地

星期四，我買(mǎi)華服美酒

星期五，我開(kāi)了一場(chǎng)跳舞會(huì)

星期六，我變成了叫花子

一個(gè)曾經(jīng)的死刑犯，將法國(guó)經(jīng)濟(jì)體系變成世界上最強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)體系，而他自己是這個(gè)體系中的最大人物，相當(dāng)于伯南克、蓋特納再加上巴菲特于一身。

他絕頂聰明，率先發(fā)現(xiàn)了金融與信用運(yùn)行的秘密，運(yùn)用自己的研究理論挽救法國(guó)經(jīng)濟(jì)于泥淖之中。他的國(guó)家實(shí)驗(yàn)卻沒(méi)有見(jiàn)好就收，在人性貪婪之蛇的引誘下，全民瘋狂的推波助瀾中，他的體系將法國(guó)拖入了黑暗深淵。

他是約翰·勞（John·Law）。他成功時(shí)，是法國(guó)貴族爭(zhēng)相結(jié)交的金融學(xué)家，他失敗時(shí)，所有法國(guó)人恨不得將他撕成碎片。

翩翩少年　數(shù)學(xué)天才

1671年，約翰·勞出生在一個(gè)蘇格蘭銀行家庭。他從小在家中接受銀行和金融方面的熏陶，剛滿(mǎn)14歲就被父親帶到會(huì)計(jì)事務(wù)所學(xué)習(xí)。他對(duì)商業(yè)和金融方面的學(xué)習(xí)樂(lè)此不疲，那時(shí)就顯示出其數(shù)學(xué)方面頗有天賦。

17歲的時(shí)候他父親去世，勞帶著父親的遺產(chǎn)來(lái)到倫敦，過(guò)上了花天酒地的生活。小伙子英俊又出手大方，很快在社交界和名媛中混得風(fēng)生水起。他將聰明才智用在賭桌上，賺了不少錢(qián)。勞就這樣在倫敦的花花世界里度過(guò)了輕松愉快的9年，終于來(lái)到了他人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)諷刺約翰·勞金融計(jì)劃的一幅政治漫畫(huà)

年輕的小伙子因?yàn)閻?ài)情在酒館里與人發(fā)生了沖突，雙方?jīng)Q定為愛(ài)決斗。勞干凈利落地將對(duì)手一劍刺死，當(dāng)天就被捕并被法官判決絞死。幸運(yùn)的勞依靠朋友的幫助成功越獄，悄悄遁去了荷蘭。

在報(bào)紙通緝文書(shū)上，約翰是這樣的一個(gè)人物：“約翰·勞，26歲，蘇格蘭人士；精瘦，身高約6尺以上，皮膚黝黑，相貌端正，臉上有麻點(diǎn)，大鼻子，聲音洪亮……”

在阿姆斯特丹，數(shù)學(xué)天才雖然不再像在倫敦那樣高調(diào)生活，但仍沒(méi)閑著，繼續(xù)研究賭博的賠率，在賭博事業(yè)中發(fā)著小財(cái)。不僅如此，他以研究賭博的熱情和技巧去研究了阿姆斯特丹的銀行和金融市場(chǎng)。在成功越獄10年后，他將自己的心得體會(huì)寫(xiě)了一本名為《組建一個(gè)貿(mào)易委員會(huì)的建議和理由》的小冊(cè)子。這個(gè)小冊(cè)子并沒(méi)能引起人們的注意。隨后他又寫(xiě)了一篇4萬(wàn)字的論文，主張建立“土地開(kāi)發(fā)銀行”，發(fā)行紙幣，并且發(fā)行的紙幣不能超過(guò)國(guó)家所有土地的價(jià)值，探討以信用為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)的好處。這篇論文為他贏得了聲譽(yù)。

他帶著提議回到老家蘇格蘭，希望在蘇格蘭進(jìn)行實(shí)踐。提議在蘇格蘭議會(huì)中激起了軒然大波，議員們紛紛加入討論。其中的一個(gè)中立黨派甚至還專(zhuān)門(mén)提出議案要求政府建立這樣一家銀行。勞對(duì)這樣的結(jié)果很是振奮了一陣子。不料，議會(huì)最終通過(guò)的決議是：通過(guò)發(fā)行任何形式的紙質(zhì)貨幣以加強(qiáng)貨幣流通，對(duì)整個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)是很不明智的，那將可能令國(guó)家陷入巨大的風(fēng)險(xiǎn)之中。

勞的愿望落空了，本來(lái)他還希望得到多年前英格蘭謀殺案的司法赦免。但是蘇格蘭和英格蘭正在協(xié)商成立聯(lián)合體，英格蘭并沒(méi)有理由也不打算給予勞赦免。勞失望地離開(kāi)了蘇格蘭，與他的一位富婆情人一起繼續(xù)在歐洲各國(guó)游蕩、賭博和研究各國(guó)金融和貿(mào)易政策。

實(shí)踐理論　拯救法國(guó)

又過(guò)了10年，勞終于為他的理論找到了實(shí)踐者——法國(guó)。

當(dāng)時(shí)的法國(guó)在喜愛(ài)奢侈生活的“太陽(yáng)王”路易十四的領(lǐng)導(dǎo)下窮兵黷武，債務(wù)纏身，國(guó)家財(cái)政走到崩潰的邊緣。全國(guó)的官吏貪腐成風(fēng)，皇室貴族奢靡無(wú)度，國(guó)家的外債總額高達(dá)30億里弗（法國(guó)當(dāng)時(shí)的貨幣單位），而國(guó)家每年的稅收收入總共只有1.45億里弗，僅政府開(kāi)支就要花費(fèi)1.4億里弗。也就是說(shuō)，每年只剩500萬(wàn)里弗來(lái)支付這30億外債的利息。這些債務(wù)似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有還清的一天。

路易十四去世之后，隨著其弟弟奧爾良公爵掌管?chē)?guó)家成為攝政王，勞終于等到了他翻身的一天。

屆時(shí)勞憑借在歐洲多年的賭場(chǎng)生涯創(chuàng)建了自己的品牌：賭術(shù)精湛、擅長(zhǎng)利用復(fù)雜的概率創(chuàng)造機(jī)會(huì)。在結(jié)交法國(guó)宮廷中幾位位高權(quán)重的公爵時(shí)，他的翩翩風(fēng)采和睿智頭腦得到了普遍的贊賞，特別是奧爾良公爵，勞也被這位公爵大人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)所吸引，兩人之間“英雄惺惺相惜”。勞抓住每次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)向公爵灌輸自己的金融主張。

奧爾良公爵甫一上臺(tái)，當(dāng)然希望盡快收拾一下國(guó)家經(jīng)濟(jì)這個(gè)爛攤子，重鑄貨幣、強(qiáng)力反腐……在自己和大臣們的努力下，經(jīng)濟(jì)從糟糕走向了更糟糕。公爵于是想到了勞。

反正經(jīng)濟(jì)也不能再糟糕了，攝政王決定讓勞踐行他的金融理論，建立了屬于勞的國(guó)家銀行——興業(yè)銀行（the Banque General），并在法國(guó)歷史上第一次發(fā)行紙幣。為了提高新發(fā)紙幣的信心，攝政王宣布偽造紙幣將被處以極刑，并且此銀行的紙幣可以用來(lái)交稅。為支持勞的工作，攝政王可謂用心良苦。

約翰·勞三十年來(lái)累積的豐富的金融知識(shí)終于派上了用場(chǎng)，他在處理銀行業(yè)務(wù)時(shí)顯得如此地從容不迫、游刃有余。他的銀行所發(fā)行的紙幣可以隨意購(gòu)買(mǎi)、兌換，而且發(fā)行后還可保證價(jià)值不變。這一點(diǎn)可說(shuō)是驚人之舉，人們開(kāi)始信任紙質(zhì)貨幣，最終紙幣的價(jià)值甚至超過(guò)了黃金、白銀等金屬貨幣。因?yàn)榻饚拧y幣的價(jià)值經(jīng)常會(huì)因?yàn)檎母深A(yù)而導(dǎo)致貶值。而勞氏銀行發(fā)行的紙幣卻始終穩(wěn)穩(wěn)地保持著它原來(lái)的價(jià)值。

于是，勞所發(fā)行的紙幣價(jià)值迅速上升，甚至比等值的金屬貨幣還高百分之一。很快，法國(guó)商貿(mào)業(yè)就成了這項(xiàng)新貨幣政策的最大獲益者。以往凋零的商業(yè)開(kāi)始復(fù)蘇。納稅時(shí)人們也不再那么抱怨連天，紙幣在人們心中的信用度逐漸建立起來(lái)，如果這種信任度繼續(xù)保持下去，國(guó)家的整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系將會(huì)更加穩(wěn)固，經(jīng)濟(jì)也會(huì)日漸繁榮。

一年內(nèi)，約翰·勞發(fā)行的紙幣價(jià)格超過(guò)了面值的15%。勞氏銀行的信譽(yù)也水漲船高。在里昂、羅謝爾、圖爾、亞眠和奧爾良等地，勞氏銀行的分店紛紛開(kāi)張。

發(fā)行股票　高潮迭起

勞成功挽救了法國(guó)，攝政王對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。勞氏銀行逐漸壟斷了法國(guó)的煙草銷(xiāo)售市場(chǎng)，取得了鑄幣權(quán)，隨后，興業(yè)銀行改名為皇家銀行（the Banque Royal）。

勞適時(shí)提出了成立一家公司的請(qǐng)求，該公司應(yīng)擁有與密西西比河廣闊流域以及河西岸路易斯安那州做交易的專(zhuān)有特權(quán)。因?yàn)閭髡f(shuō)新大陸上的這兩個(gè)地方遍地都是黃金。政府不僅同意了密西西比公司成立和發(fā)行債券，隨后又授予該公司在東印度群島、中國(guó)、南太平洋諸島以及法國(guó)東印度公司所屬各地進(jìn)行貿(mào)易的特權(quán)。

一開(kāi)始該公司發(fā)行20萬(wàn)股股票，每股500里弗，股票可以用公債抵付，所以面值500里弗的公債，市場(chǎng)價(jià)格僅相當(dāng)于160里弗。這么便宜的價(jià)格只能說(shuō)明剛開(kāi)始的時(shí)候股票并不好賣(mài)。約翰·勞為眾多股民描畫(huà)出一幅無(wú)比光輝燦爛的遠(yuǎn)景。他承諾，每份500里弗的股票每年派發(fā)的紅利可達(dá)200里弗。而且，如果6個(gè)月以后想要贖回股票的話(huà)，可以按照票面價(jià)值贖回——要知道購(gòu)買(mǎi)股票的價(jià)格才面值的三分之一！

與其他著名泡沫中的故事幾乎如出一轍，勞用那個(gè)遙不可及的密西西比地區(qū)講述了一個(gè)迷人的故事，在那里可以用最廉價(jià)的小商品換來(lái)整船整船的黃金白銀，因此密西西比公司的貿(mào)易特權(quán)才如此值錢(qián)。

這樣的承諾簡(jiǎn)直就是讓買(mǎi)股票的人隨地?fù)戾X(qián)。法國(guó)人民為之瘋狂了。在公司再次發(fā)行5萬(wàn)份新股時(shí)，30萬(wàn)人熱切地要求申購(gòu)這些新股。舊股票的價(jià)格也被炒得節(jié)節(jié)高升。很快，社會(huì)上每個(gè)人都在炒股票。公司決定再發(fā)行30萬(wàn)新股以滿(mǎn)足人們強(qiáng)烈的需求。在新股發(fā)行最終敲定購(gòu)買(mǎi)人選的最后幾周，大眾陷入完全的癲狂狀態(tài)。

勞的住宅被圍得水泄不通。從公爵到侯爵伯爵和他們的夫人們，這些平時(shí)大眾根本見(jiàn)不到的貴族現(xiàn)在就在大街上，一等就是好幾個(gè)小時(shí)。勞居住的那條大街變成了股票經(jīng)紀(jì)人扎堆的地方。狹窄的街道人頭攢動(dòng)，交通事故不斷發(fā)生。大街兩邊的房子往日的年租金從1000里弗漲到了1萬(wàn)多里弗。

1720年通用銀行發(fā)行的紙幣

據(jù)說(shuō)，一個(gè)在街邊擺攤的補(bǔ)鞋匠把自己的攤位租了出去，同時(shí)向經(jīng)紀(jì)人及其客戶(hù)提供紙筆，這個(gè)點(diǎn)子令他每天凈賺200里弗。一個(gè)駝子利用自己的駝背給那些著急忙慌的投機(jī)商當(dāng)書(shū)桌，也狠賺了一筆。

為了不給社會(huì)添亂，勞搬家到了廣場(chǎng)。結(jié)果廣場(chǎng)變成了人山人海的菜市場(chǎng)。勞最終租下加里格南親王的官邸，將官邸后面那個(gè)好幾英畝大的花園留給親王來(lái)盈利。親王在花園中搭起500個(gè)帳篷出租，每頂帳篷每月500里弗……勞則公布所有人都必須在后花園中交易。

親王的后花園成為巴黎人新的紙醉金迷之地。

約翰·勞成了全法國(guó)首屈一指的重要人物。但是勞的表現(xiàn)卻更加樸素、和藹可親，在女士面前風(fēng)度翩翩，優(yōu)雅的做派令所有人如沐春風(fēng)。

警兆初現(xiàn)　回光返照

直到1720年，這樣一個(gè)危險(xiǎn)的金融體系仍在繼續(xù)保持不斷增長(zhǎng)的勢(shì)頭。

議會(huì)一再警告：紙幣發(fā)行量過(guò)大，遲早會(huì)導(dǎo)致整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)崩潰。但這些警告被做著發(fā)財(cái)夢(mèng)的人們主動(dòng)忽視。對(duì)財(cái)政與金融一竅不通的攝政王認(rèn)為，既然發(fā)行紙幣獲利那么巨大，就值得大力鼓勵(lì)。既然發(fā)行5億里弗紙幣有那么大的好處，再發(fā)行個(gè)5億想必好處更多。不知為何，精通金融的勞此時(shí)并未阻止攝政王的超發(fā)貨幣的行動(dòng)。

那段時(shí)期，法國(guó)人的自信心無(wú)比高漲，投機(jī)和炒股一度也推動(dòng)了商業(yè)貿(mào)易的繁榮，做什么生意都能賺大錢(qián)。在巴黎，賺錢(qián)的機(jī)會(huì)遍地都是。來(lái)淘金的外地人從四面八方涌入巴黎。家庭主婦們利用閣樓、廚房甚至是馬廄，盡可能多地安插鋪位；各式各樣的馬車(chē)塞滿(mǎn)了大家小巷；全國(guó)的織布機(jī)都在晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)……當(dāng)然食品價(jià)格也一路高漲。到處都在大興土木，虛幻的繁華景象充斥著整個(gè)國(guó)家。

巴黎，成了奢侈品扎堆的大本營(yíng)。城市的角角落落充斥著高雅華貴、制作精良的工藝品。世界上最著名的那顆大鉆石也被攝政王買(mǎi)下來(lái)，以他的名字命名，成了裝飾法皇皇冠的最耀眼的裝飾。購(gòu)買(mǎi)這顆巨鉆所花的代價(jià)竟然高達(dá)3200萬(wàn)里弗。

第一次警兆發(fā)生在1720年?？椎儆H王為了小小報(bào)復(fù)一下勞的拒絕，派人到勞氏銀行，要求將一筆巨款折現(xiàn)成硬幣，這些硬幣竟然用了三輛馬車(chē)才搬走。勞向攝政王抱怨了此事，兩人卻沒(méi)有引起警覺(jué)。

千里之堤　潰于蟻穴

私下里，精明的人已經(jīng)有所行動(dòng)。比如大券商布登和拉·理查蒂熱一小部分一小部分地把他們的紙幣兌換成鑄幣，神不知鬼不覺(jué)地將鑄幣運(yùn)送到國(guó)外。不止如此，他們還大量購(gòu)入方便攜帶的金銀和貴重首飾，悄悄地運(yùn)往英格蘭或荷蘭。

直到市場(chǎng)上的鑄幣出現(xiàn)嚴(yán)重的匱乏，全國(guó)各地怨聲四起，政府才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。密西西比公司的股票快速下跌，實(shí)際上，在路易斯安那藏蘊(yùn)著無(wú)盡財(cái)富的神話(huà)故事已經(jīng)破產(chǎn)。

紙幣的信用開(kāi)始下落。政府決定控制鑄幣外流，再后來(lái)甚至禁止鑄幣流通，禁止任何人擁有超過(guò)500里弗的鑄幣和金銀首飾、宣布紙幣和股票貶值一半……當(dāng)然這些可笑的手段除了人們的憤怒和抱怨之外沒(méi)有任何收獲。街頭犯罪和各種告密案件又開(kāi)始頻繁出現(xiàn)。

攝政王一心想把法國(guó)從災(zāi)難中解救出來(lái)，可他獨(dú)斷專(zhuān)行的手段卻使法蘭西陷入更深的泥淖中，而且是越陷越深，終至于滅頂。

大崩潰一觸即發(fā)。人們對(duì)國(guó)家信用完全喪失信心，蜂擁前往銀行兌換，踩踏死亡事件每天都在發(fā)生。

此時(shí)，隨著紙幣和公司股票迅速貶值，勞的光環(huán)仿佛一夜之間就消失了，他變成了過(guò)街老鼠。他自己的馬車(chē)和他妻子女兒的馬車(chē)在馬路上被人圍攻襲擊，要不是馬車(chē)夫跑得快，他們估計(jì)要被當(dāng)街撕成碎片。

約翰·勞精心設(shè)計(jì)的計(jì)劃徹底失敗了，攝政王自然是將所有責(zé)任都推到勞的身上。法國(guó)人把他當(dāng)作國(guó)家的頭號(hào)惡人，所有的商店里都出現(xiàn)了關(guān)于他的漫畫(huà)，譏諷嘲笑他和攝政王的歌謠在大街小巷響起。這種歌謠中的大多數(shù)一點(diǎn)兒也不含蓄文雅。其中的一首還奉勸人們把他發(fā)行的鈔票當(dāng)成上廁所用的衛(wèi)生紙來(lái)使用。

勞在攝政王的幫助下又開(kāi)始了他的逃亡。他風(fēng)度翩翩地拒絕了攝政王要送給他的路費(fèi)，出逃時(shí)除了一顆曾見(jiàn)證過(guò)自己成功的鉆石之外身無(wú)長(zhǎng)物，因?yàn)樗麑?duì)自己的計(jì)劃一直都充滿(mǎn)信心，財(cái)產(chǎn)全部用來(lái)購(gòu)買(mǎi)法國(guó)的地產(chǎn)，沒(méi)有收藏過(guò)任何金銀和珠寶，也沒(méi)有將財(cái)富轉(zhuǎn)往國(guó)外——當(dāng)然在他逃亡時(shí)法國(guó)將他全部財(cái)產(chǎn)都沒(méi)收充公了。

約翰·勞最后居住在威尼斯，仍然混跡于賭場(chǎng)之中。在許多時(shí)候，他被迫一次次地把那顆鉆石送進(jìn)當(dāng)鋪，不過(guò)他精湛的賭技又一次次地幫他把鉆石贖了回來(lái)?？尚Φ氖谴蠹叶加X(jué)得他是個(gè)神秘的大富豪，直到1729年，這個(gè)曾經(jīng)的確富可敵國(guó)的超級(jí)賭徒與世長(zhǎng)辭。

（資料來(lái)源：《非同尋常的大眾幻想與群眾性癲狂》，［英］麥基，《教皇和銀行家》［美］杰克·卡希爾，《關(guān)于泡沫約翰·勞能做的我們都做了》葉檀）

責(zé)編：胡文娟

約翰·勞語(yǔ)錄>>

★一國(guó)的實(shí)力和財(cái)富，與人口、軍火和外國(guó)商品的數(shù)量有關(guān)。這些東西依賴(lài)于貿(mào)易，而貿(mào)易又依賴(lài)于貨幣。

★沒(méi)有錢(qián)，再好的制度也不能動(dòng)員人民、改進(jìn)產(chǎn)品、促進(jìn)制造業(yè)和貿(mào)易。

★如想和別國(guó)一樣強(qiáng)大富有，就必須擁有與該國(guó)數(shù)量相等的貨幣。

——《Money and Trade Considered》by John Law，1705

TIPS>>

這首由奧爾良公爵夫人記錄在信箋里的歌謠，是當(dāng)時(shí)最流行的：

拉斯（法國(guó)人給約翰·勞起的綽號(hào)）

一來(lái)到我們美麗的城市

攝政王就宣布拉斯很有用

能幫他重建法蘭西。

啦啦啦！咚咚鏘！

他讓我們都成了暴發(fā)戶(hù)，

嗶嗶喱！

伙計(jì)們，以野蠻的方式.

這個(gè)新教徒，想吸干所有人的錢(qián)。

他首先騙取了我們的信任。

為此，他放棄了自己的信仰.

啦啦啦！咚咚鏘！

伙計(jì)們，拉斯，是撒旦的子孫

我們落得個(gè)沿街乞討

他榨干我們錢(qián)財(cái)

一個(gè)子兒也不留下。

仁愛(ài)的攝政王啊，

還給我們被搶走的財(cái)產(chǎn)，

嗶嗶喱！