文/喬書(shū)田

連載（二十一）中國(guó)革命音樂(lè)的先驅(qū)
——

文/喬書(shū)田

上海魯迅公園，呂驥向魯迅坐像獻(xiàn)花籃

3月29日，為祝賀呂驥從事音樂(lè)工作60周年，由文化部黨史資料征集委員會(huì)、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)和吉林電視臺(tái)聯(lián)合籌拍的電視專題片《人民音樂(lè)之光——呂驥從事革命音樂(lè)工作六十年》第三次劇本討論會(huì)（定稿會(huì)）在北京舉行。李煥之主持了會(huì)議。呂驥出席了會(huì)議。參加討論會(huì)的有孫慎、瞿維、李偉、關(guān)立人、馮光鈺、伍雍誼、李業(yè)道、曉星以及劇本的執(zhí)筆，該片的導(dǎo)演、制片人等。

4月23日，是呂驥的八十華誕。

4月28日，“吉林電視臺(tái)《呂驥》攝制組”一行8人抵達(dá)上海。在上海音協(xié)幫助下，下榻上海音樂(lè)學(xué)院留學(xué)生公寓。

4月29日，剛剛度過(guò)了80歲生日的呂驥，在“祝賀活動(dòng)籌備小組”辦公室副主任、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記馮光鈺陪同下，乘北京至東京的3412次國(guó)際航班，飛抵上海虹橋機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備參加電視片《人民音樂(lè)之光》的拍攝工作。上海音協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)李國(guó)卿和攝制組制片主任到機(jī)場(chǎng)迎接呂驥，送他到上海音協(xié)事先為他預(yù)定好的華夏賓館（原上海政協(xié)招待所）502室下榻。這是一間極普通的標(biāo)準(zhǔn)間，有兩張床位，馮光鈺與之同住。

4月30日上午，攝制組舉行了簡(jiǎn)短的開(kāi)機(jī)儀式后，《人民音樂(lè)之光》開(kāi)拍。呂驥首先來(lái)到上海市閘北區(qū)的一幢普通樓房?jī)?nèi)，拜訪了20世紀(jì)30年代曾參加過(guò)“女工夜?！被顒?dòng)的紡織女工魯英同志。

魯英，原名魯愛(ài)玲，比呂驥大3歲。當(dāng)年呂驥叫她“魯大姐”，她稱呂驥“呂老師”。兩人見(jiàn)面后，來(lái)不及坐下，就立即回憶起50多年前呂驥到“女工夜?！苯谈钑r(shí)的情景。

魯英家布置簡(jiǎn)樸，在簡(jiǎn)單的擺設(shè)中卻有一臺(tái)老態(tài)龍鐘的鋼琴，放在客廳的角落里。這讓呂驥格外高興。他走到鋼琴旁，打開(kāi)琴蓋，隨便彈了幾個(gè)音，對(duì)魯英說(shuō)：“你還記得當(dāng)年我教你們唱《打回老家去》嗎？”

“怎么不記得。”魯英回答。

呂驥坐下來(lái)，彈起了《打回老家去》的曲調(diào)，83歲的魯英跟著輕輕哼唱起來(lái)：“打回老家去！打回老家去！打走日本帝國(guó)主義！東北地方是我們的！他殺死我們同胞，他強(qiáng)占我們土地，東北同胞快起來(lái)，我們不做亡國(guó)的奴隸……”

生活在20世紀(jì)30年代的上海紡織女工姐妹們，受盡了內(nèi)外資本家的盤(pán)剝和壓榨，生活充滿了艱辛與苦難。她們渴望找到一條光明的路，一條翻身解放的路。革命歌曲讓她們懂得了革命的道理，救亡歌詠運(yùn)動(dòng)讓她們看到了希望和光明。魯英就是從“女工夜?！睂W(xué)唱革命歌曲開(kāi)始，走上革命道路的。1938年，她去了延安，在中央黨校學(xué)習(xí)后上了前線，為新中國(guó)而奮斗。建國(guó)后，她回到上海，擔(dān)任閘北區(qū)委書(shū)記，一直到退休。

5月1日，是國(guó)際勞動(dòng)節(jié)一百周年紀(jì)念日。上午，呂驥拜訪了20世紀(jì)30年代曾任“中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟”黨團(tuán)書(shū)記的趙銘彝先生。

1932年，盛家倫推薦他加入左翼戲劇家聯(lián)盟時(shí)第一個(gè)與他談話的就是趙銘彝。同年，又是趙銘彝派他與盛家倫一起赴武漢，籌建“中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟武漢分盟”。

“分盟”成立后，他擔(dān)任組織部長(zhǎng)一職。1934年，仍然是趙銘彝先生介紹他到楊樹(shù)浦、提籃橋一帶的“女工夜?！比ラ_(kāi)展歌詠活動(dòng)，真正深入到了工人當(dāng)中，開(kāi)始接觸到工人的生活、勞動(dòng)和感情。

下午，他拜訪了老劇作家、原上海戲劇家協(xié)會(huì)主席于伶。

5月2日上午，召集在滬的部分“女工夜校”老學(xué)員和當(dāng)年“業(yè)余合唱團(tuán)”①的老團(tuán)員孟波②、張修、黃凜、郭映艇等20多人，在市政協(xié)禮堂“孔雀廳”舉行座談會(huì)，孟波還帶來(lái)了當(dāng)年出版的《大眾歌聲》一、二、三輯。大家紛紛傳看著紙頁(yè)已經(jīng)泛黃了的歌集，回憶著50多年前“業(yè)余合唱團(tuán)”的許多往事……最后，呂驥指揮大家演唱了《義勇軍進(jìn)行曲》。

下午，孟波在湖南路八號(hào)家中設(shè)宴，款待呂驥。席間，孟波向門外張望了一眼，接著，他的孫子孟磊和孫女孟穎（一對(duì)童男童女），扯著一塊印有篆體“壽”字的方絲巾，來(lái)到呂驥面前，恭恭敬敬地向呂驥鞠了一躬，說(shuō)；“祝爺爺健康長(zhǎng)壽！”頓時(shí)，笑聲、掌聲響成一片。隨即，孟波提議，為呂驥同志八十華誕干杯。大家起立，舉杯祝賀。

不久前，為祝賀呂驥八十華誕，孟波發(fā)表了一篇文章。他在文中說(shuō)，“我與呂驥同志，在抗戰(zhàn)前的上海、抗戰(zhàn)后的延安，以及新中國(guó)成立后的天津、北京等地，都有過(guò)較多的接觸。在他的影響和領(lǐng)導(dǎo)下從事音樂(lè)工作的過(guò)程中，使我深受教益。他為人耿直、坦率，工作勤奮，生活樸實(shí)。更為難能可貴的是，盡管道路曲折坎坷，情況復(fù)雜多變，呂驥始終以一個(gè)共產(chǎn)黨員的赤誠(chéng)，堅(jiān)持自己的信仰?！?/p>

孟波在文中所說(shuō)的“信仰”，當(dāng)然是指“為共產(chǎn)主義奮斗終生”。但，具體落實(shí)到呂驥的音樂(lè)工作上又是什么呢？應(yīng)該說(shuō)就是他在《呂驥文選》的“自序”中所表述的，他一貫堅(jiān)持的音樂(lè)思想：“集中起來(lái)，中心就是為人民?！魳?lè)創(chuàng)作應(yīng)該歌頌人民的斗爭(zhēng)和勝利，歌唱人民的歡樂(lè)和苦難，歌唱人民的希望和未來(lái)；而音樂(lè)理論則應(yīng)該研究人民的生活，音樂(lè)與人民、時(shí)代的關(guān)系；為人民當(dāng)前的利益而思考，為人民美好的未來(lái)而思考?！?/p>

老戰(zhàn)友的深情款待，讓客人們忘記了時(shí)間的推移。呂驥看看窗外，突然想起一件事，他急忙起身要回賓館。幸虧車子已等在樓下，陪同人員迅速與他一起返回了華夏賓館。

已經(jīng)等在賓館門口兩個(gè)多小時(shí)的延安“魯藝”時(shí)期的老戰(zhàn)友、劇作家姚時(shí)曉已經(jīng)等得不耐煩了，見(jiàn)到呂驥，他就發(fā)起火來(lái)。呂驥再三道歉，請(qǐng)他來(lái)到自己的客房，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，與之交談，對(duì)他在人生道路上遇到的坎坷和磨難，表示了深切同情。呂驥想給他一點(diǎn)資助，姚時(shí)曉婉言謝絕。

5月3日上午，呂驥訪問(wèn)了“母校”上海音樂(lè)學(xué)院。桑桐院長(zhǎng)和丁善德副院長(zhǎng)陪同呂驥拜謁了學(xué)院創(chuàng)始人蕭友梅先生位于校園草坪上的半身銅像，并獻(xiàn)了鮮花。隨后，驅(qū)車重訪了位于汾陽(yáng)路上的、呂驥曾三進(jìn)三出的上海國(guó)立音專的舊址，并在丁善德陪同下，拜訪了黃自先生的夫人汪頤年師母。

下午，到虹口公園，拜謁了魯迅墓。呂驥在馮光鈺陪同下，先向魯迅的坐像獻(xiàn)了花籃。然后，他繞過(guò)塑像慢步走到高大的魯迅墓墻前。在和煦的陽(yáng)光沐浴下，他微微合上了雙眼。

這時(shí)，隱約聽(tīng)到他輕輕唱起了：“愿你安息，愿你安息……”。這歌聲，仿佛把他帶回到了1936年魯迅下葬時(shí)的情景。

1936年10月22日，是魯迅先生的安葬日。當(dāng)魯迅的棺槨被安放入墓穴時(shí)，呂驥指揮歌手們唱起了他譜寫(xiě)的《安息歌》：“愿你安息，愿你安息，愿你安息在土地里……”在滬期間，呂驥還在馮光鈺陪同下，拜訪了賀綠汀先生。令人遺憾的是，不知出于什么原因，他沒(méi)有讓攝制組跟隨拍攝。攝制組知道這件事后，倍感惋惜。中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)史上的兩位重量級(jí)人物相見(jiàn)，沒(méi)能留下珍貴的影像資料，是多大的遺憾??！現(xiàn)在，兩位老人連同陪同呂驥拜訪賀綠汀的馮光鈺也都離開(kāi)了人世，當(dāng)時(shí)相見(jiàn)的情景，被他們密封著帶往了天國(guó)，永遠(yuǎn)不被后人所知，實(shí)在是太遺憾了。

5月4日，呂驥因要事飛回北京。攝制組則趕往西安，然后，轉(zhuǎn)赴延安。雙方約定，5月7日，在延安匯合，繼續(xù)拍攝延安部分。

5月的延安，正是鮮花盛開(kāi)的好季節(jié)。7日，呂驥在“祝賀活動(dòng)籌備小組”辦公室副主任黃海濤女士陪同下，乘北京至延安的“安24”小型客機(jī)，飛抵延安。8日，呂驥重訪了延安文藝座談會(huì)舊址，在會(huì)議室門前展示的合影照前，凝望了許久。他指點(diǎn)著照片上的人，向大家講述著當(dāng)年的情景。他還找到自己所在的位置，指給大家看。

隨后，驅(qū)車去了北門外。在鳳凰山下，遙望了“魯藝”建院初期的舊址。然后，去了橋兒溝。在橋兒溝“魯藝”舊址，他來(lái)到當(dāng)年居住過(guò)的窯洞前，撫摸著那剛剛粉刷過(guò)藍(lán)色油漆的門窗，臉上浮現(xiàn)出凝重的表情。然后，他轉(zhuǎn)身指著旁邊的一眼黑黝黝的小窯洞說(shuō)：“這是當(dāng)年麥新和程邁③夫婦住過(guò)的窯洞?！?/p>

5月9日，重訪了棗園、楊家?guī)X。10日，參觀了在中央大禮堂舉辦的“延安革命歷史回顧展”。

5月1 2日，完成延安的拍攝后，呂驥、黃海濤與攝制組全體成員，同乘“安24”小型客機(jī)返回北京。

①業(yè)余合唱團(tuán)：20世紀(jì)三十年代由呂驥和沙梅共同發(fā)起組建的抗日救亡歌詠團(tuán)體。成立于1935年6月，成員有：盛家倫、崔嵬、塞克、丁里、麥新、孫慎、孟波、周鋼鳴、吉聯(lián)抗、張恒、張修、黃凜等，最多時(shí)近百人。主要以演唱救亡歌曲宣傳、鼓動(dòng)抗戰(zhàn)。

②孟波（1916—2015）著名作曲家。江蘇常州人。20世紀(jì)三十年代參加抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)作有《犧牲已到最后關(guān)頭》等抗戰(zhàn)歌曲，后參加新四軍。皖南事變后，到延安“魯藝”工作。全國(guó)解放后，先后任天津市文化局局長(zhǎng)、中國(guó)音協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)、廣州市文化局局長(zhǎng)、上海音樂(lè)學(xué)院黨委書(shū)記兼副院長(zhǎng)、上海市文化局局長(zhǎng)、上海市電影局黨委書(shū)記兼副局長(zhǎng)、上海市委宣傳部副部長(zhǎng)等職。筆者曾與其合著《麥新傳》（1982年上海文藝出版社出版），結(jié)下忘年之誼。2015年3月12日，筆者不慎從梯子上摔下，造成骨折，隨被送往醫(yī)院。四天后（16日），孟波在華東醫(yī)院病逝，享年99歲。筆者未能得到消息，未能參加其追悼活動(dòng)，深感遺憾。

③程邁（1922— ）麥新夫人。原名王君闌，河南省西華縣人。父親王拱璧，早期國(guó)民黨員，河南省著名教育家。1917年，以第一名考試成績(jī)，考入日本早稻田大學(xué)研究生院學(xué)習(xí)，并擔(dān)任“中國(guó)留學(xué)生總會(huì)”干事、河南省分會(huì)會(huì)長(zhǎng)。因?qū)θ毡厩终寂_(tái)灣、青島期間掠奪的大量中國(guó)文物表示憤慨，撰寫(xiě)了《東游揮汗錄》，予以揭露，并給日本天皇寫(xiě)信，要求其退位，被日本政府驅(qū)除出境。回國(guó)后，擔(dān)任西華縣教育局長(zhǎng)，改造舊私塾、創(chuàng)建新學(xué)堂160余所，在家鄉(xiāng)提倡“不賭博，不纏足，愛(ài)農(nóng)村，愛(ài)農(nóng)活，愛(ài)公物，愛(ài)讀書(shū)”等新風(fēng)。后任河南大學(xué)教授，主講“農(nóng)村教育”、“農(nóng)村社會(huì)學(xué)”等課程。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他支持15歲的女兒王君闌投奔延安。先入“陜北公學(xué)”26隊(duì)學(xué)習(xí)，經(jīng)組織建議，改名吳忱。三個(gè)月后，轉(zhuǎn)入“抗日軍政大學(xué)”四大隊(duì)五分隊(duì)學(xué)習(xí)，改名米蘭。其間，竟?？陆榻B，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，年僅16歲。

隨即入黨校學(xué)習(xí)，改名程邁。1939年，轉(zhuǎn)入延安“魯藝”音樂(lè)系第四期學(xué)習(xí)，與黃準(zhǔn)、李群、張隸昌、張魯?shù)葹橥趯W(xué)員。麥新，1940年底到延安，任“魯藝”音樂(lè)系黨支部書(shū)記，與程邁相戀。1942年11月7日，在慶祝蘇聯(lián)十月革命節(jié)的日子里，二人結(jié)婚。1943年“審干運(yùn)動(dòng)”中，以呂驥為組長(zhǎng)、麥新任副組長(zhǎng)的“音樂(lè)系審干領(lǐng)導(dǎo)小組”，對(duì)程邁的家庭出身產(chǎn)生懷疑，懷疑她父親是國(guó)民黨CC派，懷疑她曾參加過(guò)三青團(tuán)，懷疑她投奔延安的動(dòng)機(jī)……二人失和。后來(lái)在“甄別工作”中發(fā)現(xiàn)，一切子虛烏有，使麥新認(rèn)識(shí)到極左路線給革命隊(duì)伍帶來(lái)的危害和給個(gè)人家庭帶來(lái)的不幸。1945年，二人在分居情況下，同赴東北，1947年6月麥新在內(nèi)蒙開(kāi)魯縣壯烈犧牲。解放后，程邁在沈陽(yáng)市計(jì)劃生育委員會(huì)工作，直至離休。

（責(zé)任編輯 張曉燕）