T42次列車開(kāi)往北京。

我掏出火車票通過(guò)安檢時(shí)，意外發(fā)生了，檢票員說(shuō)，你的票已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

明明是十四日的票呀，是我的記憶出了問(wèn)題嗎？不是，我看了好幾次。然而，我還是錯(cuò)了，十四日零點(diǎn)53分的確過(guò)去了。此刻，應(yīng)該是十五日零點(diǎn)53分。我有些不知所措了。檢票員用詭異的目光看著我，仿佛我是一個(gè)癡呆患者或者有些變異的人。我心里一急，渾身直冒冷汗。心想一個(gè)人獨(dú)自出門又不是一兩次了，怎么會(huì)犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤呢？過(guò)去我曾一再說(shuō)自己對(duì)數(shù)字過(guò)份的敏感，腦子里從來(lái)不記什么密碼、電話之類的東西。好像這些數(shù)字從來(lái)與我無(wú)關(guān)，有好幾次去銀行領(lǐng)工資，人家讓輸密碼我都輸錯(cuò)了，不得不打電話問(wèn)單位會(huì)計(jì)。因?yàn)楣べY卡自己從未設(shè)過(guò)密碼之類的數(shù)字。還有好幾次我把自己的手機(jī)號(hào)給別人告訴錯(cuò)了，人家一年半載聯(lián)系不上，見(jiàn)面總怪我是不是有意這樣做的。你想想，對(duì)于這樣一個(gè)頭腦不靈的人，誤一次火車也就不足為奇了。

很快，我又反應(yīng)過(guò)來(lái)，急急忙忙去售票處補(bǔ)了一張十五日零點(diǎn)53的車票，沒(méi)座，檢票后上車只能站著。當(dāng)一個(gè)人站在火車廂狹窄擁擠的人群當(dāng)中，當(dāng)看到遠(yuǎn)處的燈光漸漸離去，一陣孤獨(dú)與清冷涌上心頭，盡管車廂里的人十分吵鬧，滿車廂的汗味直撲鼻孔，一會(huì)兒便有缺氧的感覺(jué)。

我相信，只要堅(jiān)持到下一站，一定會(huì)有空下的鋪或座位。

T42次列車正提速?gòu)囊?guī)定的鐵軌上飛馳著。

我擠過(guò)人群，就像從一條狹窄的縫隙里生硬鉆出來(lái)，全身早已大汗淋漓，如水澆灌了一般，大口喘著氣。好不容易擠到補(bǔ)票的那節(jié)車廂，問(wèn)，有臥鋪沒(méi)？答，無(wú)。我失望地站在那里很久，總想會(huì)有奇跡出現(xiàn)。在這苦不堪言的凄涼行程中，我只能兩眼迷朦地望著車窗外。是什么希望叫我如此堅(jiān)定地要去遠(yuǎn)方，外面偶爾有閃爍的燈光掠過(guò)，我確信，這年代執(zhí)意要掙錢或當(dāng)官的人會(huì)笑掉大牙。我們這種人是些“另類”。

兩腿象灌了鉛似的沉重、麻木，甚至沒(méi)了知覺(jué)。整個(gè)肉體疲勞，內(nèi)臟感到一種撕扯。火車有節(jié)奏地響著、前行著，我不知自己的承重點(diǎn)應(yīng)該放在那兒。左腳、右腳，或拿出報(bào)紙鋪在冰涼的金屬板上，像許多勞累者那樣，睡在走道上。時(shí)間帶給人難以煎熬的改變，越是不松懈，越覺(jué)得時(shí)間漫長(zhǎng)，黑夜漫長(zhǎng)。在某個(gè)節(jié)骨眼上，睡眠的神經(jīng)連續(xù)幾下關(guān)閉，但我并沒(méi)有因此而坍塌，好在有人喊再出30元錢可以到餐車小坐。沒(méi)錯(cuò)，我要快要倒下的身體，內(nèi)部的希望集中燃燒，眼睛率先一亮，謝天謝地，只要能坐一會(huì)。

我無(wú)法對(duì)任何人傾訴這樣的狼狽，雖說(shuō)別人也不會(huì)因?yàn)楝嵥橹略谝?。然而，有時(shí)間個(gè)人意志的勝利是不可估量的。從農(nóng)村、土地、城市、馬路等一系列的地方經(jīng)歷風(fēng)吹、雨淋、饑餓、病痛，無(wú)助以及孤獨(dú)，甚至絕望和難以料到的危險(xiǎn)和考驗(yàn)。到現(xiàn)在，我的意志還是如此。

我是一名公務(wù)員，是大學(xué)畢業(yè)后考上的。當(dāng)初有許多人羨慕，這后生還行，有出息。在小縣城，還是一個(gè)貧困縣，有這份穩(wěn)當(dāng)?shù)穆殬I(yè)算是燒高香了。將來(lái)從科員、局長(zhǎng)、縣長(zhǎng)一級(jí)一級(jí)干起來(lái)，也不愁幾年功夫，前程錦繡，風(fēng)光無(wú)限。有時(shí)自己一個(gè)人靜下來(lái)也這么想，干行政這一行當(dāng)，不光要真才實(shí)學(xué)，會(huì)做工作，而且一定要出人頭地，不然到退休年齡還是個(gè)跑腿的干事，臉上肯定無(wú)光，說(shuō)不定有人還指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)某人一輩子一事無(wú)成。我當(dāng)然不愿把自己的未來(lái)想得這么糟糕。農(nóng)村考出來(lái)的，不容易，全家人都指望著從我身上改變命運(yùn)呢。然而，我還是有些天真，工作幾年了一無(wú)所得。你要知道，現(xiàn)實(shí)生活不是想象的那么順暢，明顯地，我進(jìn)不了一種工作狀態(tài)。于是開(kāi)始失眠，患上嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，黑地里睡不著，只好看書(shū)。一看書(shū)又激動(dòng)又興奮，竟然心里頭死灰復(fù)燃，操起了在大學(xué)里愛(ài)好文學(xué)寫(xiě)作的舊刀，有時(shí)到凌晨?jī)牲c(diǎn)多還爬在桌子前。那種沖動(dòng)把我?guī)У搅硪粋€(gè)世界，成名成家，誰(shuí)稀罕什么公務(wù)員、局長(zhǎng)、縣長(zhǎng)。我知道這樣會(huì)走歪，不一定成功，可就是忍不住。

兩年前我發(fā)表了一篇不足三千字的小說(shuō)，偶爾還發(fā)了幾篇小說(shuō)散文。單位人都開(kāi)始用異樣的目光打量著我——那一刻，我自我感覺(jué)良好。在行政單位上班那種無(wú)聊至極、文來(lái)文去的游戲規(guī)則里，我已經(jīng)脫胎換骨了。那種目光更加照亮了我早年擁有的某些鏡頭，同時(shí)也會(huì)叫我想起許多陳年往事。我坐在辦公室常常走神。甚至有時(shí)頭頭布置工作我也沒(méi)有記下，老是稀里糊涂地交差，接下來(lái)可想而知。頭頭語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，年輕人呀，要上進(jìn)，馬二馬三怎么會(huì)弄成事呢？

這是批評(píng)吧？也許是提示或警告，我一直沒(méi)有理會(huì)，反正單位許多人都閑著，無(wú)事可干。特別是女同胞們，除了說(shuō)吃、說(shuō)穿、說(shuō)房子、說(shuō)汽車、說(shuō)孩子、說(shuō)老漢，說(shuō)工作了嗎？從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，有時(shí)她們說(shuō)某個(gè)女人跟某個(gè)男人偷情，細(xì)節(jié)情節(jié)如何如何，接下來(lái)哈哈大笑。這種環(huán)境下，我不浮躁也得浮躁起來(lái)，心里不踏實(shí)、恍惚，開(kāi)初的許多指望全消失的無(wú)影無(wú)蹤。剩下的，便是孤寂。

當(dāng)一個(gè)人與群體脫節(jié)時(shí)，不得不讓我想起經(jīng)過(guò)的歲月，有的畫(huà)面變得如此溫馨，如此純凈。那些畫(huà)面讓我原本不溫不熱的心感到了溫暖。往事和人、村莊與山路、樹(shù)木與河流，在蕓蕓眾生中，許多的人和事都成了一張張清晰的畫(huà)，也成為我區(qū)別他人的信息，我怎么也抹不去忘不掉。前面是什么，我真的無(wú)所謂了。

現(xiàn)在，我坐到了餐車的座位上，麻木的雙腿稍有舒緩，血液開(kāi)始暢流，已是下半夜了，我竟然全沒(méi)有睡意，眼睛環(huán)視著整個(gè)車廂，七倒八歪，各種困相，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，整個(gè)車廂的臉龐除了陌生還是陌生，身上的衣服，打扮的帥氣得體的，也有幾個(gè)穿著臟兮兮的工作服，有一人干脆睡在走道上，嘴巴角流著口水，有時(shí)還長(zhǎng)長(zhǎng)噓嘆一口氣，似乎整個(gè)的勞累與乏困都被這口氣吹出。我一直這么看著。黑沉沉的夜，讓我過(guò)濾著從前那樣親切與坦率。

旁邊坐著一個(gè)二十來(lái)歲的小伙子，他從包里掏出易拉罐啤酒不停地喝，有時(shí)還不停地招呼左右?guī)讉€(gè)年輕人和他一塊喝。開(kāi)初我以為他們是一起的，后來(lái)才知道不是。喝酒的小伙很興奮，一個(gè)勁地說(shuō)著他的經(jīng)歷。我聽(tīng)著那半生不熟的普通話，有時(shí)是陜北話夾雜著關(guān)中腔。顯然，由于酒精的作用，他用吹噓的口氣說(shuō)著他跟他們老大一塊拼天下的事，如今這幫小兄弟都愛(ài)這樣說(shuō)自己的不非凡故事。其實(shí)車廂里沒(méi)有幾個(gè)聽(tīng)眾，只有隔壁一位光腦袋小子問(wèn)他一些問(wèn)題，他竟然越說(shuō)越有勁。不管別人正在睡覺(jué)，那種接近嘶啞的敘述，一點(diǎn)也不動(dòng)人，而且語(yǔ)無(wú)倫次。從他的話里能聽(tīng)出，他跟一幫哥們?cè)诒本┦侨绾蔚臑t灑，如何的從一個(gè)外鄉(xiāng)人變?yōu)槟硡^(qū)域的主導(dǎo)者，像許許多多從家鄉(xiāng)走出去的打工者一樣，仿佛搖身一變就個(gè)個(gè)是孫猴子了。其實(shí)，無(wú)論他怎樣夸大其詞，無(wú)論他是醉話還是瘋話，從他的語(yǔ)氣中我感覺(jué)到一種無(wú)奈，一種凄涼，一種無(wú)所適從的尷尬。一剎那，我隨之也困惑，如果我置身于這樣偌大的城市，會(huì)是什么樣呢？

有一陣車廂里很靜，除了彼此的呼吸聲與偶發(fā)的鼾水聲。車廂兩邊出現(xiàn)一團(tuán)光亮，忽閃而過(guò)，車輪與鐵軌碰撞的聲音，顯得那么生硬、僵直。如果我沒(méi)有判斷錯(cuò)，喝酒的小伙子并不具備在江湖上混的品質(zhì)，消瘦的身材，黑黝黝的皮膚，目光有些渾濁，讓人不禁想起在縣城某一角落蹬三輪的車夫，說(shuō)起來(lái)一套一套，雄心壯志，看似十分強(qiáng)悍，其實(shí)內(nèi)心十分脆弱。再說(shuō)，北京是什么？有你自由發(fā)展的空間嗎？

“神經(jīng)病。”有人低聲說(shuō)。

我沒(méi)在意，事實(shí)上全身上下的所有神經(jīng)與細(xì)胞早已松松塌塌。我平日舒服日子過(guò)慣了，一點(diǎn)苦都受不了的。此刻，無(wú)法入睡，整個(gè)世界隱入黑洞，車窗外沒(méi)了界限，只有單調(diào)的、枯燥的車輪與鐵軌的碰撞聲，這聲音一波一浪，在黑夜里異常清晰。

有一會(huì)我腦子有些迷糊，伏在餐桌上死硬合上眼睛，什么也不想，什么也不想聽(tīng)見(jiàn)?？墒牵竽X搖曳著無(wú)法靜止下來(lái)，所有的掙扎都是徒勞的。此刻，過(guò)去的時(shí)光在黑暗里漸漸又恢復(fù)了形狀，卻仿佛變成了極具攻擊性的食肉動(dòng)物。車廂里的靜止始終沒(méi)有使我安靜下來(lái)。相反，我有一種突然間要扯著嗓子大喊的沖動(dòng)。

沒(méi)人理解我此時(shí)此刻的心情。

我拿著公務(wù)員錄取通知書(shū)去報(bào)到的那天，要比拿著大學(xué)通知書(shū)興奮的多。大學(xué)通知書(shū)拿到手時(shí)，母親見(jiàn)人便說(shuō)自家的兒子考上省城的名牌大學(xué)，村里人都說(shuō)這老吳家三小子還真能行。這種榮耀與光彩沒(méi)持續(xù)多久，剩下的便是父母一臉的憂愁和無(wú)奈。我曉得，家里窮的叮當(dāng)響，兄弟三個(gè)靠父母省吃儉用拉扯大，光景過(guò)得可想而知。就這樣，父母硬是把大哥二哥供到高中畢業(yè)。因?yàn)楦F，兩個(gè)哥哥都放棄了高考，早早出去打工。我曉得，全家人唯一的希望寄托在我身上。然而，這種近乎于鉆心的疼痛讓我沒(méi)有一刻的緩解下來(lái)，我告誡自己，努力、不懈地努力，這樣做是為了家人的希望不要破滅。我經(jīng)受不住他們的世界，因?yàn)槿鄙傥业呐Χ?。我也曉得我的重要性。他們那么的慈祥、和氣，甚至寵我，給我關(guān)心。這讓我沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)，始終有一個(gè)目標(biāo)在支撐著我。有時(shí)，我無(wú)奈地小聲呻吟，減輕壓力與恐懼，既希望有這種壓力，又渴望它趕緊消失。

我的家鄉(xiāng)是個(gè)窮地方。

當(dāng)年我考上大學(xué)最終還是接受人家資助才去學(xué)校的?？h上有關(guān)單位舉辦了一個(gè)貧困生捐助儀式，我站在貧困生人群中，臉上毫無(wú)表情，心里老是在想，自己為什么要窮呢？為甚要?jiǎng)e人資助呢？看著被資助學(xué)生一張張茫然的臉，我想他們一定和我一樣的心情。儀式很隆重，領(lǐng)導(dǎo)講話，大都是希望學(xué)業(yè)有成，報(bào)效社會(huì)之類的。受助學(xué)生代表發(fā)言，那個(gè)小女孩帶著本地的醋溜普通話，眼圈有些發(fā)紅，一看便讓人憐惜。她說(shuō)一定不辜負(fù)父老鄉(xiāng)親和領(lǐng)導(dǎo)們的希望，大學(xué)畢業(yè)一定回報(bào)故鄉(xiāng)，大家都鼓掌，心情激動(dòng)。我凝視著這一切，眼里不知是悲傷還是莊嚴(yán)。還有，不知什么要命的東西堵在胸口，連出氣都有些困難，我拿著裝有人民幣的信封，越攥越緊，生怕掉在地上。此刻，我曉得什么叫份量。從那一刻開(kāi)始，我心痛如割。

我曾不止一遍一遍說(shuō)服自己，一個(gè)貧困家里的孩子，接受現(xiàn)實(shí)吧。但是，我一直沒(méi)能說(shuō)服自己，心總是在半空懸著，好像這輩子便開(kāi)始欠債了，就像不散的游魂開(kāi)始糾纏著我。

所以，我很孤僻。

起初，在大學(xué)我像一個(gè)笑料。在天南地北的同學(xué)中，我濃重的陜北口音讓同學(xué)們百思不解。后來(lái)，我想盡力用普通話，然而這話一出口自己也覺(jué)得古怪又生硬，就像天生有缺陷的人一樣，我一開(kāi)口，大家便笑，甚至有同學(xué)說(shuō)：“你還不如不學(xué)呢?！蔽矣X(jué)得也是，每個(gè)字說(shuō)出來(lái)都是陰陽(yáng)差錯(cuò)地不知什么味道。這樣，我越是自卑，有些悲憫地，怯生生地看著同學(xué)，甚至連目光也緊收回來(lái)。

這是我走出農(nóng)村走到省城最頭疼也是最尷尬的事，甚至說(shuō)有些屈辱。我和宿舍里的哥們混不在一塊，除了語(yǔ)言上的隔閡外，他們禮拜天一塊喝酒吃大餐，我奉陪不上。我知道自己，兜里沒(méi)有幾個(gè)錢，一想到上大學(xué)走的情景，還有從別人手里接過(guò)資助來(lái)的錢，我便想哭。

一年后，我在讀大二的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)習(xí)的成績(jī)突出，班里的同學(xué)從臉上露一片愕然，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)來(lái)自陜北農(nóng)村的家伙非同一般，盡管平時(shí)穿著不講究，而且十分吝嗇，這樣辛酸地堅(jiān)持著，竟然每門功課搖搖領(lǐng)先。更叫他們刮目相看的是，我在校報(bào)上發(fā)表了一整版的文章，宿舍里的幾個(gè)哥們明顯對(duì)我有了一些改變，他們嬉皮笑臉地跟我說(shuō)：“才子，都怪我們有眼無(wú)珠，有眼不識(shí)泰山，我等鼠輩目光，小看了你。哥們，咱們應(yīng)該好好交流交流。”

我和他們沒(méi)法交流，所以，我還是孤獨(dú)。我之所以要堅(jiān)持，因?yàn)橐鋈祟^地，這種酸楚只有我自己曉得，家里養(yǎng)的豬、羊全賣了，糧食全賣了，所有省吃儉用下來(lái)的錢都給我寄過(guò)來(lái)，我只有不屈不撓，和自己與生俱來(lái)的短缺斗爭(zhēng)。至于那些譏笑、挖苦，我在乎不在乎全一個(gè)樣。我覺(jué)得，這才是生活，我的人生注定要這樣走下去的。因?yàn)槲矣X(jué)得，這些就是農(nóng)村人命運(yùn)的一部分，也是我自個(gè)命運(yùn)的一部分，同樣是不可回避的人生。

看起來(lái)我考上大學(xué)時(shí)從農(nóng)村掙脫出來(lái)，和許多農(nóng)民子弟一樣，出人頭地或光宗耀祖的日子不遠(yuǎn)。然而，從校門一走出，拿到那張畢業(yè)證書(shū)才曉得，社會(huì)冷不丁地會(huì)讓你還要付出代價(jià)……

不知是長(zhǎng)時(shí)間的坐姿讓我渾身乏困，還是腦子里胡亂想使我還是毫無(wú)睡意?；疖嚥换挪幻Φ卦谝估锎┬小２蛙?yán)锶舜蠖蓟杌栌?，旁邊那個(gè)小伙子還在吃零食，不時(shí)地從背包里翻著，一會(huì)又拿出易拉罐裝的啤酒，見(jiàn)我一個(gè)人呆坐著，有幾分友好幾分醉意遞過(guò)來(lái)說(shuō)喝兩口吧。我搖了搖頭，他有些掃興地說(shuō)你是干部吧。接著拉開(kāi)易拉罐，繼續(xù)獨(dú)自喝起來(lái)。

其實(shí)，在平時(shí)，我和幾個(gè)要好的朋友還是在小酒館去喝酒的。然而，有好幾次因?yàn)橐粋€(gè)人的“酒風(fēng)”不好，大家沒(méi)心思在一塊喝酒了，我更是如此。

喝酒不光是傷身體的事，更要命的是志不同道不合的人一塊喝往往會(huì)鬧出變扭出來(lái)，有時(shí)一個(gè)月工資下來(lái)，三朋四友相互一頓亂請(qǐng)，錢剩不下幾個(gè)，別人還說(shuō)是一幫狐朋狗友，狼狽為奸，沒(méi)個(gè)正行。何況，我是從農(nóng)村來(lái)的，左右沒(méi)一個(gè)親戚在城里做事，也就是說(shuō)沒(méi)一絲一毫的社會(huì)資源，如今社會(huì)打拼，不是靠自己本事，要有外力，像我這樣家境出生的孩子，能到公家門上班就是燒高香了。也就是說(shuō)，不要做一個(gè)風(fēng)吹日曬的受苦人，已經(jīng)脫胎換骨了。而一個(gè)無(wú)靠山的人，都會(huì)覺(jué)得當(dāng)了公務(wù)員還是有些底氣不足。

如今這種就業(yè)環(huán)境，別人能不眼熱嗎？我這么想，而細(xì)細(xì)想過(guò)之后還有一種莫名的仇恨，所有的忿忿不平不知往何處撤，這種情緒便影響了工作，單位上不少人私下里議論，似乎覺(jué)得我精神有問(wèn)題，至少智商有缺陷。要不，近三十歲的人了，沒(méi)結(jié)婚，又沒(méi)有女朋友。至少，人緣要廣呀，我什么也沒(méi)有，在這種氛圍里，我心情能好嗎？就像在大學(xué)里一樣，我始終認(rèn)為上學(xué)時(shí)接受別人的贊助是自己的軟處，那種不亞于象做了賊似的。在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里，我一直有如此感受，自己的所有理想既孤苦伶仃又軟弱無(wú)力，一個(gè)人的力量在粗糙的生活中顯得蒼白與不堪一擊。社會(huì)始終有嫌貧愛(ài)富的理由，要打破這種程序，一個(gè)人的努力是微不足道的。我就是社會(huì)的另一類。這樣想有些太悲觀了。但老覺(jué)得，別人的眼神、語(yǔ)氣都充滿了對(duì)自己的悲憐，或看不上，我曾想力圖改變這一切，自嘲地為自個(gè)寬心，世界大了，什么事情都會(huì)有，天底下比自己條件差的人有一大群呢。但我無(wú)法改變鄉(xiāng)音，大學(xué)里偶爾摻雜上普通話更加糟糕，從鄉(xiāng)下走出來(lái)的痕跡已烙在身上了。但，我不服氣。

這樣的表現(xiàn)讓周圍的人感到怪異，一個(gè)大學(xué)本科生如此不會(huì)生活，融入不到社會(huì)意味著什么，他們清楚，我當(dāng)然也清楚。有同事曾委婉地勸我隨波逐流吧，雖然現(xiàn)在的社會(huì)是彰顯個(gè)性的時(shí)代，但太彰顯了，就成了另類。到頭來(lái)自己吃虧。這種時(shí)候，我便覺(jué)得內(nèi)心有一種酸楚出來(lái)，我在心里對(duì)自己說(shuō)：“成了一個(gè)另類，考公務(wù)員干嗎？”

就在我十分糾結(jié)的時(shí)候，我遇上了曉小。這也許算是我的初戀，更準(zhǔn)確地說(shuō)是一夜情。之后，我們各奔東西，誰(shuí)也不搭理誰(shuí)，好像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

這件事發(fā)生后，我更加陷入到苦悶與迷茫之中，一段愛(ài)情，剛開(kāi)始便結(jié)束了，我突然覺(jué)得還是自己有了問(wèn)題。

曉小是從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。像許多網(wǎng)戀著一樣，我們抽空聊天彼此解除自己的孤獨(dú)，有一天她突然提出在省城見(jiàn)面，我竟神使鬼差地答應(yīng)她。在這之前，我從視頻里看到她，光彩動(dòng)人，一副嫵媚可愛(ài)的樣子。她很年輕，明亮的眸子里有一絲令人難以捉摸的妖繞，讓人聯(lián)想起酒吧里那些千姿百態(tài)的小姐。

我們是從各自居住的地方到達(dá)省城的一個(gè)酒店，站在房間的那一刻，曉小還有些羞澀。我突然覺(jué)得這女孩非同一般，心便開(kāi)始砰砰亂跳，總覺(jué)得自己如此唐突有些不妥，一個(gè)倍受歧視的人，一個(gè)充滿自卑的人，如此的放蕩去掩飾內(nèi)心的虛弱，是不是太輕率，有些自暴自棄呢？曉小卻呈現(xiàn)給我的是異常的安靜。她看著我說(shuō)：“這樣子是不是不習(xí)慣，有些輕浮草率？”

我有些喘氣，胸口堵了什么東西似的。初夜時(shí)分，省城的街道人來(lái)人往，借著外面的燈光，我感到有千萬(wàn)只眼睛盯著我們，心還是虛了一下，有些怯懦地說(shuō)：“可能吧，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這樣?！?/p>

曉小在房間里轉(zhuǎn)了一圈，她給人鶴立雞群的感覺(jué)。不知為什么，我從這個(gè)女孩子身上，看到了活力四射的青春是如此美麗。而我，從始至終都有些頹廢。

我們彼此說(shuō)對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，欣賞對(duì)方能在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里保持自己的另一種風(fēng)格。我從她說(shuō)話的表情、姿態(tài)，漸漸喜歡這個(gè)女孩子身上與眾不同的氣息，我甚至有些激情澎湃。突然產(chǎn)生一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，和曉小談戀愛(ài)、結(jié)婚，自己竟難以控制，靈魂瞬間獲得一種上升的力量。可我又想，如果愛(ài)情如此簡(jiǎn)單獲得，那么一定會(huì)容易破碎的。

接下來(lái)我們還是難以控制自己的欲火。開(kāi)初我們只是親熱，相互溫暖著。曉小說(shuō)自己不想這樣草率地把自己身體與貞潔獻(xiàn)出去。我的心便開(kāi)始隱隱作痛，仿佛自己成了一個(gè)色魔似的，我有些心灰意冷地想放棄，大概曉小見(jiàn)我停止了撫摸后，似乎感覺(jué)到她已傷害到了我。曉小委婉地對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我不是那個(gè)意思?！?/p>

“什么意思？”

“我是說(shuō)我倆會(huì)好下去嗎？”

“你說(shuō)呢？”我感到躺在身邊的曉小面容模糊，自己也開(kāi)始不真實(shí)，靈魂仿佛出竅。

曉小爬起來(lái)，她用身子半壓著我，長(zhǎng)發(fā)散落下來(lái)遮住她半面的臉。她說(shuō)這生活有時(shí)真的莫名其妙，自己老是想體驗(yàn)一次魂飛魄散的感受，她平時(shí)沒(méi)有這種感覺(jué)。想像所有男人只是心存邪念，占有女人，如果肉體接觸了，神秘感沒(méi)有了，心又飛到另一個(gè)女人身上。她問(wèn)：“你是不是這樣的人？”

我有些輕微的暈眩，心臟急促而近乎于狂躁地要崩出來(lái)一樣。我突然產(chǎn)生強(qiáng)烈的愿望，所有的一切放棄吧，和曉小戀愛(ài)、結(jié)婚、過(guò)日子。這樣，在別人眼里自己便再正常不過(guò)了，還有村里人的疑問(wèn)也從此被埋葬了，父母也好神氣十足地抬起頭，可以正視一切。

我感覺(jué)借助著曉小的肉體迅速獲得一股力量，一瞬間就像被施了魔法似的全身血液鼓噪涌動(dòng)，勢(shì)不可擋。面對(duì)曉小的臉還有她的肌體，我覺(jué)得自己有些陶醉。

“我不管以后是什么，我現(xiàn)在要和你好?！?/p>

“看來(lái)你太饑餓了”。曉小用嘴唇舔著我，臉上洋溢著一種鮮艷的色澤。

我什么也不顧了。曉小沒(méi)有再說(shuō)什么，她為了讓我滿意，盡量配合著。在這個(gè)激情澎湃的夜晚，我的理想、我的寫(xiě)作、我的名利，都與我的肉體分離。整個(gè)過(guò)程，曉小閉著眼，是在享受還是體味著她所有的感覺(jué)。我把身下的這個(gè)女人想成全天底下最美最俊的女人，傾盡所有力量去巴結(jié)她，迎合她。

曉小始終閉著眼睛，我猜不透她的心思，也不明白她是否滿意，她和我就這樣毫無(wú)顧忌地全盤把自己赤裸裸地托出，無(wú)論是放蕩還是心甘情愿，接下來(lái)讓我倆都吃驚的是，怎么可能有如此行為呢？

實(shí)際上，我們骨子里還屬于保守的那一份子。

因此，接下來(lái)我兩個(gè)彼此心照不宣的像過(guò)路人一樣，我們各自盤算著自己的心思。也在這混亂而恍惚的時(shí)間里，曉小摟住我脖子把嘴湊近我的耳朵輕聲說(shuō)：“后悔了？”

這讓我大感意外。什么意思，曉小后悔了嗎？我突然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的逃脫愿望，趕快離開(kāi)，我們不可能有第二次了。

“除了我，你以前也這樣嗎？”我說(shuō)出口又后悔，這話問(wèn)得別扭。

“你說(shuō)呢？”曉小睜開(kāi)眼，側(cè)起身子看著我。

我能說(shuō)什么，我敢發(fā)誓，也敢保證我這是和一個(gè)女人第一次上床。然而，眼下的生活，這是世界，真叫人捉摸不透，也永遠(yuǎn)弄不明白。比如，我為什么要約曉小，為什么僅僅在網(wǎng)上聊了幾句就相互信任。其實(shí)，我大概是自作多情。因?yàn)樵趩挝皇軌阂值木壒?，或者說(shuō)自己懷才不遇，心里憋屈，想找一個(gè)合適的傾訴、發(fā)泄？那一陣子，我甚至覺(jué)得自己靈魂與肉體在一瞬間完全剝離。

我們第二天分開(kāi)了，沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，也沒(méi)有痛苦，完完全全像兩個(gè)陌生人一樣，誰(shuí)也不曾記得我們之間發(fā)生過(guò)什么。但我看見(jiàn)，當(dāng)曉小轉(zhuǎn)身離去的那一刻，她的眼睛里有了晶瑩的淚水。

我的心稍微震顫了一下。

那個(gè)秋天很快在我無(wú)聊中過(guò)去了。我曾試圖在網(wǎng)上再發(fā)現(xiàn)曉小的影子，但沒(méi)有了。她就像在人間蒸發(fā)了一樣，所有的聯(lián)系方式都掐斷了，這讓我模模糊糊感到這個(gè)世界也不真實(shí)起來(lái)，虛擬的生活，虛假的人生，有時(shí)導(dǎo)致的失落感叫我老在恍惚之中。在單位，領(lǐng)導(dǎo)用異樣的目光打量著我，有個(gè)別同事還好心地問(wèn)：“沒(méi)那么大壓力吧？”

我說(shuō)：“我有什么病態(tài)嗎？”

“沒(méi)有，不過(guò)——老走神。”同事?lián)u頭，迅速走開(kāi)。

我很難過(guò)，命運(yùn)有時(shí)就這樣厚顏無(wú)恥地捉弄著人，我老是拿自己的夢(mèng)想渴望有什么成效，生活中任何一件事都無(wú)法繞過(guò)去，我想百分之百地從生活瑣碎中擺脫，做一個(gè)純粹的寫(xiě)作者?？墒?，繞過(guò)一些悲傷和遺憾之后，我沒(méi)有絲毫的欣慰……

T42列車在黑夜里繼續(xù)行駛，餐廳里昏暗的燈光下，形形色色的人開(kāi)始七扭八歪地像蔫了的黃瓜秧，腦袋隨著車廂的晃動(dòng)而搖晃。有幾個(gè)徹底地爬在餐桌上，身體像麻袋一樣堆放在那里。餐廳里的油位、汗味、酒味、腳臭味混合在一起，這讓我難以忍受。我渾身上下不自在地調(diào)整各種姿勢(shì)，還是覺(jué)得全身的骨頭散了架似的。我還試著側(cè)轉(zhuǎn)身子，扭頭朝車窗外看，不時(shí)地閃過(guò)一兩個(gè)村莊，還有大一點(diǎn)的城市。根據(jù)燈光的判斷，我想著這些村莊或城市的樣子。偶爾有一列火車從對(duì)面開(kāi)過(guò)來(lái)，夾帶著氣流，還有風(fēng)，車輪與鐵軌間沉重有力的碰撞震動(dòng)著整個(gè)大地，鐵軌上似乎有火花濺起，只一會(huì)，一切都趨于平靜。對(duì)面的那小伙突然站到我面前，一臉的醉意浮在他臉上。他先是一笑，接著把手里的一罐啤酒遞了過(guò)來(lái)，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，瞥了他一眼，上下又一次打量他。小伙朝我笑笑。我也朝小伙笑笑。我恍然大悟地說(shuō)：“你喝吧?！?/p>

小伙咕噥一句，昏暗的光線下，我努力看清這張臉，瘦削，黑黝，再普通不過(guò)了。我猜他的職業(yè)，在北京混，一定不很好。他開(kāi)初的那些表白，是底氣不足，喝酒，是為了掩飾自己的軟弱。

我不是如此嗎？

我在單位挺失望的。過(guò)去考上大學(xué)自以為又會(huì)寫(xiě)點(diǎn)文章讓人刮目相看，后來(lái)大學(xué)畢業(yè)就業(yè)萬(wàn)分的困難，我又沒(méi)理沒(méi)面地憑自己本事考上了公務(wù)員。盡管通往官場(chǎng)的道路漫長(zhǎng)，但我對(duì)自己還是充滿信心。上班幾年我和政府大院混個(gè)臉熟辦點(diǎn)事，至于寫(xiě)作，這種事說(shuō)不清，成功失敗都是一半，沒(méi)準(zhǔn)某天自己的大篇作品刊登在某個(gè)名刊上，引起文壇關(guān)注，也保不住一下子改編電影電視劇引起轟動(dòng)。但還有這樣的情況，每天醒來(lái)，我對(duì)著辦公室的雜事，一大堆文件找不到頭緒，發(fā)出去的作品石沉大海，同事們會(huì)拿自己取樂(lè)，領(lǐng)導(dǎo)另眼相看，自己十有八準(zhǔn)成了一個(gè)不切合實(shí)際又滿腦袋不務(wù)正業(yè)的另類。有人曾戲弄我說(shuō)，這樣下去若大器晚成也值得。我聽(tīng)后開(kāi)始悲觀，這明明是諷刺嘛。每天對(duì)著電腦，敲打幾行字，有時(shí)盯上一天，一個(gè)字也敲不出來(lái)。這環(huán)境有些受不了。

我的寫(xiě)作生涯該結(jié)束了，仕途生涯該結(jié)束了。

家在農(nóng)村的父母萬(wàn)分的焦慮，他們不時(shí)地進(jìn)城來(lái)打問(wèn)我娶媳婦的事，開(kāi)初我應(yīng)付著，后來(lái)有些煩躁，總覺(jué)得如今是什么年代了，這樣的事父母還操這個(gè)心。有一次，父親丟下一句話讓我好久的沉重，內(nèi)心壓力從始至終化解不開(kāi)。每當(dāng)想起父親那張失望至極的臉，我腦袋只有一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)卑微的我躲著父親的目光，我覺(jué)得父親的表情與話像刀尖一樣直捅自己的心臟，只要稍微輕輕動(dòng)一下，鮮血就會(huì)涌出來(lái)。

父親用詫異的目光盯著我，臉色越來(lái)越變得烏青，他錚錚骨骨一輩子，怎么就希望出來(lái)我這個(gè)現(xiàn)世包。他說(shuō)話時(shí)候連嘴唇都顫著，在我看來(lái)還有些惡毒。他說(shuō)：“你把老子的臉面都丟盡了，念書(shū)念成了一個(gè)憨漢。”

我漸漸開(kāi)始變虛，說(shuō)不上是哀傷還是疼痛，只是“咯噔”一下覺(jué)得自己給父母爭(zhēng)不了光。在他們心中，一個(gè)曾今讓他們驕傲的兒子已經(jīng)殘缺不齊了。

問(wèn)題是，想當(dāng)一名公務(wù)員是一回事，眾人的期盼值在于你能不能提拔，如果你沒(méi)有提拔，說(shuō)明你的能力有問(wèn)題，或者領(lǐng)導(dǎo)不賞識(shí)，組織也不重視，整天就是個(gè)跑腿的，填個(gè)表格，發(fā)一下材料，布置會(huì)場(chǎng)，跑前跑后沒(méi)一點(diǎn)實(shí)際的工作可干，這樣一輩子就等于碌碌無(wú)為，一事無(wú)成。我當(dāng)然感到不好，看別人這么干，好像都是應(yīng)付，沒(méi)有目標(biāo)。然而，就這樣聽(tīng)著哪些陳詞濫調(diào)，都得往心里記。我弄不清這些復(fù)雜的關(guān)系。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我能當(dāng)作家嗎？能寫(xiě)出作品是另一回事，這生活里太多的奧妙，太多的無(wú)聊，太多的哲理，不需要我這樣的人來(lái)詮釋。小縣城，這么多的吃公飯人擁擠在一起，除了寒暄拜訪，請(qǐng)客送禮，人際關(guān)系最重要，可缺少的是真誠(chéng)實(shí)意，沒(méi)了這一點(diǎn)，你是什么？不曉得，我只是一天一天地想結(jié)束這種生活，自己融不進(jìn)去，躲開(kāi)不行嗎？

有了這樣看似怪異的想法，我發(fā)短信給外地的親密同學(xué)，許多同學(xué)回短信說(shuō)彼此一樣，大家壓力都大，別以為外面世界有多美好，大城市的房?jī)r(jià)更高，愛(ài)情的籌碼更大，現(xiàn)代化是別人的。你一個(gè)小小的公務(wù)員，只有努力拼搏的份，到時(shí)候，拼搏的差不多了，青春一去不返了。

這讓我更加沮喪。

有人勸我說(shuō)你首先是公務(wù)員，然后才是作家，現(xiàn)在是什么年代，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)有人看嗎？作為愛(ài)好是可以的，但寫(xiě)作決不可以當(dāng)飯吃。我說(shuō)我曉得，但心里總是不認(rèn)輸，但我又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，直到有一天縣上的一位老作者拿著自己出版的新書(shū)找到單位賣書(shū)，才改變了我的看法。老實(shí)說(shuō)對(duì)文學(xué)充滿了敬畏的我第一次看到那位老作者的窘相和尷尬。單位領(lǐng)導(dǎo)連看都沒(méi)看一眼作者的書(shū)說(shuō)，爾格誰(shuí)看書(shū)？你們沒(méi)事寫(xiě)那些愛(ài)呀恨呀，我們要開(kāi)會(huì)、下鄉(xiāng)、檢查這一攤子的事，有那個(gè)閑心嗎？這場(chǎng)景在我的腦海里揮之不去。我還想當(dāng)作家？一個(gè)不知天高地厚的毛頭小子。我明白，太難了。還有，不得不承認(rèn)，我內(nèi)心的那個(gè)強(qiáng)烈欲望正急速下墜，接著倍受煎熬，起碼天天在做噩夢(mèng)。

當(dāng)然我不會(huì)放棄，在自己租的那間房子里，我上下左右都堆滿了各種書(shū)籍雜志，稍有空我便坐在那臺(tái)老式的電腦前，總是敲打出不算太壞的文字。有時(shí)自己覺(jué)得進(jìn)入了著魔的狀態(tài)，我的文字總跳躍出一些新的東西來(lái)。我把自己所熟悉的生活，解讀出別樣的感受。心靈與生活在不斷碰撞磨合之后，文字里有了許多文化的內(nèi)涵，我還是堅(jiān)信自己，安身立命的東西就在其中。

我打算把寫(xiě)的東西全部發(fā)出去，連續(xù)幾天幾夜都在琢磨這個(gè)事，就單作品生活氣息而言，我覺(jué)得肯定有慧眼的編輯能發(fā)現(xiàn)的。我看過(guò)不少雜志發(fā)表的作品，干巴巴的沒(méi)生活，憑靠技巧、語(yǔ)言之類。我想，那些大家呆在大城市里，遠(yuǎn)離著基層，接不上地氣，作品也不過(guò)如此。所以，這么一想，我對(duì)自己又充滿了信心。當(dāng)然，我不能跟任何人說(shuō)這些，同事們忙著進(jìn)步，忙著購(gòu)房，忙著買車，忙著孩子上學(xué)讀博士，即使給人家說(shuō)了他們也說(shuō)不出道道來(lái)。對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)，我更不敢造次?？粗疑习鄾](méi)精打彩的樣子，領(lǐng)導(dǎo)有一天突然來(lái)我辦公室，遞我一支煙，自己抽上一支。他和縣里許多部長(zhǎng)局長(zhǎng)們一樣，問(wèn)我生活還可以吧，對(duì)象怎樣，瞅好了吧？甚時(shí)候辦事，一定要辦的風(fēng)光體面，有什么困難需要單位出面。關(guān)于人事上的問(wèn)題，他說(shuō)縣里快考慮了，好好努力之類。最后才轉(zhuǎn)了話題說(shuō)，一個(gè)人吃上要注意點(diǎn)，你看沒(méi)精打采怎么行，年輕人，要有精神，像你這樣的高材生，咱縣上能有幾個(gè)，你那個(gè)寫(xiě)呀畫(huà)呀的不要誤正事。這算是忠告，但我心里明白，他才不關(guān)心這些，那只是他和我們一種親近的方式，要是我解釋或如實(shí)地說(shuō)需要支持呢，他肯定笑著說(shuō)，我是粗人，幫不了大忙。

單位上有幾個(gè)房間傳出說(shuō)笑聲。女人們聚集在一塊，總是有扯不完的話題。我看著領(lǐng)導(dǎo)從門口走出去后，心里不是滋味，我的工作是不是有什么失誤？領(lǐng)導(dǎo)作出這樣的感慨，我懷疑自己是不是有些貪婪？雖然不喜歡這樣的工作，這樣的環(huán)境，但畢竟是許多人追求向往的生活呀！沒(méi)后顧之憂，才能超越自我。許多學(xué)哥學(xué)姐學(xué)弟學(xué)妹們還在漫漫的人生道路上尋找一個(gè)可以容納下自己的地方。求職如此艱難，我應(yīng)倍感珍惜，有時(shí)候根本不明白自己在干什么。在等待發(fā)出去稿件消息的日子里，一位好心人給我打電話說(shuō)，論輩份我要叫他叔。他講了一氣我們之間的關(guān)系后，最終說(shuō)他們單位有位叫馬艷芬的專科生，是單位會(huì)計(jì)，她父親去世了，只有她和母親，而且母親后嫁給了本市一位副市長(zhǎng)。我說(shuō)叔呀，明白了，給侄兒介紹對(duì)象吧？電話那頭嘿嘿直笑。說(shuō)，哎呀，怪不得整個(gè)政府院都說(shuō)你超天才超聰明。沒(méi)等叔說(shuō)完，所有一切我都弄明白了。

難得有人這么關(guān)心。我心里忽然間得到了某種溫暖的安慰。透過(guò)窗子，發(fā)現(xiàn)外面的陽(yáng)光正在爬高，暖洋洋地照著對(duì)面的樓房、窯洞、樹(shù)木。在很短的時(shí)間里，我腦子里翻閱著所有在縣政府大院上班人們的面孔，特別是女的，那些絢麗閃爍的細(xì)節(jié)中，怎么沒(méi)有閃出一個(gè)我藝術(shù)想象中的人物，俊樣、溫和、平靜的模樣。

我答應(yīng)那個(gè)自稱叔叔的去看對(duì)象是因?yàn)樽约赫娴牟恍×恕＜又赣H那天走后的凝重絕望讓我承受壓力，一個(gè)人長(zhǎng)大了，什么都做不好，讓父母操心是件最悲涼的事，我必須證明自己的能力。在醞釀著生活轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，在一個(gè)充滿希冀的夜晚，我和那個(gè)馬艷芬相對(duì)而坐，我突然想起自己從前的那次出軌行為，當(dāng)時(shí)身體瑟瑟發(fā)抖，無(wú)論如何也控制不住，接著出汗，冷汗，完全沒(méi)了定力。

“你冷嗎？”馬艷芬抿著茶水，怔怔地看著我。

我覺(jué)得自己越是顫抖的厲害了，頭緒愈發(fā)凌亂，說(shuō)話竟然沙啞的連自己也聽(tīng)不清楚：“沒(méi)事，緊張吧。”

“你叔說(shuō)你平時(shí)喜歡寫(xiě)文章，是考上公務(wù)員的？”馬艷芬身上彌漫著香水的味道。

“這小地方，公務(wù)員也不過(guò)如此?！蔽疑枣?zhèn)定了，偷偷看了一眼馬艷芬。

“比我強(qiáng)了，我是安排進(jìn)來(lái)的?！?/p>

“那你有扛硬背景了?！蔽矣行@奇地打量著馬艷芬。人長(zhǎng)得一般，挺瘦，皮膚很好，光滑的有些亮嫩。我想，一個(gè)沒(méi)有父親的?？粕趺淳瓦M(jìn)了行政單位呢？

“也沒(méi)有，機(jī)會(huì)吧?！瘪R艷芬說(shuō)這話的時(shí)候眼神恍惚、飄逸。

我想起馬艷芳的母親不是嫁給了副市長(zhǎng)嗎？

我瞬間產(chǎn)生了羨慕還是嫉妒，現(xiàn)在的世事真得越來(lái)越難以琢磨。我這才正兒八經(jīng)地看了馬艷芬的臉，發(fā)現(xiàn)她睫毛不停地輕微晃動(dòng)，嘴巴十分圓滑，像剛吃過(guò)帶油的東西一樣。這讓我浮想連翩。

“不信？”我搖了搖頭。

馬艷芬的臉明顯變了一下，似乎潛意識(shí)里說(shuō)信不信由你吧。稍后，她又抿了口茶水，兩只手小心翼翼地捂著水杯看著我，這讓我心虛得直冒汗。

“你打算在城里買房嗎？”馬艷芬問(wèn)。

我一本正經(jīng)地坐端正了，感覺(jué)渾身還是不自在。我沉默了片刻說(shuō)：“這個(gè)很重要嗎？”

整個(gè)房子里的燈光很昏暗，一首接一首的輕音樂(lè)來(lái)回滾播。據(jù)說(shuō)這家茶館在小縣城算是有品位和檔次的。燈光似乎從馬艷芬背后很遠(yuǎn)的地方折射過(guò)來(lái)，她此刻變成了一個(gè)剪影。我無(wú)法看清她的表情。她怔在那里，思考了一下，臉朝右側(cè)過(guò)去的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)她淚眼婆娑了。

“是的，你說(shuō)呢？”馬艷芬老老實(shí)實(shí)地說(shuō)。

現(xiàn)在社會(huì)沒(méi)人能夠阻擋住一個(gè)女人最基本的要求。即使我們?cè)俑哒勯熣撁篮玫膼?ài)情也沒(méi)用，過(guò)去人們向往的愛(ài)情很難找到了，一無(wú)所有的男人要想叫女人愛(ài)在此時(shí)行不通。就在我認(rèn)為男女倆人首先有愛(ài)再談房子的事可以接受的時(shí)候，社會(huì)已把我拋棄到九霄云外了，要在大環(huán)境下認(rèn)定自己走一條獨(dú)特的路，而且是一條舊路，沒(méi)人會(huì)理你的。我所幻想的生活停留在無(wú)奈與痛苦的十字路口。

我說(shuō)我想喝點(diǎn)啤酒。

馬艷芬似乎看出了我的心思，她猶豫片刻還是忍不住把內(nèi)心的話掏出來(lái)：“不好意思，頭一次見(jiàn)面就說(shuō)這些。不過(guò)，你應(yīng)理解，我獨(dú)自一個(gè)人，想將來(lái)有個(gè)安穩(wěn)的窩不為過(guò)吧?！?/p>

無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上還是仕途上背著沉重心理包袱的我，是無(wú)法安撫和討好一個(gè)孤單的女人。我十分理解馬艷芬的處境?？墒?，如今那些大權(quán)在握或是腰纏萬(wàn)貫的人，要想得到什么便是什么，人們拼命追逐物質(zhì)生活的日子里，誰(shuí)愿意輸在起跑線上呢？更何況，未來(lái)幸福的生活還要靠?jī)蓚€(gè)人同甘共苦、辛勤操勞也許會(huì)有的。我本想說(shuō)可以理解的話，可是，我發(fā)現(xiàn)馬艷芬把目光從我臉上移向了別處。

也許，一切都是未知數(shù)。也許，在這種場(chǎng)合下，談別得都是多余，我們應(yīng)該談怎樣生活。

“看來(lái)，我們沒(méi)有多少話要說(shuō)?！瘪R艷芬回過(guò)頭看著我打開(kāi)啤酒蓋，看著我往杯子里倒啤酒，接著說(shuō)：“我還以為一個(gè)寫(xiě)作的人，情感一定是豐富多彩的，沒(méi)想到，一套房子就把你下癱了。”

這次，驚愕讓我無(wú)言以對(duì)。我們陷入了一陣短暫的寂靜，我游目四顧，這才發(fā)現(xiàn)一對(duì)對(duì)情侶嬉戲，嘰嘰喳喳，興高采烈讓我有些失落。我有些心急火燎地對(duì)馬艷芬說(shuō)：“誤會(huì)了，不是房子?！?/p>

“是什么？”馬艷芬的聲音仿佛從我的耳邊溜走了。

“你喝啤酒嗎？”我遞過(guò)去一杯倒好的啤酒。

“還說(shuō)些別的嗎？”

“說(shuō)什么呢？”

“家庭、創(chuàng)作?！?/p>

那天晚上，我終于慷慨激昂地向馬艷芬講述了我卑微的身份。我毫不遮掩地說(shuō)我上大學(xué)時(shí)靠救助才上的。說(shuō)了我們家窮，一個(gè)人走出來(lái)肩上承擔(dān)了許多。我還說(shuō)寫(xiě)作。說(shuō)小說(shuō)、詩(shī)歌，文學(xué)的純粹會(huì)讓一個(gè)人如何頂天立地，一切塵俗都將置之度外，就像真理一樣，總是在少數(shù)人手里掌握……

“你愛(ài)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“騙人?！?/p>

“……”我有氣無(wú)力了。我的講述不知是否給馬艷芬?guī)?lái)興趣。

“看來(lái)你太沉迷于自己了。終有一天，你知道人還要生活?！瘪R艷芬有點(diǎn)神思恍惚地說(shuō)了一聲，然后猶豫了片刻站起來(lái)和我說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，我那顆忐忑的心，一下子粉碎了。

望著馬艷芬的背影，我有些目瞪口呆，沒(méi)想到事情會(huì)轉(zhuǎn)變?nèi)绱?。我急促地呼著氣，本?lái)還想說(shuō)什么，大概是幾杯啤酒的作用，我試圖伸出手要挽留她的意思。那條昏暗的走道里高跟鞋一陣敲打之后，我呆若木雞地在那里站了許久，臉色一下子扭曲得變了形。

我的初戀失敗了，我的愛(ài)情也終結(jié)了。

火車在黑夜里停了下來(lái)，我把那些悲傷的鏡頭拉回。喝酒的小伙不慌不忙地喝著，從他醉意朦朧的神態(tài)里，我發(fā)現(xiàn)小伙子上火車前便做好了充分的準(zhǔn)備，各種小吃一袋一袋的被撕開(kāi)，啤酒一罐罐地被喝光。他的胃口真好，我有些佩服。人各有自己生存的方式，問(wèn)題是人各有千秋，誰(shuí)和誰(shuí)也不一樣，起碼蕓蕓眾生中，我已成了一個(gè)另類。

“大哥，有心事？喝一個(gè)吧，所有的事滾他媽的蛋。”那小伙又一次遞過(guò)啤酒來(lái)，聲音特別大，也許真醉了?？墒?，他分明看出我一直沒(méi)合眼，的確回望著鏡頭已經(jīng)消失。

那天馬艷芬走后，我一個(gè)人也是這么喝啤酒，直喝到曲終人散。我跌跌撞撞從酒吧出來(lái)，街巷里空空無(wú)人，偶爾有一兩只流浪狗跑來(lái)跑去。眼前是什么，一片燈火輝煌，抬頭便是深邃的天空掛滿了星辰。我那時(shí)想，一切本無(wú)所謂，干嘛為別人活人呢？

“你說(shuō)，火車是不是出毛病了，停下來(lái)老一陣子了。”小伙子的聲音很響，是方言，我們那一塊的方言。

前排座上有個(gè)女人忽然抬起頭，一臉疲憊和不滿地沖著小伙說(shuō)：“你一夜貓叫似的，讓人瞌睡都沒(méi)法睡。”

“管你屁事？這火車又不是專為你開(kāi)的?！毙』镒蛹绷?，更地道的方言出來(lái)了。

“你有沒(méi)有點(diǎn)德性？”那女的“霍”地站了起來(lái)。

“你還吃人呀？不瞅自個(gè)兒是什么貨！”小伙子不慌不忙，還在喝酒。

車廂里七扭八歪的人都豎起了腰，一個(gè)打著哈欠不明白睡夢(mèng)中發(fā)生了什么，還是那女人旁邊的男人有風(fēng)度，他拍了拍女人不停地說(shuō)著什么，聲音很低，然后像是對(duì)整個(gè)車廂的人說(shuō)：“沒(méi)事，該說(shuō)的說(shuō)，該睡的睡，出門了不是，萍水相逢，又不是冤家。”

沒(méi)人吱聲，好像大家同意他的觀點(diǎn)。小伙子就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，吃著、喝著，而且一個(gè)勁地嘟噥著說(shuō)：“真不知我是干什么的，老打山的了。”

那女人有些氣急敗壞的樣子，但還是叫男人勸說(shuō)住了?；疖囈查_(kāi)動(dòng)了，車廂里重歸安靜。

我仍然是個(gè)落寞者。我知道，這趟旅行，還不如說(shuō)出逃，沒(méi)有人會(huì)注意我，人們的注意力只是在如何享受生活。我偷偷地看了前面那對(duì)男女，那女人嬌艷無(wú)比，站起來(lái)那一刻我怎么就一點(diǎn)也看不出來(lái)呢？

其實(shí)我不需要答案。我的許多疑問(wèn)與憂傷都融化在馬艷芬走后的黑夜里。我知道，我們的見(jiàn)面那么簡(jiǎn)單，那么隔膜。我以為我能讓她激動(dòng)，可以從她表情中讀到同情，但是沒(méi)有，因?yàn)槲业倪^(guò)錯(cuò)偏直，我不敢正視她?；蛘哒f(shuō)，因?yàn)樗目量?，把我拒之千里的冷漠，就連我贖罪的機(jī)會(huì)都沒(méi)給。這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)而又殘忍，我的任何舉措都是徒勞的。

現(xiàn)在，我覺(jué)得對(duì)面那小伙子有些叫人喜歡了，僅此而已。他一路的吹噓，一路的喝酒，一路的傾訴。無(wú)論這車廂里有多少人拒絕他，不接受他，他都是自己。

我困了。眼皮像被什么東西拉緊似的，一點(diǎn)力量也沒(méi)有了，干澀酸疼。小伙子站起來(lái)執(zhí)意要把一罐啤酒塞進(jìn)我手里，充滿熱情地說(shuō)：“哥，喝幾口，解乏，也少得想心事?！?/p>

我沖他笑了笑，接過(guò)啤酒。

“到北京出差？”

“嗯。”我點(diǎn)頭算是承認(rèn)。

“看出來(lái)，哥是一個(gè)有文化的人?！?/p>

“你呢？”我整理一下思緒問(wèn)。

“回去找我老板。前些日子我的腿斷了，接好后回老家一趟。你說(shuō)，二十幾的人了，一分錢沒(méi)掙到，反而他媽成了殘廢?！毙』镒诱f(shuō)話雖不流暢，但我聽(tīng)得明白。他說(shuō)著，眼眶明顯有濕潤(rùn)的淚水在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我聽(tīng)著，有些莫名的惆悵。雖然我不知道這惆悵來(lái)自何處。直到我聽(tīng)完小伙子似醉非醉的訴說(shuō)后。我這才意識(shí)到，一個(gè)人要脫胎換骨是多么不易，能夠變得比自己原來(lái)更好，小伙子才更加真實(shí)。

對(duì)于我自己，開(kāi)始茫然了。

我曾陪頭頭應(yīng)酬過(guò)一些場(chǎng)合，主要是因?yàn)槲揖屏看?，即使喝多了，絕不胡言亂語(yǔ)。這一點(diǎn)，頭頭非常贊賞和肯定。單位不少人還羨慕嫉妒呢。頭頭在縣城里人緣好，交情也多。只要他賞識(shí)你，可以說(shuō)前途無(wú)量。道理都明白，路是靠自己走的，美好的未來(lái)也要靠自己把握，我卻沒(méi)有抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。許多人都盡量靠近頭頭一點(diǎn)，弄得我非常尷尬，一點(diǎn)一點(diǎn)被擠到了圈外。況且，我自己也怕落個(gè)拍馬屁的嫌疑，擠出去就擠出去了，沒(méi)什么大不了的。

我正是這種脾性使我不得不走上絕路。我沒(méi)有逢生的機(jī)會(huì)。大家步調(diào)一致地和頭頭打成一片的時(shí)候，我坐在自己租來(lái)的房子里，創(chuàng)作著自己激動(dòng)不已的文學(xué)作品。頭頭在一次夜總會(huì)特意跟我說(shuō)幾句關(guān)懷的話：事業(yè)、婚煙、朋友、交情，我聽(tīng)得十分認(rèn)真，好像頭頭第一次這么真誠(chéng)。我大概是由于酒的緣故，把許多的想法一口氣倒了出來(lái)，頭頭最后拍了拍我的肩膀說(shuō)：“我都知道了，唱歌吧?！?

事后有朋友說(shuō)你太嫩了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你只能聽(tīng)，還有那么多理由反駁。

“沒(méi)有呀，頭頭還夸我呢？”我爭(zhēng)辯著說(shuō)。

“越夸越壞。”

我想不通，但人生的機(jī)遇又一次讓我弄丟了。

事實(shí)上，就像我同事所說(shuō)的一樣，我與頭頭拉開(kāi)了距離，這種距離越拉越大。頭頭的孫子滿月，大家都去了，唯獨(dú)我沒(méi)有去。我想，自己不主動(dòng)巴結(jié)，也犯不上招惹他。再后來(lái)，頭頭女兒出嫁，大家竟然沒(méi)有通知我。在單位，我就是個(gè)另類，同時(shí)也是不懂人情的窩囊廢。

太困了，我越想這些越來(lái)不了勁，仰起脖子一口氣喝光了那灌啤酒。世界這么大，沒(méi)人在乎你經(jīng)歷了什么。一個(gè)人的精力和才華消耗在這些沒(méi)意義的瑣碎事上，太不值得了?？晌艺也坏匠隹?，想著鄉(xiāng)下等待的父母，心都碎了。我無(wú)論以后如何，眼下迫切地想為他們挽回一下面子呀。

有了這想法，我打電話給馬艷芬。我說(shuō)能不能出來(lái)坐坐，還在那家酒吧。如果沒(méi)吃飯的話，我先訂一個(gè)安靜的酒店，吃完飯?jiān)偃ゾ瓢?。馬艷芬稍微猶豫一下說(shuō)：“你終于想通了？可惜，我在外地學(xué)習(xí)，回來(lái)吧，我一定赴約。”

我有些激動(dòng)。至少馬艷芬不那么討厭我。于是，我鼓起勇氣和膽量，對(duì)馬艷芬說(shuō)：“我一直在想你說(shuō)得對(duì)，大概我喜歡上你的緣故?！?/p>

馬艷芬在傾聽(tīng)。我頭腦中的每一條神經(jīng)都在靜靜地等待著，直到馬艷芬那邊傳來(lái)笑盈盈的，且?guī)е鴰追中邼驄傻蔚蔚穆曇簦骸拔乙彩恰！?/p>

我的愛(ài)情之火又被點(diǎn)燃了。

就這樣，我們聯(lián)系著，時(shí)不時(shí)打個(gè)電話，發(fā)個(gè)短信。我還說(shuō)抽空一定去那個(gè)城市看她。這些日子我就像變了個(gè)人似的，勤奮寫(xiě)作，勤儉攢錢。我對(duì)未來(lái)作了一個(gè)重新的估計(jì)。偏偏在這個(gè)時(shí)候，我北京的同學(xué)打來(lái)電話說(shuō)，他在某家大刊物上看到了我的小說(shuō)。我讓他確認(rèn)。他說(shuō)確認(rèn)，并讀一段文字給我聽(tīng)。

我證實(shí)了同學(xué)的話。他十分羨慕地說(shuō)：“沒(méi)想到老兄你回老家還堅(jiān)持你的追求，太了不起了，文字干凈，故事感人，不比哪位著名作家遜色。”他還說(shuō)：“來(lái)北京發(fā)展吧。有那么深厚的生活基礎(chǔ)，站在北京的制高點(diǎn)，一定能寫(xiě)出更恢宏的著作?！?/p>

我正在戀愛(ài)，我等待一切屬于自己的好消息，聽(tīng)同學(xué)的夸贊，我早已熱血沸騰。那天我把這個(gè)消息告訴馬艷芬，她卻用十分平淡的口氣對(duì)我說(shuō)：“祝賀，終于成作家了?！?/p>

“你不高興？”我愣著問(wèn)。

“當(dāng)然高興，我巴不得你成名作家呢！”馬艷芬很認(rèn)真地說(shuō)。可我還是覺(jué)得不溫不火。

沒(méi)有激勵(lì)的話，這讓我多多少少感到失落。我開(kāi)始為我們是否真正能在一起而憂愁。這世界再?zèng)]有一個(gè)人給我激勵(lì)了，我的心灰塌塌的就像做了一件不光彩的事那樣，臉上火一陣涼一陣的，使我無(wú)法釋然。這一刻，我自己在做選擇，要么寫(xiě)下去，要么沒(méi)愛(ài)情。

寫(xiě)作是一個(gè)寂寞的事業(yè)，是屬于少數(shù)人的。一個(gè)人不能有太多的貪心，太多了，就會(huì)欲火焚身，不由自主，一事無(wú)成。終有一天，我將會(huì)挺起我的脊梁站在鄙視我的人面前。我一個(gè)勁地這樣想，有些瘋狂，或接近于病態(tài)。

我相信，按照正常的心理，我這樣的豪言壯語(yǔ)沒(méi)人會(huì)喜歡。如今的社會(huì)，這樣的夜郎自大會(huì)招惹來(lái)許多麻煩的。我也相信，即使你成功了，在這小地方，乃至全國(guó)，又有多少追隨者跟著一貧如洗呢？

我弄不清自己是個(gè)懦夫還是勇者。反正，我的世界只有寫(xiě)作與愛(ài)情，愛(ài)情沒(méi)有了，我可以寫(xiě)作下去;寫(xiě)作沒(méi)有了，我的生命也就停止了。

那天我喝醉了，回到房子竟莫名其妙的淚流滿面，就像即將赴一個(gè)生死戰(zhàn)場(chǎng)那樣，充滿了悲壯。

我這才意識(shí)到，我漸漸地變成了孤家寡人，除了上班之外，幾乎沒(méi)地方可去，一個(gè)人在那間小屋里，敲打著自己的未來(lái)。直到有一天，一家出版社來(lái)函讓我去北京改稿的時(shí)候，我找頭頭請(qǐng)假，頭頭抬頭看著我，似乎不認(rèn)識(shí)那樣，停了足足幾分鐘說(shuō)：“唉，你對(duì)自己的工作有這么上進(jìn)就好了?！?/p>

我以為聽(tīng)錯(cuò)了，眨著眼睛不知怎么回話。頭頭大概想說(shuō)服我，如果我堅(jiān)持做文學(xué)的夢(mèng)，如果把寫(xiě)作看成是最難舍的一部分，最好到別的單位去。

“單位的事我也干著呀。再說(shuō)了，全是些雞毛蒜皮的事，干出什么明堂來(lái)，沒(méi)一點(diǎn)意義?！蔽矣行┘?dòng)。

“那你就干你的大事呀，當(dāng)名人呀？廟小，住不下你這大神，真是好高騖遠(yuǎn)?！鳖^頭露出奇怪的表情，重復(fù)一遍說(shuō)：“你要走便走，留不住不留?！?/p>

“我說(shuō)去北京，只是改稿。”

“跟單位不沾邊，永遠(yuǎn)去也行?！?/p>

“算是除名？”

“你自己要這樣，最好寫(xiě)辭職書(shū)。”

我沒(méi)有發(fā)作，準(zhǔn)備二話不說(shuō)便離開(kāi)，猶豫片刻還是忍不住把內(nèi)心話說(shuō)出來(lái)：“我寫(xiě)不寫(xiě)是我的事?？赡阋恢币詾榕鸟R屁彎腰點(diǎn)頭就是工作認(rèn)真，你也太小看人了?！?/p>

不用說(shuō)，單位沒(méi)法呆下去了。

大概過(guò)了幾天，我便和北京的同學(xué)說(shuō)了此事，隔著電話同學(xué)笑了：“你真的在文學(xué)這棵樹(shù)上死呀！”

“我適應(yīng)不了自己所做的工作?！蔽揖趩手f(shuō)。

“現(xiàn)在文學(xué)是啥情況？疲軟，邊緣，快死了。我說(shuō)，你的精神也太值得贊揚(yáng)了吧?！?/p>

“你是說(shuō)我應(yīng)放棄？”

“也不是，社會(huì)轉(zhuǎn)型期瞬間萬(wàn)變，人們活得都很緊張，節(jié)奏太快了，慢不下來(lái)。哪像小縣城，四平八穩(wěn)，你還有心思和時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)。大城市的人那才叫孤獨(dú)呢，丟了魂似的。網(wǎng)絡(luò)上、微信上看看稀奇古怪的事就夠了，哪能耐著性子讀一個(gè)中篇呀、長(zhǎng)篇呀。不過(guò)，中國(guó)有十幾億人，只要你寫(xiě)好了，故事講精彩了，還是有追捧者的。”同學(xué)那邊說(shuō)著，我這邊不知是快樂(lè)還是悲傷。他想說(shuō)服我，放棄嗎？人要講現(xiàn)實(shí)，吃穿住行享受生活，我偏要選擇這樣清苦的事情去做，而且把自己置于一個(gè)封閉的環(huán)境里，弄得一塌糊涂。

我說(shuō)我想好了，無(wú)論什么結(jié)果，我決定去北京改那個(gè)長(zhǎng)篇，不一鳴驚人，也算是給自己一個(gè)交代。

“天老子，還有長(zhǎng)篇？我太崇拜你了，看來(lái)我錯(cuò)了，對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)太狹隘了。哥們，你決定就決定吧，什么驚天動(dòng)地的事都是干出來(lái)的。北漂的人一大茬呢，多一個(gè)文學(xué)青年也不是壞事。這樣吧，一切包在哥們身上了，北京歡迎你?！蓖瑢W(xué)那邊的表達(dá)讓我一陣激動(dòng)，一陣都出幻覺(jué)了，感覺(jué)我在北京闖蕩成功了。之后一直在揣測(cè)，要是自己真的就這樣走了，我對(duì)父母說(shuō)點(diǎn)什么，他們會(huì)不會(huì)原諒我呢？

我沒(méi)有給單位寫(xiě)辭職書(shū)，那天整個(gè)下午我心潮澎湃，躺在床上一個(gè)勁地安慰自己。我不敢回家去告訴父母，我這個(gè)決定有些荒謬，怕被村里人瞧不起。到了晚上，我簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)東西，然后先給馬艷芬打電話，我說(shuō)自己要到北京去。

“真的不要工作了嗎？”馬艷芬問(wèn)。

我在猶豫，含糊其詞地說(shuō)：“到北京看，反正我沒(méi)辭職。”

“人家會(huì)開(kāi)除的。”馬艷芬有些擔(dān)心，聽(tīng)她的口氣，我發(fā)現(xiàn)她情緒有些不對(duì)勁。

“開(kāi)就開(kāi)了吧，我不信沒(méi)有自己一片天地?！蔽艺f(shuō)得很決絕。

“那我們呢？”電話那頭馬艷芬聲音有些變調(diào)了。

我一時(shí)語(yǔ)塞，結(jié)結(jié)巴巴問(wèn)：“你好嗎？”

我腦海里立刻定格了一個(gè)畫(huà)面，上面呈現(xiàn)的是我出生的村莊，村口的一棵大樹(shù)下，有幾個(gè)模糊的人影，他們的淚水與家鄉(xiāng)的小河流淌在一起，嘩嘩啦啦，那么響，那么悅耳，那么惆悵……

我就這樣登上了T42次列車。

我可能一直在哭?？粗噹锔鞣N面孔的人，看著旁邊那小伙眉飛色舞地講述他在北京的故事，其實(shí)全是苦。后來(lái)，快要下車的時(shí)候，我有些忍不住地對(duì)小伙子說(shuō)：“老鄉(xiāng)，北京一定不是那么好混的，人要有夢(mèng)想，但一定要順其自然?！?/p>

小伙子嘴上刁著煙還沒(méi)點(diǎn)，他十分疑惑地看著我說(shuō)：“你說(shuō)，人和人為甚要有那么大的差別，都是人嘛，為甚？比如，你掙工資，出公差。比如哪個(gè)女的，明明有男人還要和別的男人出來(lái)逍遙，這是甚世界呀！什么夢(mèng)想，開(kāi)玩笑，自個(gè)吃喝都有問(wèn)題，還夢(mèng)想呢?！?/p>

我以為他醉了，這么大的聲?？赡苁侨藗冋χ帐案髯缘男欣?，沒(méi)人在意。我朝前看了一眼，那個(gè)艷麗的女人已不再了。我稍松了口氣說(shuō)：“兄弟，出門還是不要亂說(shuō)?！?/p>

“哥，我是誰(shuí)？老打山的了！跑江湖連甚事都看不出來(lái)算瞎混了。”小伙子已背好背包，十分坦然的樣子。

接著小伙子非要給我留電話，他說(shuō)在北京，多一個(gè)朋友多一條路。我欠他一罐啤酒，也是一個(gè)人情，他看著我猶豫，恍如隔世一般看著我。他說(shuō)：“哥，把我當(dāng)成壞人了？”

我搖了搖頭。

T42列車停下了，車站的喇叭一遍又一遍重復(fù)著。滿站臺(tái)的人慌慌忙忙，東西南北，各走各的路。我知道，每個(gè)人都正在尋找屬于自己的路，急速的腳步永遠(yuǎn)也停歇不下來(lái)。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，有時(shí)連自己也不知道有多長(zhǎng)。我出了站口，在人流中停下來(lái)，站在天橋上望著滿大街滾滾的汽車、路燈，還有無(wú)數(shù)高樓上閃爍的燈光，我深深地吸了一口氣，這是北京的空氣，我自己明白自己要干什么，臨行前給父母打電話說(shuō)出一趟差，父親只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“別瞎折騰，人不能隨心所欲。”

我抹了抹眼睛，抬頭看北京的天空，一片深邃，好像有星星，又像是整個(gè)城市的燈光折射回來(lái)。我給北京的同學(xué)發(fā)短信說(shuō)：“我已站在北京的街上了，滿天滿地的星星正眨著眼睛看著我呢！”

突然，有一種感悟很想訴說(shuō)：只要夢(mèng)在，活著就有意義。

從此以后，我不是那個(gè)公務(wù)員了。

◎畢華勇，陜西米脂人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，陜西省作協(xié)簽約作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒涼的十八歲》，中短篇小說(shuō)集《鏈歌》《等待愛(ài)情》《別忘了回家的路》等，散文集《無(wú)序歲月》《我活著的時(shí)候曾是好人》。