我愛(ài)泥土，和泥土之上生長(zhǎng)著的青草，特別是故鄉(xiāng)山野水畔那青草。這份情，影響了我的做人與處世的方式。初中畢業(yè)，剛上榆林師范的時(shí)候，我就將父母寄來(lái)讓我買飯票、從黃土坷垃里刨出的汗水錢，買了惠特曼的《草葉集》。從那時(shí)起，我的精神世界，到處彌漫著青草的氣息。故鄉(xiāng)是陜北高原黃河岸邊一個(gè)只有二三十戶人家的小山村。那時(shí)，石坡、草林，就是我們的幼兒園，放牛割草，是我整個(gè)童年的記憶。

第一棵從大地上探出腦袋來(lái)的草，叫麻錢錢，葉子剛露出地面時(shí)，狀如麻錢，是我們?cè)诖逯惺サ肋吷贤嫠r(shí)發(fā)現(xiàn)的，石磨安在村西一個(gè)陽(yáng)灣里。我們找到它，不只因?yàn)樗俏覀兇宕蟮厣系谝稽c(diǎn)綠色，主要是因?yàn)槁殄X錢草的根甜甜的、辣辣的，是我們?cè)诖禾斐缘降牡谝豢邗r味。可供我們吃的“草”還有小蒜，從地里一刨出來(lái)即可食。小蒜的根莖狀如蒜瓣，是長(zhǎng)圓形的，它們長(zhǎng)在山梁上，略有大蒜的味道，但沒(méi)那么刺辣，要等到吃完樹(shù)上的榆錢兒時(shí)，小蒜們的根莖才在泥土下長(zhǎng)大了。

但小村的孩子們一年里最重要的事是給牛羊打草。我沒(méi)有那么早的記憶，但聽(tīng)大人們說(shuō)，我是在五歲的時(shí)候，就拉著我們家的一只山羊，跟著祖母去石坡上放羊。在陜北的鄉(xiāng)村里，上個(gè)世紀(jì)70年代中期，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，成年勞力全部上工去了，只有老人和兒童“經(jīng)營(yíng)”著自留地和自留羊。等我再大點(diǎn)，就跟上村里的孩子五旦、六六、八子們，去園子灣（村人種自留菜地的一條溝岔，也叫桑溝岔），去大石溝（一條約百米寬、數(shù)百米深的灰藍(lán)色的大石溝，一直通向黃河）放羊。

那時(shí)，我們上午和下午去村小學(xué)上學(xué)（全部的學(xué)校就是一孔石窯洞，石頭墻壁上不知誰(shuí)用黑毛筆，歪歪扭扭寫(xiě)了幾個(gè)字——馬家坬小學(xué)），其余時(shí)間全部要放羊打草，從春天我們村有了第一點(diǎn)綠色，到秋末大地上葉落枝枯。到了上世紀(jì)80年代初，農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶責(zé)任制，村里好些人家都買回牛，這樣孩子們就不光是放羊了，更多的是要放牛和打牛草，牛的食草量可不是一般的大，我們肩頭的擔(dān)子實(shí)在是不輕。

六六第一個(gè)離開(kāi)學(xué)校，以后還有更多孩子相繼輟了學(xué)。

這個(gè)離黃河不遠(yuǎn)的土石山區(qū)的小村，草再多，也經(jīng)不住一群群的牛羊啃，一群孩子天天割。這樣，我們放牛羊的地點(diǎn)，就不光是園子灣和村莊底下的大石溝了，今天去村北，明天去村南，輪流放牧，有時(shí)走到了鄰村的地界上了，常常是以八子打頭，我們一群孩子趕著牛羊，或拿著砍刀、草繩，腳步走得越來(lái)越遠(yuǎn)。

生存的競(jìng)爭(zhēng)，是從孩子就開(kāi)始了。在村外的草場(chǎng)上放牛的時(shí)候，看著別的孩子的牛，埋下頭一言不發(fā)大口大口啃青草，而自家的牛卻東瞅瞅西看看，或是站著望著遠(yuǎn)處的什么發(fā)呆，常常會(huì)氣得哭起來(lái)，抓著牛頭繩，先是用柳條狠抽，再就用腳踹。特別在太陽(yáng)落山了，我們要起身趕著?；卮鍟r(shí)，當(dāng)看到別的孩子的牛兩面的肚子撐得像兩面鼓一樣，而自家的牛肚子沒(méi)那么鼓，甚至還平平的時(shí)，這個(gè)孩子心里就鋪開(kāi)一片陰影，像此時(shí)夕陽(yáng)正一點(diǎn)一點(diǎn)犁走的那些地帶，在群山腳下不斷上升。這天回家，免不了挨一頓大人的痛罵或老拳。

打草也是一樣。有一次在石灣的塬地上，我們一下碰見(jiàn)了密密的一片苦菜，一擁而上搶的念頭同時(shí)在我們每個(gè)人腦中出現(xiàn)。但五旦比我們大幾歲，比我們幾個(gè)的力氣大，他跑上去，用十分夸張的左右開(kāi)弓的架勢(shì)，一邊嚇唬著我們，一邊猛搶著地上的大把大把的苦菜。可有誰(shuí)會(huì)甘心呢？很快我們幾個(gè)也都跳進(jìn)來(lái)哄搶。五旦一看急了，他不拔苦菜了，而是將我們一個(gè)一個(gè)往圈外推，但我們又怎肯呢？他推出去一個(gè)，另外一個(gè)人早又跑回來(lái)，如此反復(fù)。

精疲力竭的時(shí)候，我們不得不和談，最后終于達(dá)成共識(shí)，我們平分了那片苦菜。因?yàn)槭橇瓤匆?jiàn)的，多給他分了兩把。

福貴也比我們大幾歲，但他常常打的草并沒(méi)我們的多。要是提著筐子打苦菜、甜苣等細(xì)草（與細(xì)糧一個(gè)意思）的時(shí)候，他常常是把筐中的草抖得虛虛的，以回家交差。我們的村子小，但也有識(shí)字之人，福貴家祖上就是識(shí)字人，記得每年過(guò)大年的時(shí)候，村里的人都拿著紅紙去求福貴爺爺寫(xiě)對(duì)聯(lián)。所以福貴肚子里裝著好多故事，他最多給我們講的是員外的故事和阿凡提的故事。故事多，可是他的草常打得最少。我們村出村的道就有兩條，從南要過(guò)溝，從北是上山，我們從北上山打草的時(shí)候多。從北上山后，我們每次都是坐在村北的山神爺廟下，聽(tīng)福貴給我們講上個(gè)故事，再商議一番去哪一方打草，后出發(fā)。走到目的地了，可我們心里還在回想著福貴的故事，那故事遠(yuǎn)比今天的動(dòng)畫(huà)片對(duì)孩子們的吸引力大。我們就還要讓福貴講。福貴先是不講，但被我們叫著他爹甚至他爺爺?shù)拿謺r(shí)，再奚落一番后，便也就講開(kāi)了。常常講得手舞足蹈，這時(shí)，我們其他人則一邊聽(tīng)故事，一邊拔草。望一眼陽(yáng)光已離開(kāi)山谷升至半山腰，天色不早了，我們把割的草，收在一塊，拿繩子捆好，背著向山神爺方向往回走，到達(dá)山神爺廟下準(zhǔn)時(shí)歇腳，最后開(kāi)個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)會(huì)，與大人們工作一天是一樣的。

這時(shí)候，太陽(yáng)正掛在我們村西的山梁上，比日出時(shí)更紅，像一個(gè)火球，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下沉。我們每個(gè)人心里都是滿載而歸時(shí)的那種沉甸甸，只有福貴一個(gè)人心里空落落的。我們每個(gè)人都背了大大的一捆草，福貴卻割了小小的一捆，連最小的二牛都比他的多。估計(jì)回家沒(méi)他好看的，輕則挨一頓臭罵，重則會(huì)挨上幾笤帚。他爺爺是個(gè)識(shí)字的老先生，可他娘卻是個(gè)嗓門(mén)很高的女人，有好些回，聽(tīng)見(jiàn)她在高高的打谷場(chǎng)峁子上敞開(kāi)嗓子罵人，腳一踮一跳，一只手叉腰中，一只手向前一揚(yáng)一揮地罵，全村人聽(tīng)得清。事情大多是福貴家的瓜菜什么的叫人給偷了，有時(shí)是不知誰(shuí)家的小眼的婆娘將福貴家的一只大南瓜給順手牽羊了，有時(shí)是不知哪個(gè)粗心的放羊漢，將福貴家的谷子地塄邊上的谷子苗給啃了。

再以后的好多次，出村割草，我們叫福貴講故事的時(shí)候，他就不好好給我們講了，他獲得了“沉痛的教訓(xùn)”，任我們大家怎樣央求。我們甚至答應(yīng)每人給他分點(diǎn)草。在山神爺廟，太陽(yáng)又落到它每天等我們下山回家的那個(gè)地方，還在一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉，我們的分草卻進(jìn)展很慢。最大的“釘子戶”是二丟，他抓給福貴的草實(shí)在是太少了?？善渌艘哺緵](méi)有“兌現(xiàn)承諾”，不是數(shù)量不夠，就是苦菜、甜苣之類細(xì)草太少，拿出來(lái)的多是牛荊子、羊角角、草木樨一類的粗草。生活其實(shí)是在很早就教給了我們這個(gè)哲理，人啊，要把自己的東西分給別人的時(shí)候，談何易？用我們成人的方式來(lái)表達(dá)，就是在金錢面前，有時(shí)候連父子都會(huì)翻臉不認(rèn)人。

最悠閑舒適的是在青山廟梁上放牛的時(shí)候。那是方圓幾個(gè)村最高的一座山梁，山頂最高處是我們村的龍王廟。廟里的神像上落了厚厚的一層灰塵，還有鳥(niǎo)糞，初中畢業(yè)參加完中?？荚嚹悄?，暑假里，我一個(gè)人來(lái)到廟里，曾默默地向神佛許過(guò)一個(gè)愿。在這里可以看到四周圍幾個(gè)村莊的情況，還能聽(tīng)到黃河的濤聲。山梁上埋著全村人家的老祖先，所以沒(méi)有什么莊稼，全是高高的檸條和野草。把牛趕開(kāi)，我們愛(ài)干什么就干什么。黃河的流水聲，就在我們耳邊，但我們無(wú)法看到它的一點(diǎn)兒影子;白云就在我們頭頂飄過(guò)，可我們從來(lái)抓不住它的一絲半縷，只能躺在草叢間，無(wú)知地望著那一座一座白生生的棉花堆成大山一樣的云，有時(shí)云朵是黃的，是太陽(yáng)的作用吧，懸在遠(yuǎn)處的山梁上，或從我們頭頂飄過(guò);我們躺在草叢間，蟈蟈、螞蚱各種蟲(chóng)兒蛐兒就在我們身邊淺吟低唱，白的黃的五彩的蝴蝶，就在我們面前的花朵上飛舞，可我們沒(méi)感到一點(diǎn)兒詩(shī)情畫(huà)意。

草，碧盡天涯，蓬勃于山野，為大千世界鋪墊青春的底色，它作為人世間所有的燦爛花朵和美麗翅膀的背景或陪襯，枯黃了又綠，沒(méi)有一種對(duì)大地的深厚的感情會(huì)這樣嗎？——這是我離開(kāi)故鄉(xiāng)多年后寫(xiě)下的句子。

牛的奶，是草給的，而草，從未企盼牛給以回報(bào)。食草的牛，也有著一種勤勞耕耘并不指望酬謝的草的同一質(zhì)地的感情，當(dāng)我還是牛背牧童的時(shí)候，我并未看出這點(diǎn)，從未想過(guò)這些問(wèn)題。但草的精神，于默默中所給我的感染，也許就是從那時(shí)就開(kāi)始了。

結(jié)束放牛打草的生活，是在讀初中的時(shí)候。在那個(gè)黃河岸邊的小鎮(zhèn)中學(xué)，白天上課，夜里舉著一盞墨水瓶做成的小油燈，秉燈夜讀。（視力下降，那會(huì)兒就戴上了當(dāng)時(shí)被我五爺叫做“二餅子”的近視眼鏡）雙手每天握著書(shū)本和筆，再?zèng)]有抓草葉，那些母親用舊衣服給我裁剪得不合體的衣褲，也再?zèng)]有染上草汁。

這時(shí)候，我是在課本中見(jiàn)到了草。

天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊……

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄……

下午放學(xué)，我們拿著課本，來(lái)到黃河岸邊上，一遍一遍的背誦著這些古詩(shī)詞。感覺(jué)到了這些句子很美，可說(shuō)真話，那時(shí)只是簡(jiǎn)單的聯(lián)想到了詩(shī)句所描寫(xiě)的那景色與風(fēng)光，而對(duì)其深刻的含意，僅有一點(diǎn)兒很淺的理解，甚至根本就沒(méi)有理解。后來(lái)又想，其實(shí)就是在上了師范學(xué)校的時(shí)候，我也沒(méi)有真正理解了這些絕句全部的內(nèi)涵。盡管當(dāng)時(shí)興沖沖地去老街上的“現(xiàn)代人書(shū)屋”買回了厚厚的一本唐詩(shī)三百首，買回了《草葉集》《飛鳥(niǎo)集》，還有席慕容的《七里香》。

后來(lái)才知道，一個(gè)沒(méi)有愛(ài)過(guò)恨過(guò)的人，一個(gè)沒(méi)有歷經(jīng)人世凄風(fēng)苦雨的人，一個(gè)沒(méi)有在人生長(zhǎng)河上搏風(fēng)擊浪、沉浮幾番的人，怎能懂得白居易在《賦得古原草送別》一詩(shī)“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”中那種對(duì)生命的至死不屈的千古吟嘆！孟郊在《游子吟》一詩(shī)“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”中表達(dá)的那顆人類最為謙卑而偉大的孝道之心;陶淵明在《歸園田居》一詩(shī)“道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣”中道出的那閱盡人間不平回歸鄉(xiāng)野的寧?kù)o的生命;杜甫在《春望》一詩(shī)“國(guó)破山河在，城春草木深”中抒寫(xiě)的一個(gè)落魄流離之人的那一腔熱血愛(ài)國(guó)之情;李叔同在《送別》一詞“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”中對(duì)故人分別時(shí)寫(xiě)下的人生遠(yuǎn)行悲壯之美？這些千古大師為什么選用草來(lái)壯寫(xiě)人間真情、家愁國(guó)恨和自己的人生命運(yùn)？是我一生都讀不懂，但一生都要去讀的一本書(shū)。

還有許多時(shí)候，我是在歌聲和音樂(lè)里聽(tīng)到了草。

“我從山中來(lái)，帶著蘭花草，種在小園中，希望花開(kāi)早……”我是從我們班的語(yǔ)文科代表賀翠芳那個(gè)粉皮塑料筆記本上抄來(lái)的，男生抄女生的，女生抄男生的，一時(shí)間這支叫《蘭花草》的臺(tái)灣校園歌曲，傳遍了我們那個(gè)小鎮(zhèn)中學(xué)的校園。還有一首歌，也時(shí)?；仨懺谖业男撵`的時(shí)空里，它是我故鄉(xiāng)那里的陜北民歌《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》。這支歌我早就聽(tīng)過(guò)，但是在大都市一座金碧輝煌的劇院里，我被這支歌深深震撼，久久沉醉在那激情如水的樂(lè)聲中：一道道的那個(gè)山來(lái)/一道道水/咱們中央紅軍到陜北……千里的那個(gè)雷聲萬(wàn)里的閃/咱們革命的力量大發(fā)展/山丹丹那個(gè)開(kāi)花/紅艷艷……它是一支經(jīng)典紅色歌曲，原型卻取的是我故鄉(xiāng)的山丹丹花，我童年時(shí)親手采過(guò)的山丹丹花！我的耳畔回響的是那高亢激越、響徹云霄的歌聲;我的眼簾映現(xiàn)的卻是童年時(shí)在故鄉(xiāng)山崖上采山丹丹花的情景：那是千丈石崖的半崖之上，一些只有山羊們才敢走過(guò)的古道上，陽(yáng)光里，山羊們?cè)谧杂煽胁?，二啞、八子和我一個(gè)拽著一個(gè)的手，在石頭間尋找山丹丹花，開(kāi)得那樣濃艷，香味那樣刺鼻的山丹丹花！

哦，童年！童年的山丹丹花！它們隨著一支歌紅遍了祖國(guó)的大片土地，萬(wàn)里河山……

走出校門(mén)，上班賺錢，娶妻生子，摸爬滾打，風(fēng)雨搏擊，紅塵滾滾。如今在這個(gè)邊塞小城，我有自己的事業(yè)，房子車子也都有了，應(yīng)是站穩(wěn)了腳跟。可我并沒(méi)感覺(jué)到讓我得意的那一絲春風(fēng)。無(wú)依無(wú)靠，父母至今還在農(nóng)村，一個(gè)打草的孩子，在這個(gè)城市找到了自己的一席之地，我是不是不知足？（好些人眼里，甚至覺(jué)得我已是位高權(quán)重的人了，一些朋友還給我戴上了“天下誰(shuí)人不識(shí)君”的帽子。我聽(tīng)了只有無(wú)奈的笑）。好多人眼里，我活得太自在了，是天馬行空，可我自己卻是怎么也沒(méi)感覺(jué)到。有那么多讓我煩惱的事，為什么對(duì)人對(duì)事業(yè)一片誠(chéng)心，卻常遇不順，多有絆腳石。

那些靜夜里，我在久久思索……

這個(gè)城市里，有我迷戀的事業(yè)。但也有許多我不適應(yīng)的地方，鋼筋水泥房子，灰色的水泥板街道，羊群般冒著廢氣的車輛，越來(lái)越惡化的人情——就是我生命扎根的土壤。在這些水泥閣樓里工作、讀書(shū)寫(xiě)作，只要看到一點(diǎn)兒寫(xiě)草的文字，我都會(huì)眼睛一亮。最讓我不能適應(yīng)的是，要永無(wú)休止地與人爭(zhēng)斗，處處都有爭(zhēng)斗。你想不斗，那絕不由你，除非你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這里。就是你想一心一意好好地工作、干事業(yè)，也不行。而且是每個(gè)人都是無(wú)路可逃的，厭世也是只會(huì)給你帶來(lái)更大的挫傷及更大的悲涼。

我只有不斷地對(duì)自己說(shuō)，要記住，你曾是一個(gè)割草的孩子。只要有故鄉(xiāng)小草那精神，你還有什么人生之艱、生命之重承受不起？風(fēng)雪過(guò)后，草叢長(zhǎng)出一片綠色，承受陽(yáng)光的撫慰，仰望著蔚藍(lán)色的天空，輕聲地歌唱著，抒發(fā)它們對(duì)土地的感恩。“離離原上草，一歲一枯榮?！惫枢l(xiāng)山道上融雪層下探出小腦袋的那些草，永遠(yuǎn)綠在我的心間……

在我的睡夢(mèng)中，也常常出現(xiàn)故鄉(xiāng)那綠草青山。如果冥冥之中真還有一種掌管命運(yùn)的神的話，我驚異這大概是神曾給我生命的一種暗示，其中兩次出現(xiàn)這同一夢(mèng)境：故鄉(xiāng)村莊對(duì)面空闊的大山梁上，一縷一縷清黃的陽(yáng)光，從云層的縫隙間瀉下來(lái)，打在田塄下的一壟一壟的青草之上……

闊別多年，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，夢(mèng)中的村莊，真的出現(xiàn)在我的眼前，山梁河溝、石坡石岔、直到人家的屋門(mén)院畔，到處都是淹沒(méi)至人的半腿深的青草;村人大都外出打工，就連道路都被荒草淹沒(méi)。日頭從老屋背后的山梁上升上來(lái)，依舊將那萬(wàn)道金光灑下來(lái)，但陽(yáng)光仿佛一下都沒(méi)入了草林，我的故鄉(xiāng)，一片芳草萋萋……我用相機(jī)拍攝下了這一青草茂盛的故鄉(xiāng)，將我那美麗的夢(mèng)境定格成現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面，懸掛于我的居室和寫(xiě)作的地方，讓這些不屈的青草和美麗的夢(mèng)想，永遠(yuǎn)在前方召喚著……

◎馬語(yǔ)，本名馬建緒，1972年出生于陜北神木。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，陜西省作協(xié)理事、文學(xué)院簽約作家，第五屆東莞簽約作家。多次在《人民文學(xué)》《新華文摘》《北京文學(xué)》《散文》《散文選刊》等處發(fā)表作品，多篇散文作品被收入權(quán)威年度選本。

編者按：

馬語(yǔ)12萬(wàn)余字的《酒館》專著今年6月在北京上市，李敬澤、賈平凹、楊曉升、葛一敏中國(guó)文學(xué)四位重要人士推薦，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、亞馬遜、京東網(wǎng)上以“梁實(shí)秋《雅舍》、老舍《胡同》、馬語(yǔ)《酒館》”推介熱銷。

以長(zhǎng)篇散文《一言難盡陪讀路》在2012年獲第六屆老舍散文獎(jiǎng)，成為陜北目前唯一獲此大獎(jiǎng)的作家。評(píng)委會(huì)負(fù)責(zé)人李敬澤為該獲獎(jiǎng)作品寫(xiě)了評(píng)獎(jiǎng)?wù)Z：《一言難盡陪讀路》，是言之有物的散文，是有話忍不住要說(shuō)的散文，又是一言難盡百味雜陳的散文。這樣的文章不多。沒(méi)有文人氣，沒(méi)有文章氣，他不打算把話說(shuō)圓，也沒(méi)想起把自己收拾妥當(dāng)了出來(lái)見(jiàn)人，就這樣本來(lái)面目，所謂真的人生。