王瑞

美國“布朗姐妹40年”的攝影故事終于成為攝影史的一個傳奇，標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)工藝黑白照片插上數(shù)碼影像的翅膀飛遍全世界?！恫祭式忝谩吩跉v經(jīng)36年的36張姐妹合影，最初在西班牙格拉納達畫廊公布于眾時，有觀眾感動得當(dāng)場啜泣，隨即引起世人的萬眾矚目。紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館在合照達到40周年之際推出展覽，同時出版《布朗姐妹：四十年》（The Brown Sisters：Forty Years）圖書，對這組照片的相關(guān)報道成為“紐約時報2014年點擊最多的文章”。

用8×10大畫幅景觀照相機和黑白底版，自1975年持續(xù)拍攝到2014年的組照“布朗姐妹40年”，迅即在無遠弗屆的互聯(lián)網(wǎng)上風(fēng)靡開來，成為世人眼熟能詳?shù)纳钇孥E。其實這件作品的起因不過出自一次再普通不過的家人合影，而且在1974年的首次拍照很令攝影師失望，那一張本屬于故事緣起的底版都遭放棄失蹤。1975年攝影師再次為四姐妹合影，不其然地開端了一個持續(xù)40年的攝影軼事。由此開始幾乎跨越了他的整個職業(yè)生涯的這個項目，終于在40周年時刻，引起世人的轟動性關(guān)注。四十年鑄一劍，靠的是鐵杵磨成針的功夫，這個以畢生耐性打造的作品，達到的是平凡見驚奇的成就。端的印證了身邊不起眼的尋常事物，只要持之以恒便可以成就驚人的攝影結(jié)果。所謂“功夫不負有心人”，知易行難，但凡有人做得到，就是意料之中的成功。

姐妹相會合個影，當(dāng)時只道是尋常。1974年8月，攝影師尼古拉斯·尼克松（Nicholas Nixon）在一次家庭聚會時，為妻子碧碧（Bebe Nixon）及其姐妹拍了一張合影，他不滿意到連底片都忽略無存。1975年7月，他又逢四姐妹相聚，再次拍了一張合影，畫面上年輕的姐妹四人并肩排列。當(dāng)年瑪麗嘉爾15歲，勞里21歲，希瑟23歲，碧碧25歲。1976年6月，勞里大學(xué)畢業(yè)，尼古拉斯再次為姐妹四人拍照。兩年間的兩張合影照片，使他意識到時間之于攝影的微妙意義，于是詢問她們能否同意每年都拍一張類似合影。剛開始姐妹們還取笑他，但也欣然接受。就這樣，尼古拉斯維系上“布朗姐妹”題材的拍照，還被四姐妹們戲稱為“年度儀式”。

尼古拉斯為此合影規(guī)定了兩要素：其一姐妹們的站位順序一成不變：其二，由于深受攝影史名家愛德華·韋斯頓和沃克·埃文斯的影響，拍照器材都用8×10的大畫幅景觀照相機和黑白負片。尼古拉斯認(rèn)為：“當(dāng)攝影演變成使用小型照相機快速拍攝，由于損失掉了太多的細節(jié)，其顯示的時間切片越來越薄。而細節(jié)有助于實現(xiàn)信息傳達與情感之間的平衡。我更喜歡大畫幅照相機的影像品質(zhì)，畢竟30秒與1/1000秒的差別相當(dāng)之大?！?/p>

而照片上的布朗姐妹從未為拍照而刻意打扮，“我們平時怎么穿拍攝時就怎么穿。”從經(jīng)年累月漸成系列的合影照片、不難看出早期階段的四人呈一字排列，隨著歲月更替和年齡增長，她們除了容顏和體型的漸變，相互間的姿態(tài)也漸趨緊密?！霸谶^去的10年里，這個過程已經(jīng)成為她們的一種協(xié)作。”四姐妹一年一度面對鏡頭，坦然于時光流逝導(dǎo)致的生命演化。血緣則以合影照片為紐帶，牽連著手足間歷久彌堅的親情聯(lián)結(jié)：“我們感激時間，因為它的溫存；也畏懼時間，因為它的流逝?！?/p>

2014年11月，當(dāng)布朗姐妹的40張年度合影，按照時間順序整齊陳列在紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館藝術(shù)殿堂，這件既傳統(tǒng)又觀念的攝影作品，引出的評論認(rèn)為：“原本屬于‘家庭的照片正式進入了‘藝術(shù)與公共觀看的領(lǐng)地。近年來，視覺領(lǐng)域的文化研究，正在越來越多地關(guān)注這種語境切換所帶來的豐富意涵。尼古拉斯的家庭照片去除了傳統(tǒng)意義上的儀式性，在一種輕松隨意的氛圍中，不再只是記錄個人的面孔和身體，而是加入時間的線索。這里的每一張照片似乎都是平淡無奇的，但將所有的作品放到一起后，時間成為加速反應(yīng)的催化劑，每一幅照片都在與其他照片相互比對、映襯、碰撞、發(fā)酵。成長與衰老，是一種誰都無法逃脫的體驗，照片是時間的偈語，它并非事無巨細地羅列，卻有一種魔力，擊中凝視它的眼睛與頭腦，讓觀者不自覺以自己的成長經(jīng)歷加以想象、代入或者重構(gòu)。自從柯達實現(xiàn)了照相機的小型化與傻瓜化，家庭相冊曾經(jīng)是客廳的必備之物，但它也隨著數(shù)碼化、移動分享的興起而蒙塵消逝，布朗姐妹的40年40幅合影，多少也可以作為這個時代家庭攝影新的啟發(fā)。生活無差別地向所有人敞露細節(jié)，但只有少數(shù)人敏感、用心、持之以恒地擷取，留下珍貴的印記?！?/p>

為四姐妹拍照的攝影師尼古拉斯·尼克松，正是大姐碧碧的丈夫。他1947年出生在美國密歇根州的底特律，在密歇根大學(xué)畢業(yè)于美國文學(xué)專業(yè)，并在新墨西哥大學(xué)攻讀攝影碩士學(xué)位，目前在波士頓的馬薩諸塞州藝術(shù)學(xué)院任攝影教授，擅長人物肖像攝影。新墨西哥大學(xué)攝影系被譽為“美國攝影頭腦”，在美國攝影高等教育領(lǐng)域，以攝影史和純粹藝術(shù)攝影實踐而出類拔萃。尼古拉斯·尼克松的藝術(shù)成功并非偶然，與其卓越的攝影藝術(shù)素質(zhì)養(yǎng)成有知識結(jié)構(gòu)的必然聯(lián)系。值得一提的是，《布朗姐妹》系列的拍攝完全以標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)工藝器材成就，全套黑白照片皆出自8×10黑白負片的接觸印相，因而創(chuàng)作出具有非凡細節(jié)和豐富色調(diào)的優(yōu)質(zhì)照片。

我所親眼曰睹的《尼古拉斯·尼克松：布朗姐妹四十年》（Nicholas Nixon：40 Yearsof The Brown Sisters），是在與紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館同期舉辦的圣路易藝術(shù)博物館（Saint Louis Art Museum）。這座位于美國中西部的重要美術(shù)館的原作照片，來自當(dāng)?shù)鼐柚咭赁碧睾图s翰·杜賓斯基（Dubinskys）承諾的禮物。這對夫婦多年來幫助圣路易藝術(shù)博物館收集尼古拉斯·尼克松的攝影作品，此次捐贈的“布朗姐妹”系列豐富了此美術(shù)館的照片類永久收藏。策展人由圣路易藝術(shù)博物館版畫、素描和照片部門的副館長埃里克·盧茨擔(dān)任，展期2014年11月21日至2015年4月5日。

無獨有偶，2014年的熱門美國電影《少年時代》（Boyhood），竟然是像《布朗姐妹》組照那樣，同樣是持續(xù)多年才攝制的作品。影片講述一個男孩從6歲到18歲的成長歷程，導(dǎo)演理查德·林克萊特花了12年時間來完成這部作品。它仔細描畫了孩子的成長過程，讓觀眾細致入微地體會歲月流逝的刻痕。影片于2014年7月在美國上映后，引起強烈反響。《少年時代》電影用12年時間，記錄性地表現(xiàn)了一個人從童年到青年的生命成長?！恫祭式忝?0年》組照的延續(xù)時間更長，這兩件起于記錄而成就于藝術(shù)的影像杰作，都以其十分質(zhì)樸的形式見證著具體個人在其特定生命時段里年齡跨度的實際故事，令人感動于平平淡淡才是真的道理。

我們見證每個個人一生的影響，以及對他們的相互關(guān)系，包括尼克松本人。

布朗姐妹年度合影系列尚在穩(wěn)健持續(xù)，合影照片的完整性將取決于四姐妹和攝影師的個體生命延續(xù)，隨著時間的積累，這件作品在其線性數(shù)軸伸長的同時，其社會紀(jì)實和藝術(shù)觀念的影像年輪，將有目共睹地發(fā)揚擴展。攝影事物的時間特性，在這件作品的形成過程中，滴水石穿鐫刻下歲月流逝的自然痕跡，被演繹得知微見著、回腸蕩氣、淋漓盡致。