◎?qū)幟?/p>

為陌生人敞開(kāi)家門(mén)“沙發(fā)客”與反法西斯的淵源

◎?qū)幟?/p>

鼓勵(lì)文化溝通、無(wú)償為陌生人敞開(kāi)家門(mén)的“服務(wù)國(guó)際”在全球擁有14000名注冊(cè)會(huì)員，來(lái)自49個(gè)國(guó)家。

沙發(fā)客（couchsurfing）的直接意思，是旅游時(shí)免費(fèi)“睡別人家沙發(fā)”的一種省錢(qián)、融入當(dāng)?shù)匚幕摹盎ブ汀甭糜畏绞?。從組團(tuán)游、自助游到互助游，旅行方式的變化反映了人們對(duì)不同文化溝通的渴望。但是你知道嗎？“沙發(fā)客”的興起竟然與反法西斯主義有淵源。

適逢世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念，我們不妨聊個(gè)看似與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)八竿子打不著，實(shí)則不無(wú)淵源的話(huà)題——沙發(fā)客。

一個(gè)美國(guó)男孩的醒悟

故事要從70多年前說(shuō)起。20世紀(jì)30年代后期，不足20歲的美國(guó)男孩鮑勃·路特維勒（Bob Luitweller）前往瑞士學(xué)習(xí)法語(yǔ)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，來(lái)自歐洲各國(guó)的同學(xué)壓根不關(guān)心球賽比分或者炫酷跑車(chē)——要知道，這些可都是美國(guó)朋友聚會(huì)談話(huà)的焦點(diǎn)——一位來(lái)自法國(guó)的高中女生拋給他的第一個(gè)問(wèn)題是：你的政治觀點(diǎn)是什么？學(xué)期結(jié)束路特維勒取道德國(guó)返家，在一家青年旅社，遇到了一位保加利亞男孩身著納粹制服高喊“希特勒萬(wàn)歲”……彼時(shí)他無(wú)法預(yù)料到一場(chǎng)慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)即將打響，但他突然意識(shí)到自己和美國(guó)其他許多同齡人對(duì)世界實(shí)在知之甚少。

“沙發(fā)客”的祖師爺路特維勒老爺子，2008年以90歲高齡作古。

此后他四處游學(xué)，從美國(guó)西部到東部，從北歐到南亞，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)留下的滿(mǎn)目瘡痍，交往了來(lái)自世界各地的朋友，成為一個(gè)堅(jiān)定的反戰(zhàn)主義者。抱著避免戰(zhàn)爭(zhēng)再次爆發(fā)的美好愿望，他開(kāi)始研究戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的根本原因。在眾多對(duì)納粹在德國(guó)興起原因的分析中，一位老師的分析他一直銘記于心：一戰(zhàn)結(jié)束后，盟國(guó)對(duì)德國(guó)進(jìn)行制裁和封鎖，導(dǎo)致德國(guó)經(jīng)濟(jì)崩潰民不聊生，外界無(wú)視德國(guó)國(guó)內(nèi)民眾的困苦，德國(guó)民眾也不認(rèn)同盟國(guó)的制裁手段，德國(guó)內(nèi)外嚴(yán)重缺乏理解和信任，以至于高舉民族主義大旗的納粹黨崛起，進(jìn)而實(shí)行獨(dú)裁并引發(fā)二戰(zhàn)。

真正讓路特維勒覺(jué)醒的，則是此后在丹麥的一段游學(xué)經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，他選擇到丹麥一所民間高中（Folk High School）短期求學(xué)。這種學(xué)校源于19世紀(jì)初，是北歐文化傳統(tǒng)中非常特殊的一種非學(xué)歷全息教育方式，最早設(shè)立是為了讓那些不得不早年輟學(xué)務(wù)農(nóng)的年輕人，得以在冬季農(nóng)閑時(shí)回歸學(xué)校。路特維勒在丹麥的民間高中不過(guò)學(xué)習(xí)了幾個(gè)月，卻發(fā)現(xiàn)，盡管這些學(xué)校并不開(kāi)設(shè)傳統(tǒng)的教學(xué)課程，不能幫助人拿到文憑或者學(xué)到可以糊口謀生的一技之長(zhǎng)，卻能通過(guò)一位位老師對(duì)文化和歷史的生動(dòng)介紹，為學(xué)生們找尋人生的意義和價(jià)值，打開(kāi)通往世界的窗戶(hù)，幫助他們建立與外界的互相理解與信任。

無(wú)償為陌生人敞開(kāi)家門(mén)

通過(guò)文化交往建立理解與信任——這不正是路特維勒一直苦苦尋找的和平的種子？每個(gè)人不都可以成為民間高中老師這樣的和平布道者？與幾位好友商量后，路特維勒毫不猶豫地在自己就學(xué)的民間高中，發(fā)起了一個(gè)名為“和平締造者”（Peacebuilders）的小組織，旨在通過(guò)無(wú)償為陌生人敞開(kāi)家門(mén)，提供在不同國(guó)家和地區(qū)的住宿機(jī)會(huì)，鼓勵(lì)來(lái)自不同國(guó)度、背景、文化的人們?cè)趯W(xué)習(xí)、工作或者旅游期間，得以與當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行更深入的溝通和交流，從而促成人們的相互理解，撒播和平的種子。隨后，“和平締造者”在和平主義的大潮中發(fā)展起來(lái)，吸收了不少?lài)?guó)家的會(huì)員。要知道，想要成為會(huì)員可不是那么容易的事，除了填制式表格，還要寫(xiě)自我介紹——對(duì)，類(lèi)似申請(qǐng)國(guó)外大學(xué)絞盡腦汁說(shuō)服招生辦給你個(gè)機(jī)會(huì)那種。另外，還得通過(guò)面試——這一傳統(tǒng)延續(xù)至今。“和平締造者”于1952年更名為“服務(wù)”（Servas，在世界語(yǔ)中的意思是“服務(wù)”，意即“服務(wù)于世界和平”），20年后“服務(wù)國(guó)際”在瑞士注冊(cè)為國(guó)際非政府組織，并于次年即1973取得了聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)理事會(huì)咨商地位。如今，“服務(wù)國(guó)際”在全球擁有14000名注冊(cè)會(huì)員，來(lái)自49個(gè)國(guó)家。

在線住宿分享組織“沙發(fā)客”在過(guò)去10年間成長(zhǎng)為青年大眾文化的關(guān)鍵詞

沙發(fā)客會(huì)員全球分布圖，好客的中國(guó)在前十名之列。

區(qū)區(qū)14000名？此處或許會(huì)收獲不少白眼。在數(shù)字互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，隨便一條八卦新聞都能收獲幾萬(wàn)評(píng)論，十八線娛樂(lè)明星的微博粉絲也以百萬(wàn)計(jì)，這14000簡(jiǎn)直少得可憐。可是，所有曾經(jīng)做過(guò)沙發(fā)客，或者未來(lái)想嘗試做沙發(fā)客的旅行者們，都應(yīng)該感謝路特維勒老爺子和他這個(gè)偉大的想法。因?yàn)椋?008年以90歲高齡作古的路特維勒，就是“沙發(fā)客”的祖師爺，我們鮮少聽(tīng)聞的“服務(wù)國(guó)際”是“沙發(fā)客”潮流的緣起，“服務(wù)國(guó)際”倡導(dǎo)的信任也讓越來(lái)越多的人為陌生人打開(kāi)大門(mén)，“通過(guò)交流促進(jìn)理解”也是此后一代代“沙發(fā)客”秉承的信念，使得“沙發(fā)客”（couchsurfing）這個(gè)詞從英語(yǔ)方言變?yōu)槿澜缤ㄓ谜Z(yǔ)言的“沙發(fā)客”公司。

Airbnb的收費(fèi)住宿遭到許多傳統(tǒng)“沙發(fā)客”詬病。這是airbnb的3位創(chuàng)始人。

青年人看世界找到組織

“沙發(fā)客”的故事居然還跟北歐有關(guān)——1999年，美國(guó)窮學(xué)生凱西·芬頓（Casey Fenton）突然意外收獲了幾天后去冰島的特價(jià)機(jī)票，欣喜若狂的芬頓沒(méi)興奮多久就沮喪地發(fā)現(xiàn)：訂不上合適酒店了。舍不得放棄這次寶貴機(jī)會(huì)更舍不得住昂貴酒店的芬頓決定劍走偏鋒，他起草了一封語(yǔ)氣頗為懇切的電子郵件，又找了一份冰島學(xué)生的通訊錄，群發(fā)了1500封郵件，詢(xún)問(wèn)對(duì)方是否能讓自己借住在客廳沙發(fā)。出乎他意料的是，不到24小時(shí)，他就接到了數(shù)十封郵件表示樂(lè)意幫忙——這不僅讓特價(jià)機(jī)票派上了用場(chǎng)，還讓芬頓同學(xué)萌生了一個(gè)想法，建立一個(gè)社區(qū)，集合更多志同道合的人，為旅行者提供免費(fèi)住宿，也在旅行中收獲免費(fèi)住宿，與旅行者分享自己的城市和文化，在旅行中收獲當(dāng)?shù)亍巴林钡囊暯呛鸵?jiàn)解。2004年，他與幾位朋友發(fā)起了在線住宿分享組織“沙發(fā)客”，并于2011年由非營(yíng)利組織轉(zhuǎn)為公司化運(yùn)營(yíng)。

正是因?yàn)榉翌D的這個(gè)舉動(dòng)，讓“沙發(fā)客”在過(guò)去10年間真正成為一種大眾文化——或者說(shuō)是青年大眾文化。據(jù)分析，“沙發(fā)客”的會(huì)員中有70%是不到30歲的年輕人——更多的年輕人得以在這里與同一個(gè)“頻道”的人走到一起，不僅得到免費(fèi)住宿甚至食宿，從而將“世界那么大，我想去看看”的想法付諸實(shí)現(xiàn)，更讓他們與來(lái)自不同國(guó)度不同文化的同齡人交流，更好地理解了世界和人生。如今，據(jù)“沙發(fā)客”官網(wǎng)顯示，其注冊(cè)會(huì)員已經(jīng)超過(guò)1000萬(wàn)，遍布20萬(wàn)個(gè)城市。

從無(wú)償?shù)礁顿M(fèi)的演變

不過(guò)，眼下如果在某些搜索引擎上查找“沙發(fā)客”或者“couchsurfing”，得到的第一個(gè)結(jié)果并不是“沙發(fā)客”網(wǎng)站，而是一家后起之秀——Airbnb。

這仍是一個(gè)“窮則思變”的故事。2007年，美國(guó)舊金山，布萊恩·切斯科（Brian Chesky）和喬·蓋比亞（Joe Gebbia）眼看就要交不起房租了，兩個(gè)年輕的設(shè)計(jì)師考慮把閣樓租出去。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，這事就在分類(lèi)網(wǎng)站隨便寫(xiě)兩句得了，但畢竟是設(shè)計(jì)師嘛，干巴巴的幾句話(huà)怎么入得了他們的法眼，于是兩人貼出地板上擺放三張充氣床墊的照片，還承諾供應(yīng)家庭自制早餐——本來(lái)這種看起來(lái)也沒(méi)達(dá)到設(shè)計(jì)師平均水準(zhǔn)和想象力的網(wǎng)站，沒(méi)可能招到正?？腿?，可當(dāng)時(shí)恰好有設(shè)計(jì)展在舊金山舉辦，旅館都被訂滿(mǎn)了，于是他們的好運(yùn)來(lái)了——很快便有3個(gè)租客“上鉤”。兩人不僅解決了租金，還覺(jué)得有其他類(lèi)似機(jī)會(huì)也可以把握，于是他們找此前同租房的室友兼好友納森·布林克茲克合計(jì)了一下，三人一拍即合，立刻開(kāi)始熱情高漲地投入創(chuàng)業(yè)。盡管創(chuàng)業(yè)路上頗多艱辛，但由于有了幾代“沙發(fā)客”文化的鋪墊，加上2008年次貸危機(jī)造成許多房主需要額外收入補(bǔ)貼房貸還款，Airbnb逐漸紅火起來(lái)。短短幾年，Airbnb的房源遍布190多個(gè)國(guó)家的34000個(gè)城市，全球房源達(dá)到150萬(wàn)個(gè)，房客總數(shù)更超過(guò)4000萬(wàn)。

不同于傳統(tǒng)“沙發(fā)客”推崇的“免費(fèi)”招待，Airbnb的住宿是付費(fèi)的，這遭到了許多傳統(tǒng)“沙發(fā)客”的詬病，認(rèn)為Airbnb就是個(gè)酒店中介?？烧沁@一點(diǎn)，不僅讓Airbnb以及民宿招待得以可持續(xù)發(fā)展，也讓Airbnb開(kāi)啟了“分享經(jīng)濟(jì)”的新紀(jì)元。

購(gòu)買(mǎi)Airbnb服務(wù)的客人在檢查入住人家的住宿條件

免費(fèi)雖好 安全為要

說(shuō)“沙發(fā)客”，除了有趣的發(fā)展歷程和五光十色的故事，還有一個(gè)不能回避的問(wèn)題，就是近十幾年來(lái)，隨著越來(lái)越多的各色人等成為“沙發(fā)客”，這個(gè)群體變得魚(yú)龍混雜起來(lái)，偶爾也會(huì)有“女住客遭到騷擾”或“主人家遭遇洗劫”這樣的負(fù)面消息。面對(duì)這些很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，不僅網(wǎng)上出現(xiàn)了許多安全攻略，“沙發(fā)客”和Airbnb網(wǎng)站也在不斷改進(jìn)服務(wù)，提高安全系數(shù)。

回首“沙發(fā)客”文化，從20世紀(jì)40年代末的反戰(zhàn)情懷，到20世紀(jì)后帶著年輕人去看世界，如今又成為“分享經(jīng)濟(jì)”的鼻祖，跨越兩個(gè)世紀(jì)，走過(guò)60多年，有一點(diǎn)愿景從未改變——那就是促進(jìn)人與人的彼此信任和理解。所以，熟記安全攻略，來(lái)做一次沙發(fā)客吧！

本欄目責(zé)編/廖素冰houlai@vip.163.com