樊永強(qiáng)++劉濟(jì)美

“不服老不行。”57歲的唐建明少將抹了一把臉上的汗水，對《瞭望東方周刊》說。

這位皮膚黝黑、目光炯炯的將軍，來自中國海拔最高的地方——青藏高原。閱兵后幾個(gè)月，現(xiàn)任西藏軍區(qū)副司令員的唐建明就要退出現(xiàn)役，開始退休生活。

在西藏服役的40年間，唐建明從士兵變成了將軍。長期的高原軍旅生涯，讓這位出生于四川成都的老兵患上了高原病：心室肥大，高血壓，雙腿嚴(yán)重靜脈曲張。

在閱兵訓(xùn)練場，他站1小時(shí)的體能消耗，相當(dāng)于普通人站2～3小時(shí)，時(shí)間一長，就會(huì)頭暈、骨痛、小腿浮腫。但從軍姿、敬禮到答詞，訓(xùn)練毫不懈怠。

“既然當(dāng)軍人，就要時(shí)刻拿出軍人的樣子?！痹谔平骺磥恚@次閱兵，是他軍旅生涯的巔峰，是難得的榮耀。

“將軍在訓(xùn)練場上就是一面旗幟?！痹陂啽暗囊淮涡侣劙l(fā)布會(huì)上，閱兵聯(lián)合指揮部辦公室常務(wù)副主任、北京軍區(qū)副參謀長王舜表示，將軍們“忘記了自己的職務(wù)、忘記了自己的年齡、忘記了自己的傷痛，和受閱官兵一起訓(xùn)練、一起生活，體現(xiàn)的是我軍高級指揮員練兵打仗、帶兵打仗的風(fēng)采”。

將軍集中訓(xùn)練，強(qiáng)度超過普通官兵

“狼牙山五壯士”英模部隊(duì)方隊(duì)，由第65集團(tuán)軍軍長張海青少將擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)。

張海青今年54歲，而他帶領(lǐng)的方隊(duì)年齡平均不到25歲。

站軍姿，他像戰(zhàn)士一樣，手和膝蓋夾上撲克牌;為了練下肢力量，提高踢腿速度，他給自己打上綁腿;為練耐力，每次教練要求他正步踢夠96米就行，他一踢就是兩個(gè)百米，一天好幾個(gè)來回。

“50多歲人的身體，當(dāng)然不能跟十七八歲的小伙子比?！卑賵F(tuán)大戰(zhàn)“白刃格斗英雄連”英模部隊(duì)方隊(duì)將軍領(lǐng)隊(duì)、第14集團(tuán)軍副軍長鄧志平少將今年52歲，剛參加訓(xùn)練時(shí)，有些超標(biāo)的體重讓他很有負(fù)擔(dān)。

5月下旬，鄧志平帶著閱兵方隊(duì)向北京閱兵訓(xùn)練基地集中。到北京第二天是個(gè)星期六，恰好是他的生日。這天，他直接上了訓(xùn)練場，加入將軍隊(duì)集中訓(xùn)練。從最基礎(chǔ)的立正、稍息、起步走練起。

按照閱兵聯(lián)合指揮部的要求，在訓(xùn)練內(nèi)容上，徒步方隊(duì)主要是訓(xùn)練“四線三功”——帽線齊、手線齊、槍線齊、腳線齊;踢腿功、擺臂功、站立功。最后要達(dá)到的效果是：徒步方隊(duì)做到人員站立2小時(shí)不動(dòng)，正步行進(jìn)200米、齊步行進(jìn)1000米動(dòng)作不變形。

而將軍，則是閱兵指揮部在訓(xùn)練上始終緊盯的“關(guān)鍵人員”。

入住閱兵訓(xùn)練基地一周后，閱兵聯(lián)合指揮部領(lǐng)導(dǎo)前來視察，發(fā)現(xiàn)將軍們的訓(xùn)練基礎(chǔ)與要求相比差距不小。于是，訓(xùn)練時(shí)間從一周訓(xùn)練5天、每天5小時(shí)，很快加強(qiáng)為一周訓(xùn)練6天、每天8個(gè)半小時(shí)。這個(gè)訓(xùn)練強(qiáng)度，甚至超過了普通受閱官兵。

剛開始訓(xùn)練時(shí)，站軍姿15分鐘，他就渾身發(fā)抖。訓(xùn)練半小時(shí)衣服全部濕透，到訓(xùn)練80分鐘休息時(shí)，衣服脫下來一擰，全是汗水。

成效相當(dāng)顯著。

從5月23日將軍們集中訓(xùn)練，到6月30日結(jié)業(yè)考核，40天讓將軍們的訓(xùn)練水平“脫胎換骨”。上次前來視察的閱兵聯(lián)合指揮部領(lǐng)導(dǎo)過來一看說，“沒想到進(jìn)步這么大”。所有人都順利結(jié)業(yè)。

鄧志平剛參加訓(xùn)練時(shí)，單腿“蹬翹”，根本就站不住，現(xiàn)在一只腳踢出去，腳尖下壓，單腿站立，紋絲不動(dòng)，保持兩分鐘也沒有問題。而按照閱兵的標(biāo)準(zhǔn)站軍姿，輕松突破2小時(shí)。

“看，這就是成效。不信你讓四五十歲的人做一下試試？”鄧志平笑呵呵地說。

讓兩個(gè)帶隊(duì)的將軍走起來就像一個(gè)人

從“將軍訓(xùn)練班”畢業(yè)，鄧志平儼然已是訓(xùn)練專家。

將軍領(lǐng)隊(duì)唐建明少將

“一切習(xí)慣都是從不習(xí)慣開始的?！痹谒磥?，把整個(gè)方隊(duì)走齊，沒有捷徑，只能靠“千萬次的反復(fù)，形成肌肉記憶”。而要形成排面和方隊(duì)的整齊度，就要把每個(gè)人的習(xí)慣匯聚成集體的習(xí)慣，這只能靠反復(fù)訓(xùn)練，形成默契。

徒步方隊(duì)通過天安門，走在方隊(duì)前面的兩位將軍領(lǐng)隊(duì)，萬眾矚目。

“觀眾的目光，第一時(shí)間就是看將軍領(lǐng)隊(duì)?！遍啽讲椒疥?duì)總教練劉士胥說。他曾多次參與國慶閱兵訓(xùn)練，明白觀眾的“看點(diǎn)”在哪里。

“比較難的是如何讓兩位帶隊(duì)的將軍走起來就像一個(gè)人。”劉士胥告訴《瞭望東方周刊》，每個(gè)方隊(duì)的將軍領(lǐng)隊(duì)都有體型差異，在短時(shí)間內(nèi)把兩個(gè)人訓(xùn)練成“一個(gè)人”，側(cè)面看就像是一個(gè)人在踢正步，并非易事。

必須培養(yǎng)兩個(gè)人已經(jīng)內(nèi)化到“肌肉記憶”里的協(xié)同感、默契感。

與鄧志平搭檔的是第14集團(tuán)軍副政委高偉少將，他們兩人幾年前曾搭過班子，分別擔(dān)任一個(gè)作戰(zhàn)師的軍政主官，“有協(xié)同默契的基礎(chǔ)”。

兩個(gè)人一同訓(xùn)練，遇到不協(xié)調(diào)不一致，會(huì)相互指出來，偶爾也會(huì)相互埋怨。

“我們兩人的觀念是一致的。”高偉說，因?yàn)閮扇烁星樯詈?，因此都很坦率?/p>

“小一點(diǎn)說是為了我們兩個(gè)人的訓(xùn)練效果，大一點(diǎn)說為了方隊(duì)，為了我們這次整個(gè)閱兵的成功，為了將軍領(lǐng)隊(duì)的形象?！备邆フf。

“今年舉行盛大閱兵，是黨和國家政治生活中的一件大事，是軍隊(duì)一項(xiàng)全局性的重大政治和軍事任務(wù)?！备邆フf，作為“軍旅標(biāo)兵”的儀仗隊(duì)員都沒有“吃老本”，我們有什么理由不加碼？

為了一個(gè)敬禮時(shí)的亮相擺頭動(dòng)作，鄧志平和高偉一起起碼練了上萬次，最后達(dá)到了兩個(gè)人完全一致。現(xiàn)在，兩個(gè)人走在閱兵訓(xùn)練場上，邁腿、擺臂、踢腿、落地，不論從正面看還是側(cè)面看，都像是一個(gè)人。

57歲的海軍北海艦隊(duì)副司令員劉庚群少將，是反艦導(dǎo)彈方隊(duì)的將軍領(lǐng)隊(duì)。他曾多年在一線艦艇任職，也經(jīng)常作為指揮員率艦出海執(zhí)行重大任務(wù)，肩周和腿部關(guān)節(jié)都有嚴(yán)重勞損，稍長時(shí)間站立就疼痛難忍。

只能靠咬牙堅(jiān)持。先是站10分鐘，然后20分鐘，再到半小時(shí)……經(jīng)過1個(gè)月的集中強(qiáng)化訓(xùn)練，劉庚群站軍姿2小時(shí)紋絲不動(dòng)、40秒不眨眼。

方隊(duì)合練，他的動(dòng)作總是合不上。為此，他每次都比方隊(duì)提前40分鐘到達(dá)訓(xùn)練場，和其他3名校官領(lǐng)隊(duì)反復(fù)練習(xí)敬禮動(dòng)作。半個(gè)月過后，整齊如一。

“閱兵訓(xùn)練，讓我看到了自己身體的潛力?！眲⒏赫f，百煉成鋼這句話，決非虛言。

從士兵成長為將軍，再從將軍回歸到士兵

從5月份帶隊(duì)進(jìn)駐京郊閱兵訓(xùn)練基地，高射炮兵方隊(duì)將軍領(lǐng)隊(duì)、第39集團(tuán)軍副軍長孫永波少將就從未離開過。

“50多歲的人了，沒有像他這么拼的！”戰(zhàn)士汪明欽一臉欽佩。

孫副軍長比汪明欽大36歲，高強(qiáng)度的訓(xùn)練一度讓小汪有些吃不消。但他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年齡比他父親還要大不少的集團(tuán)軍首長卻始終堅(jiān)持訓(xùn)練，不搞特殊。

“首長從士兵成長為一名將軍，如今又從將軍回歸到一名士兵，軍姿訓(xùn)練我們站多久他也站多久，還經(jīng)常請戰(zhàn)士當(dāng)教員，給自己摳隊(duì)列動(dòng)作?！蓖裘鳉J告訴《瞭望東方周刊》。

在每個(gè)方隊(duì)采訪，官兵們都能講出將軍領(lǐng)隊(duì)的“感人瞬間”。

“攻堅(jiān)英雄連”英模部隊(duì)方隊(duì)將軍領(lǐng)隊(duì)、第21集團(tuán)軍副軍長田福平少將，腳部有舊傷，每踢一次正步，就要利用休息時(shí)間冰敷。

一天下午，閱兵指揮部組織全要素合練。田福平忍著疼痛，帶領(lǐng)方隊(duì)一個(gè)下午在觀禮臺前踢了17次標(biāo)準(zhǔn)長度的正步，總長度近兩公里。訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，他的雙腿幾乎無法站立。

將軍帶頭參訓(xùn)，成為激發(fā)官兵士氣的最好榜樣。

據(jù)方隊(duì)長趙健宏大校介紹，方隊(duì)官兵中，先后有299人腿腳腫痛，67人皮膚皸裂，幾乎所有人員腳底打起了血泡，不少官兵踢壞了3雙陸戰(zhàn)靴。

一個(gè)多月后，“攻堅(jiān)英雄連”英模部隊(duì)方隊(duì)的訓(xùn)練成績，從剛到北京閱兵訓(xùn)練基地時(shí)的墊底位置，提升到中上游水平。

將軍和戰(zhàn)士PK正步

對于50多歲的將軍領(lǐng)隊(duì)來說，閱兵訓(xùn)練中最容易疲勞受損的身體部位是膝蓋、腳踝和腰部。打著綁腿、護(hù)膝、護(hù)腰踢正步、站軍姿，在將軍領(lǐng)隊(duì)中司空見慣。

吃苦，但不言苦，是將軍領(lǐng)隊(duì)們的普遍態(tài)度。他們善于從政治高度理解這次受閱任務(wù)。

“年齡和身體，都不是問題的關(guān)鍵?！薄捌叫完P(guān)大戰(zhàn)突擊連”英模部隊(duì)方隊(duì)將軍領(lǐng)隊(duì)、第16集團(tuán)軍副軍長吳亞男少將，盡管每天都要裹著護(hù)腰踢正步，卻并不覺得閱兵訓(xùn)練有多苦。

“從接受閱兵任務(wù)的那天起，我的想法就是，要按照打仗的標(biāo)準(zhǔn)和要求來參加受閱?！眳莵喣懈嬖V《瞭望東方周刊》。

“將軍如果連領(lǐng)隊(duì)訓(xùn)練的苦都吃不了，還能帶兵打仗嗎？如果不打仗，要將軍干什么？”他說，將軍的本質(zhì)是戰(zhàn)士，作戰(zhàn)的時(shí)候沖鋒陷陣，生命都要放棄，更何況體力和健康？“戰(zhàn)士能去的地方你要能去，戰(zhàn)士能做的事，你也應(yīng)該能做?！?/p>

在他看來，將軍和士兵天天在一起訓(xùn)練，一起流汗，就是最好的教育引領(lǐng)。

吳亞男為了提高自己的踢正步水平，主動(dòng)和方隊(duì)的訓(xùn)練尖子PK，從50米正步，到100米正步?！皩④姾蛻?zhàn)士的比賽”，激發(fā)了隊(duì)員的士氣。

與吳亞男搭班領(lǐng)隊(duì)受閱的黃銘少將，向本刊記者回顧了自己所在部隊(duì)軍史的一個(gè)個(gè)光輝戰(zhàn)例。他說，人民軍隊(duì)與所有舊軍隊(duì)的一個(gè)顯著區(qū)別就是，打仗沖鋒的時(shí)候究竟是“跟我上”還是“給我上”。

“沒有八路軍115師各級指揮員帶頭沖鋒，就沒有打破敵人不可戰(zhàn)勝神話的平型關(guān)大捷?！秉S銘說，作為高級指揮員，部隊(duì)定下的規(guī)矩、立下的標(biāo)準(zhǔn)，自己都不帶頭執(zhí)行，還怎么談帶兵、治軍、打仗？

酷愛士兵的指揮官，總能喝到祝捷酒

在閱兵訓(xùn)練基地封閉訓(xùn)練的幾個(gè)月里，和平均年齡比自己小30多歲的戰(zhàn)士同吃、同住、同訓(xùn)練，對于將軍領(lǐng)隊(duì)來說，并非難事。

《瞭望東方周刊》記者實(shí)地采訪看到，將軍們都和戰(zhàn)士一樣住在某軍事院校的學(xué)員宿舍，區(qū)別只是戰(zhàn)士們是6人1間，將軍們是1人1間，晚上睡覺都能聽得到隔壁戰(zhàn)士的呼嚕聲。

在第21集團(tuán)軍副軍長周建國少將的宿舍，本刊記者看到，單間面積不大，沒有獨(dú)立衛(wèi)生間，上廁所要去公共廁所與戰(zhàn)士們一起排隊(duì)。房間里除了一張床，一個(gè)擺洗漱用具的塑料架和幾件訓(xùn)練器材外，沒有多余之物。

“又找到了剛當(dāng)兵時(shí)的感覺?！敝芙▏嬖V本刊記者，將軍與士兵都是一個(gè)飯?zhí)贸燥?，“一個(gè)盤里夾菜”，都過著訓(xùn)練場、飯?zhí)?、宿舍“三點(diǎn)一線”的生活。

“沒什么不適應(yīng)的?！彼f，近年來，集團(tuán)軍黨委班子每年都會(huì)蹲連住班、體驗(yàn)基層生活。

早在2013年4月，經(jīng)中央軍委主席習(xí)近平批準(zhǔn)，解放軍總政治部要求全軍和武警部隊(duì)組織團(tuán)以上領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)干部蹲連住班，佩戴列兵軍銜，住在班排，還要進(jìn)行“解剖式”調(diào)研。

兩名將軍領(lǐng)隊(duì)每天和戰(zhàn)士們一起訓(xùn)、一起苦，給戰(zhàn)士們樹立了好樣了。圖為戰(zhàn)士給將軍領(lǐng)隊(duì)田福平（右二）、周建國（右三）頒獎(jiǎng)。

閱兵訓(xùn)練，改變了將軍們的日常生活習(xí)慣。一些將軍中止了熬夜，生活更有規(guī)律，有的將軍肩膀、腰腿疼痛得到緩解。

“多了朝氣、少了暮氣，多了銳氣、少了惰氣，多了兵氣、少了官氣?！蔽渚纯滞粨糗嚪疥?duì)將軍領(lǐng)隊(duì)、武警北京總隊(duì)副政委孟鳴少將這樣總結(jié)自己的變化。

劉士胥告訴《瞭望東方周刊》，將軍把自己當(dāng)作普通一兵，“這是一個(gè)動(dòng)力源，起到了帶動(dòng)作用”。

戰(zhàn)士臧琪凱是軍長張海青的“小教練”，最初他并不愿意接下這個(gè)任務(wù)。

“他們都是將軍，訓(xùn)得嚴(yán)，怕他們留下訓(xùn)練傷，可訓(xùn)得不嚴(yán)，他們又達(dá)不到閱兵的標(biāo)準(zhǔn)?！彼嬖V《瞭望東方周刊》。

張海青明確告訴“小教練”，訓(xùn)練中不要稱呼職務(wù)，就把我們當(dāng)成普通一兵。

“兵是戰(zhàn)斗力的基礎(chǔ)，帶兵重在帶心，只有戰(zhàn)士信任你，關(guān)鍵時(shí)刻，才能和你沖鋒陷陣，而這份信任需要靠自己的能力與真誠去贏得。”張海青說。

他告訴本刊記者，和戰(zhàn)士們在一起的時(shí)間長了，連做思想政治工作都變得簡單。一名軍官正在退伍和留隊(duì)之間徘徊，張海青跟他說了句：“別走了！”對方就點(diǎn)點(diǎn)頭說：“不走了！”

武警北京總隊(duì)副司令員徐平少將，協(xié)調(diào)總隊(duì)為每名隊(duì)員購買了瑜伽墊，戰(zhàn)士們每天晚上訓(xùn)練完隊(duì)列動(dòng)作后，睡前練一會(huì)兒瑜伽，放松身心。他的這個(gè)創(chuàng)意，被士兵猛烈點(diǎn)贊。

鄧志平少將則成了“將軍司務(wù)長”。

一次，他看到炊事員正在準(zhǔn)備午飯食材，立刻卷起袖子：“今天我教你們做排骨燜飯，給大家換換花樣！”

“部隊(duì)常說一句話：‘好伙食頂?shù)蒙习雮€(gè)指導(dǎo)員。”鄧志平告訴本刊記者，他希望能讓官兵們吃出精氣神、吃出戰(zhàn)斗力。

一次，幾名隊(duì)員向前來巡診的北京軍區(qū)總醫(yī)院醫(yī)生說：“將軍領(lǐng)隊(duì)對我們非常關(guān)愛，跟著這樣的首長上戰(zhàn)場，我愿意為他們擋子彈！”

彭德懷元帥有一句名言：“一個(gè)酷愛士兵的指揮官，總能喝到祝捷酒。”

坦克方隊(duì)將軍領(lǐng)隊(duì)、第38集團(tuán)軍政委鄒運(yùn)明少將對《瞭望東方周刊》說：“長期在部隊(duì)基層摸爬滾打上來的干部都知道，我們高級指揮員的角色，首先得是優(yōu)秀的帶兵人，其次才是合格的指揮員?！?/p>

他說，現(xiàn)在是“60后”的軍職干部、“70后”的師職干部和“80后”的團(tuán)職干部，帶“90后”“95后”戰(zhàn)士，更需要有求真務(wù)實(shí)的作風(fēng)和知兵愛兵的情懷。

“閱兵提高了新生代戰(zhàn)士對領(lǐng)導(dǎo)干部的信任和對軍隊(duì)的敬仰。”在第16集團(tuán)軍參謀長黃銘少將看來，將軍領(lǐng)隊(duì)和戰(zhàn)士每天一起踢正步、一樣吃自助餐、一同睡平板床，體現(xiàn)了官兵一致、上下一致，說明了我們部隊(duì)的好傳統(tǒng)好作風(fēng)沒有丟，也消除了社會(huì)不良風(fēng)氣對基層的影響，這對于青年官兵來說是一次很好的感召和教育。

“我們這支部隊(duì)的光榮血脈還在。”9月3日，在家全程觀看完勝利日閱兵的賀龍?jiān)獛浿R曉明告訴《瞭望東方周刊》，新一代共和國將軍在閱兵場展示出的良好形象和精神風(fēng)貌，讓人們有理由相信，他們可以擔(dān)負(fù)起強(qiáng)國強(qiáng)軍、捍衛(wèi)和平的歷史重任，不負(fù)重托。