程瑛

第一次紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利、致敬崢嶸歷史的盛大閱兵，在天安門城樓上發(fā)表講話的習(xí)近平，毫無預(yù)兆地，宣布中國軍隊(duì)將裁減員額30萬。

受閱部隊(duì)箭在弦上，觀禮人潮屏住呼吸。而此時(shí)，中國最高領(lǐng)導(dǎo)人、人民解放軍最高統(tǒng)帥，他的視野中不只有熱烈輝煌，更有必須全力以赴的歷史使命。

很快，國防部發(fā)言人即向媒體解說：將解放軍員額減至200萬，旨在表達(dá)“同世界各國一道共護(hù)和平、共謀發(fā)展、共享繁榮的誠意和愿望”;同時(shí)，將推出新的改革舉措，“以國家核心安全需求為導(dǎo)向，逐步提高軍事力量建設(shè)水平”——未來兩年內(nèi)，老舊裝備部隊(duì)將被壓減，機(jī)關(guān)和非戰(zhàn)斗機(jī)構(gòu)人員將被縮編，解放軍將更加精干、高效。

習(xí)近平這一宣告，成為閱兵足音意味深長的回響，被視作新一輪國防和軍隊(duì)改革正式啟動(dòng)的信號(hào)。

“靡不有初，鮮克有終”——善于用典的習(xí)近平在講話中引用《詩經(jīng)·大雅》中的這句詩，也曾被毛澤東批注在《明史》的書頁上，警示那種“其興也勃，其亡也忽”的封建王朝治理怪圈，恰如他曾與黃炎培探討的“興亡周期律”。

習(xí)近平以此詩意地表達(dá)著中國共產(chǎn)黨的政治理想，訴說對(duì)于中華民族偉大復(fù)興的期望——堅(jiān)忍不拔，持之以恒，善始善終。

在天安門城樓上，大約10分鐘的講話中，“和平”一詞被18次提及。

2014年12月13日，在首個(gè)南京大屠殺死難者國家公祭日，他也曾23次提及“和平”。

在多個(gè)場合，習(xí)近平常常將和平比喻為陽光、雨露和空氣。

這位善用儒家思想資源的領(lǐng)導(dǎo)人，面對(duì)外部世界，宣講最多的理念就是“和平”，比如“和為貴”、“四海之內(nèi)皆兄弟”。

和平可貴，但從不來自祈求或賜予。

面對(duì)鐵甲轔轔、長劍昂然的受閱部隊(duì)，習(xí)近平既強(qiáng)調(diào)“珍愛和平”，也警示“世界仍很不太平，戰(zhàn)爭的達(dá)摩克利斯之劍依然懸在人類頭上”，更要求“堅(jiān)決捍衛(wèi)中國人民抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利成果”。

中國人最愛講辯證法。在戰(zhàn)爭與和平的辯證關(guān)系中，能戰(zhàn)方能止戰(zhàn)，越不能打越可能挨打，準(zhǔn)備打才可能不必打，這是百余年慘痛歷史烙下的教訓(xùn)，是抗戰(zhàn)歲月沉甸甸的遺產(chǎn)，也是習(xí)近平倡導(dǎo)軍隊(duì)“能打仗、打勝仗”的真正內(nèi)涵。

一代人要有一代人的擔(dān)當(dāng)

如習(xí)近平所說，抗日戰(zhàn)爭的勝利，是近代以來中國抗擊外敵入侵的第一次完全勝利，重新確立了中國在世界上的大國地位，開辟了中華民族偉大復(fù)興的光明前景。

戰(zhàn)爭塑造民族精神?？谷諔?zhàn)爭無疑是中國現(xiàn)代民族精神的成長起點(diǎn)。一個(gè)國家、一個(gè)民族的命運(yùn)和道路，在這里觸底反彈。

而此前5個(gè)月，是中日《馬關(guān)條約》簽訂120周年，這份讓中國人錐心泣血的喪權(quán)辱國條約，與2014年中國軍方曾大規(guī)模紀(jì)念的甲午之殤一起，曾讓中國更深地陷落于任人宰割的煉獄。

對(duì)于中華民族而言，如果說紀(jì)念甲午是為了永鑄憂患意識(shí)，那么，紀(jì)念抗戰(zhàn)至少著眼于一條必然之理——在攸關(guān)民族存亡的重要關(guān)頭，有擔(dān)當(dāng)，不退縮，浴血淬煉，脫胎換骨。

習(xí)近平曾說：“一代人要有一代人的擔(dān)當(dāng);歷史的接力棒交到了我們手里，必須要有勇氣、有膽識(shí)、有擔(dān)當(dāng)?！?/p>

作為解放軍最高統(tǒng)帥，這份清醒，一方面來自歷史時(shí)空中的思考，另一方面來自對(duì)外部世界和中國安全態(tài)勢(shì)的判斷。

對(duì)于甲午之?dāng)?，國防大學(xué)政委、軍事戰(zhàn)略專家劉亞洲上將的分析是，并非軍隊(duì)之?dāng)?，而是國家之?dāng)?、制度之?dāng)　?/p>

習(xí)近平曾兩次提及甲午教訓(xùn)，將其形容為“剜心之痛”。

“軍事上的落后一旦形成，對(duì)國家安全的影響將是致命的。我經(jīng)?？粗袊囊恍┦妨?，一看到落后挨打的悲慘情景就痛徹肺腑！”在2013年12月末的一次重要會(huì)議上，他這樣說。

2015年9月3日，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大會(huì)在北京天安門廣場隆重舉行。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主常習(xí)近平同外方領(lǐng)導(dǎo)人一起登上天安門城樓

而抗戰(zhàn)歷史，則成為中央政治局集體學(xué)習(xí)的主題，并特別強(qiáng)調(diào)其“維護(hù)民族獨(dú)立和自由、捍衛(wèi)祖國主權(quán)和尊嚴(yán)”的價(jià)值。

習(xí)近平在多次公開講話中闡述了這樣的判斷：中國前所未有地靠近世界舞臺(tái)中心，前所未有地接近實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)，前所未有地具有實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的能力和信心，但前進(jìn)的道路決不會(huì)一帆風(fēng)順。

“中國威脅論”喧嚷多年，有人反復(fù)拋出“國強(qiáng)必霸、強(qiáng)強(qiáng)必爭”的“修昔底德陷阱”之論，認(rèn)為這是大國之路上難以跳脫的歷史宿命。

習(xí)近平在2014年1月接受美國《赫芬頓郵報(bào)》子報(bào)《世界郵報(bào)》專訪時(shí)堅(jiān)定反駁：強(qiáng)國只能追求霸權(quán)的主張不適用于中國，中國沒有實(shí)施這種行動(dòng)的基因。

不追求霸權(quán)，并不意味著在軍隊(duì)建設(shè)上止步不前。恰恰相反，一個(gè)軍事軟弱的富國，不僅不能確保自己的安全，還可能招致地區(qū)危機(jī)，遑論承擔(dān)必需的國際責(zé)任。

習(xí)近平提出了總體國家安全觀，“富國才能強(qiáng)兵，強(qiáng)兵才能衛(wèi)國”，強(qiáng)調(diào)既重視自身安全，又重視共同安全，打造“命運(yùn)共同體”。

今日中國，追求和平，追求國家安全。

國防大學(xué)教授金一南少將接受媒體采訪時(shí)說過一段話，中國現(xiàn)在需要的不是對(duì)戰(zhàn)與不戰(zhàn)、勝與不勝的爭論，而是要展示自己為捍衛(wèi)國家利益和民族尊嚴(yán)不惜一切的氣魄。這一點(diǎn)超越勝敗。

邊“打仗”邊改革

落后的軍隊(duì)未必是裝備劣勢(shì)的軍隊(duì)，但一定是觀念陳舊的軍隊(duì)。

由美國啟動(dòng)的世界新軍事變革，被比喻為一只高速旋轉(zhuǎn)的圓盤——如果身處邊緣，就很容易被甩出去。

在這場以信息化、智能化和創(chuàng)新為特點(diǎn)的變革中，美國、俄羅斯、日本等發(fā)達(dá)國家先行一步，印度、巴西、越南等發(fā)展中國家緊隨其后。這對(duì)于機(jī)械化任務(wù)尚未全面完成、同時(shí)又面臨信息化任務(wù)的解放軍來說，挑戰(zhàn)不言而喻。

盡管武器裝備在不斷升級(jí)，但解放軍的體制編制和指揮體系，仍是在機(jī)械化半機(jī)械化戰(zhàn)爭環(huán)境下形成的，一些與國防和軍隊(duì)建設(shè)發(fā)展緊密相關(guān)的政策制度，脫胎于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下，國防和軍隊(duì)建設(shè)需要更好地納入國家的整體發(fā)展體系之中。

36年前，當(dāng)大學(xué)畢業(yè)生習(xí)近平穿上軍裝，進(jìn)入中央軍委工作時(shí)，中國軍隊(duì)正開始經(jīng)歷“邊打仗變改革”的急速蛻變——南部邊境的戰(zhàn)事，刺激了解放軍的精簡整編與機(jī)械化轉(zhuǎn)型，正規(guī)化和戰(zhàn)斗力成為追求目標(biāo)。

如今，當(dāng)習(xí)近平親自統(tǒng)帥世界規(guī)模第一的軍隊(duì)，他面臨的仍然是“邊‘打仗邊改革”——打一場針對(duì)解放軍“和平積弊”的整肅之仗，同時(shí)推動(dòng)整個(gè)軍隊(duì)再次脫胎換骨，以匹配世界第二大經(jīng)濟(jì)體的安全與發(fā)展需求。

他鐵腕治軍，要求軍人要“有靈魂、有本事、有血性、有品德”，要求“軍隊(duì)要像軍隊(duì)的樣子”，特別是對(duì)高中級(jí)干部，立下“鐵規(guī)矩”，畫出了警戒線。

一方面是軍隊(duì)反腐突進(jìn)，無禁區(qū)、全覆蓋、零容忍;另一方面是訓(xùn)練演習(xí)規(guī)模、強(qiáng)度增大，甚至其中的流血犧牲也不再保密，這被外界視為高層強(qiáng)調(diào)“貼近實(shí)戰(zhàn)”的強(qiáng)烈信號(hào)。

2015年9月3日，徒步方隊(duì)接受檢閱

整肅風(fēng)紀(jì)帶來公眾看得見的變化，而這些其實(shí)是在為“看不見的變化”醞釀氛圍、準(zhǔn)備條件。與中國的改革進(jìn)程同步，軍隊(duì)改革也已進(jìn)入“深水區(qū)”。

十八大后不久，人們發(fā)現(xiàn)，習(xí)近平每到一地參加大型活動(dòng)或視察調(diào)研，幾乎都會(huì)同時(shí)安排視察當(dāng)?shù)伛v軍，足跡遍布七大軍區(qū)、各軍兵種以及武警部隊(duì)。每次視察“節(jié)目”豐富——檢閱部隊(duì)，登上艦艇、戰(zhàn)車、新型轟炸機(jī)，親自操縱儀器，觀摩實(shí)彈射擊，在艦船航泊日志上簽字，在邊境哨所與戰(zhàn)士一起執(zhí)勤。

他關(guān)注基層部隊(duì)的生活細(xì)節(jié)，常常會(huì)與戰(zhàn)士同桌而坐，吃簡單的自助餐;他關(guān)心高原駐軍有沒有新鮮蔬菜吃、看病是否方便，甚至親手去試試浴室的水熱不熱;2014年隆冬的內(nèi)蒙古，在雪野中碰上一隊(duì)巡邏的士兵，習(xí)近平摘下手套和他們一一握手，其時(shí)正是零下30攝氏度的嚴(yán)寒之際。

跟隨著習(xí)近平的視察腳步，軍隊(duì)的新裝備、很少示人的軍事基地，紛紛進(jìn)入公眾視線。

比如在三亞，他踏上了曾是海軍最大軍艦的“井岡山”艦;在西安，他登上了轟-6K戰(zhàn)機(jī)。

這些“曝光”被某些西方媒體揣測是為了“秀肌肉”，但對(duì)于深刻了解軍隊(duì)境況的習(xí)近平來說，他更希望喚起全軍官兵的自信與自豪，喚起全體國民對(duì)于軍隊(duì)和國防的關(guān)注與支持，喚起全世界人民集聚維護(hù)和平的正義力量。

共產(chǎn)黨不是農(nóng)民起義軍

2014年10月末，福建省西部的古田鎮(zhèn)，中央軍委主席習(xí)近平率領(lǐng)400多名解放軍高層將領(lǐng)，召開全軍政治工作會(huì)議。

在毛主席紀(jì)念園，他踏過151級(jí)臺(tái)階，向毛澤東雕像獻(xiàn)上花籃。

由于1929年的“古田會(huì)議”，這個(gè)小鎮(zhèn)成為中共黨史和解放軍軍史上的一個(gè)重要地標(biāo)。

解放軍一貫將“思想政治工作”視作“生命線”。曾在朝鮮戰(zhàn)場上與中國軍人交手的美國人說，在戰(zhàn)爭中從未發(fā)現(xiàn)一支健全的共產(chǎn)黨軍隊(duì)陷入解體。不管這支軍隊(duì)損失如何嚴(yán)重，只要黨組織還保持完好，他們就有抵御能力。

在解放軍建軍88年歷史上，總共召開過15次全軍政治工作會(huì)議，但從未選址古田。這次會(huì)議早在2013年5月就由習(xí)近平鄭重提出，其后他親自選定了會(huì)址。

古田會(huì)議是紅四軍第九次黨代表大會(huì)，其重要價(jià)值在于，中國共產(chǎn)黨以強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)，完成了對(duì)一支傳統(tǒng)農(nóng)民軍隊(duì)的改造。中國共產(chǎn)黨沒有成為任何一支農(nóng)民起義隊(duì)伍的“尾巴”。

在古田會(huì)議之前，當(dāng)時(shí)平均年齡30歲左右的中共領(lǐng)導(dǎo)者團(tuán)隊(duì)，有過分歧、討論甚至斗爭。因此，研究者評(píng)價(jià)說，古田會(huì)議的成果不只是明確了“黨指揮槍”這一鐵律，提出了“思想建黨、政治建軍”的原則，更關(guān)鍵的是，它見證了中共領(lǐng)導(dǎo)人的成熟，通過探索者團(tuán)隊(duì)的“試錯(cuò)糾錯(cuò)”，鍛造了一支新型軍隊(duì)。

“在古田會(huì)議召開85周年之際，我們?cè)俅蝸淼竭@里，目的是尋根溯源，深入思考當(dāng)初是從哪里出發(fā)的、為什么出發(fā)的。”習(xí)近平這樣說。

從哪里出發(fā)，為什么出發(fā)，這些頗有哲學(xué)意味的命題，已不僅僅是針對(duì)解放軍的政工干部而言，對(duì)于這支88歲的軍隊(duì)，乃至這個(gè)94歲的政黨，意義都很現(xiàn)實(shí)。

1929年12月28日至29日，中國工農(nóng)紅軍第四軍第九次黨的代表大會(huì)即著名的古田會(huì)議，在福建省上杭縣古田村召開。圖為反映古田會(huì)議的油畫

就在這次會(huì)議召開前3天的2014年10月27日，軍事檢察院對(duì)中央軍委原副主席徐才厚涉嫌受賄犯罪案件偵查終結(jié)，移送審查起訴。

再前推至2014年3月，中央軍委深化國防和軍隊(duì)改革領(lǐng)導(dǎo)小組成立，習(xí)近平擔(dān)任組長，“親自運(yùn)籌、親自指揮”。

習(xí)近平到基層部隊(duì)考察時(shí)，常常與級(jí)別不高的干部見面，讓更多基層軍官能夠?qū)娢乃悸?、決心有直觀認(rèn)識(shí)。

十八大后到2014年末，習(xí)近平先后5次在中南海勤政殿和八一大樓，同90名新提升的軍級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部談話。

新華社的報(bào)道說，面對(duì)面的交流，使這些將領(lǐng)深入領(lǐng)悟了習(xí)主席建軍治軍重要思想，感受到了統(tǒng)帥的高度重視。

解放軍高級(jí)將領(lǐng)的人事安排，也凸顯了治軍、用人的新思路：受重用者，或是有豐富的基層歷練經(jīng)驗(yàn)，或是一線帶兵的各集團(tuán)軍主官，或是從事高級(jí)尖端武器裝備研發(fā)的科技型人才。外界評(píng)論說，這符合其多次強(qiáng)調(diào)的“要堅(jiān)持用打仗的標(biāo)準(zhǔn)推進(jìn)軍事斗爭準(zhǔn)備”的理念。

新一屆中央軍委強(qiáng)調(diào)的是，靠品德、才干贏得重任，選人用人向基層傾斜、向?qū)嵏烧邇A斜。

由習(xí)近平親自決策部署，從2013年4月開始，中央軍委集中對(duì)全軍和武警部隊(duì)軍級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)班子進(jìn)行考核，歷時(shí)9個(gè)月。官方媒體用“大范圍、高規(guī)格、深層次”來形容這次考核，認(rèn)為此舉體現(xiàn)了匡正軍隊(duì)選人用人風(fēng)氣的堅(jiān)定決心。

抓住機(jī)會(huì)窗口，跨過“火焰山”

2015年初夏，不少解放軍軍官都在忙著控制體重——所有60歲以下的軍官無一例外都要符合體重標(biāo)準(zhǔn)，否則會(huì)在升職晉銜時(shí)遭遇障礙。

這只是中國軍隊(duì)龐大改革計(jì)劃中的一個(gè)微觀部分。

88歲的解放軍一直在改革。特別是在戰(zhàn)爭年代、在這支軍隊(duì)還十分弱小之時(shí)，改革直接關(guān)系生死，因此動(dòng)力更強(qiáng)大、步伐更堅(jiān)決。

比如剛剛建軍的1927年，秋收起義失敗后，5000多人的部隊(duì)只剩不到1000人，“就像抓在手里的一把豆子，手一松就會(huì)散掉”。毛澤東主持的“三灣改編”，將中共組織嵌入連隊(duì)，建立軍隊(duì)民主制度，使珍貴的種子得以保留，漸漸萌芽長大。

除了因自身的歷史際遇而重視改革，中國共產(chǎn)黨的軍隊(duì)也特別關(guān)注近代以來中國持續(xù)挨打的慘痛教訓(xùn)，將之歸因于錯(cuò)失軍事變革的寶貴機(jī)遇。這一點(diǎn)在最近兩年被反復(fù)討論。

比如，劉亞洲曾撰文分析說，在近現(xiàn)代歷史上，舊中國軍隊(duì)曾頻繁改革，但總是走不出因利益而朽腐衰亡的宿命。

他認(rèn)為，中國特色軍事變革在經(jīng)歷了大力發(fā)展武器裝備的初始期后，正在進(jìn)入攻堅(jiān)期，這必是一項(xiàng)“鐵腕事業(yè)”。

習(xí)近平則將這次改革的艱險(xiǎn)比喻為“火焰山”。他曾多次明言，改革的對(duì)象就是那些長期積累的深層次問題——領(lǐng)導(dǎo)管理體制不夠科學(xué)，聯(lián)合作戰(zhàn)指揮體制不夠健全，力量結(jié)構(gòu)不夠合理，政策制度改革相對(duì)滯后?！安桓母锸谴虿涣苏?、打不了勝仗的?！?/p>

他重申了鄧小平的法寶“解放思想”?！安荒苌碜舆M(jìn)了21世紀(jì)，思想還停留在20世紀(jì)?！?/p>

他認(rèn)為，目前正是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)窗口，機(jī)遇稍縱即逝，抓住了就能乘勢(shì)而上，抓不住就可能錯(cuò)過整整一個(gè)時(shí)代。

于是，在中共歷史上第一次，國防和軍隊(duì)改革作為獨(dú)立的一部分，被寫入中共中央全會(huì)的決定。

而國家安全委員會(huì)、中央軍委深化國防和軍隊(duì)改革領(lǐng)導(dǎo)小組，都屬于保障改革、消弭阻力的頂層設(shè)計(jì)。

這次改革被視為歷次軍隊(duì)改革中最深刻、利益調(diào)整最大的一次。中國軍隊(duì)在過去十余年間，致力于從機(jī)械化、半機(jī)械化轉(zhuǎn)向機(jī)械化、信息化復(fù)合發(fā)展，而最終還要轉(zhuǎn)變到信息化戰(zhàn)爭條件下的軍隊(duì)體制。因此，這次改革將是一種根本性的重塑。

2014年8月29日的中共中央政治局集體學(xué)習(xí)，主題是世界軍事發(fā)展新趨勢(shì)和推進(jìn)中國軍隊(duì)軍事創(chuàng)新。習(xí)近平說，國際形勢(shì)正處在新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，各種戰(zhàn)略力量加快分化組合，而軍事變革正在其中?！斑@場世界新軍事革命直接影響著國家的軍事實(shí)力和綜合國力，關(guān)乎戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)。”

在他看來，深化國防和軍隊(duì)改革，“這是我們回避不了的一場大考”，“該改的就要抓緊改、大膽改、堅(jiān)決改。”

2015年9月3日，領(lǐng)隊(duì)機(jī)梯隊(duì)飛行在北京上空

因此，當(dāng)他宣布裁軍30萬時(shí)，對(duì)于軍隊(duì)改革期待已久的人，應(yīng)該并不驚訝。

而這一場致敬歷史的盛會(huì)，也有了指向未來的新使命。

在福建工作時(shí)多次強(qiáng)調(diào)“水滴石穿”精神的習(xí)近平，不僅有決心，也有耐心。他常說的一句話是：“久久為功，善做善成?！?