文+本刊記者朱藝 圖+栗子君 部分圖片由玩家本人提供

陳亞軍大隱于市的“相機(jī)神醫(yī)”

文+本刊記者朱藝 圖+栗子君 部分圖片由玩家本人提供

隨著一波波數(shù)碼浪潮來襲，膠片相機(jī)早已不是相機(jī)界的主角，然而膠片相機(jī)維修大師——陳亞軍卻堅守著膠片相機(jī)30多年。在他心里，那些承載著人們溫暖記憶的老舊相機(jī)從未淡出過視野。

玩家檔案

陳亞軍，上世紀(jì)80年代起開始專業(yè)從事膠片相機(jī)維修，三十幾年如一日，已成為重慶本土專業(yè)維修膠片相機(jī)的大師，被顧客稱贊為相機(jī)華佗、神醫(yī)。

英文導(dǎo)讀： Chen Yajun has repaired old cameras for thirty-four years. Many outlanders mail old cameras for mending and some people come to visit him.

來自邊緣化行業(yè)的堅持

在沙坪壩區(qū)文化館對面，本刊記者見到了專業(yè)維修膠片相機(jī)的陳亞軍和他的“沙龍相機(jī)維修部”。店面遠(yuǎn)離繁華的鬧市，隱匿在巷弄深處，頗有一番大隱隱于市的意味。的確，它并不是一家普通的相機(jī)維修店，從店里布滿了琳瑯滿目的海鷗、富士等品牌的膠片相機(jī)就證明了一切。

不到10平米的店面，外圍被厚重的玻璃包裹，透過玻璃，室內(nèi)層層疊疊的欄架上相機(jī)、修理工具等清晰可見。最里邊明晃晃的吊燈下，便是陳亞軍師傅心愛的工作臺，大大小小的器械擺在臺上。就是這個狹小的玻璃房子，它陪伴了陳亞軍無數(shù)個春夏秋冬，也是在這片小天地，陳師傅讓一部部壞掉的膠片相機(jī)再度恢復(fù)神采。

這片區(qū)域曾經(jīng)隸屬西南地區(qū)最大的沙龍攝影器材沖印公司，也是海鷗、華鎣等老牌國產(chǎn)相機(jī)特約維修部，因為母親以前在那里工作，陳亞軍每天老是往相館跑，從小耳濡目染，久而久之，對膠片相機(jī)自然而然有了一份特殊的感情。1981年，他在沖印公司做起了學(xué)徒，很快就進(jìn)入維修部。因為很早就不斷接觸膠片相機(jī)，他覺得修起相機(jī)來總是得心應(yīng)手。“當(dāng)時一起的學(xué)徒好幾十號人，不過最后專業(yè)從事膠片相機(jī)維修的就只剩我自己，很多同伴中途就放棄了。”帶著幾分無奈，陳亞軍搖搖頭，“這個行業(yè)，可說是一個邊緣化行業(yè)，畢竟現(xiàn)在是科技時代，受到數(shù)碼相機(jī)沖擊，膠片相機(jī)愈發(fā)寸步難行?！彪m說如此，但市面上還是有眾多的膠片相機(jī)愛好者。陳亞軍告訴本刊記者，每天都有發(fā)燒友、收藏者找他，除了維修老相機(jī)，偶爾也跟他們暢聊膠片相機(jī)的起起落落，日子倒也充實。經(jīng)歷過膠片相機(jī)全盛時期的他，對膠片相機(jī)的熱愛已經(jīng)發(fā)自骨子里，就算是邊緣化行業(yè)，也如他所說：“既然選擇了這一行，那就堅持做下去。做到今天這程度，怎么都割舍不下了?！?/p>

修膠片相機(jī)是個精細(xì)活兒

采訪當(dāng)日，陳亞軍也并未閑著，他正在趕修一個產(chǎn)自日本的膠片相機(jī)，“這是一位外地客人寄過來維修的，

左右頁圖：在陳師傅的沙龍相機(jī)維修部，隨處可見海鷗、富士等國內(nèi)外品牌膠片相機(jī)。催得挺急?！标悂嗆姇r不時變換著手里的工具：鑷子、鉗子、膠水……

左頁圖：膠片相機(jī)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)非常精細(xì)，陳師傅每次修理都全神貫注。

“膠片相機(jī)精密程度非常高，而且這些年我修的膠片相機(jī)，國外產(chǎn)的居多，發(fā)達(dá)工業(yè)下的產(chǎn)品更是精細(xì)無比。”陳亞軍一邊扶眼鏡，一邊緩緩說道，“修理過程中必須細(xì)致，膠片相機(jī)結(jié)構(gòu)差異很大，即使是相同的故障，但對于不同型號在修理上也有較大差別。它們是由無數(shù)零件、齒輪組裝而成，需要一點點拆開才能修理，不像數(shù)碼相機(jī)大多由成塊的零件構(gòu)造，可直接換掉損壞的部分?！?/p>

一番“救死扶傷”后，陳亞軍摘下眼鏡長呼一口氣，臉上的笑容舒展開來，看他大功告成的樣子，就知道這款相機(jī)已經(jīng)被救“活”了。本刊記者忍不住夸贊：“太神了！”他笑道：“這活兒今天算是接近尾聲，之前就忙碌好一陣了。其實有時遇到棘手的問題，要修幾天才行?！闭f到這里，陳亞軍提起，有次他收到從深圳寄來的包裹，是一款德國祿來，2.8鏡頭套機(jī)，都爛掉了，花了3天才修好。若只是校正金屬還好說，但需要換零件的地方就比較費時間，因為缺的零件很多時候需要陳亞軍手工特制。

正是他這份兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度加上極好的技藝，吸引了越來越多的客戶。而今找陳亞軍修理相機(jī)的，多是沖著好口碑來的。

記憶中的黑白片

在聊天的同時，本刊記者注意到地面上堆放著不少包裹，原來陳亞軍的客戶已遍布天南地北。他于2010年將沙龍維修部開到網(wǎng)上，還取了個文藝的名號“記憶中的黑白片”。

從陳亞軍口中本刊記者得知來自北京、上海等地的客戶相對較多，“他們有的是攝影市場開實體店的，通常都是一次性寄過來十幾袋。當(dāng)然也有個人收藏愛好者寄過來修。”說完，陳亞軍打開手機(jī)，讓本刊記者欣賞了一個體型超大長得有些像手風(fēng)琴形狀的相機(jī)，“這是一款早期的美國大畫幅相機(jī)，現(xiàn)在不容易見到那樣的相機(jī)了，很有收藏意義。記得當(dāng)時是一位外地顧客寄過來的，他千叮嚀萬囑托要我一定修好它。鏡頭那些都完好，修起來不是太費力。”言語間，陳亞軍對自己的手藝充滿信心。不過他話鋒一轉(zhuǎn)：“修是修好了，但是客人反映說到他收到相機(jī)時還是壞的。我再三了解后才知運輸途中出了問題，所以現(xiàn)在客人們要郵寄過來修理，如果是大件，我常常建議他們不要用平郵的方式?！?/p>

交談中，一位帥氣的年輕人挎著大包走進(jìn)店里，只見他打開包擺弄起相機(jī)來，一一攤開，竟然有十來臺?！瓣悗煾?，還是老樣子哦?！边呎f邊推開陳亞軍的壁柜，儼然不把自己當(dāng)外人。后來本刊記者得知，他是從香港來重慶交流的學(xué)生，對膠片相機(jī)的興趣十分濃厚，在網(wǎng)上有緣結(jié)識陳師傅，然后就把收集的老相機(jī)，不定期拿到陳亞軍這里來修。

顧客亦是朋友

陳亞軍說類似香港發(fā)燒友這樣的顧客，他見得太多了。他們來來往往，次數(shù)多了，都成為朋友。

而讓陳亞軍印象最深的要數(shù)一位大學(xué)教授，他是資深的老相機(jī)收藏愛好者，“我前前后后幫他修理了幾十臺膠片相機(jī)?！标悂嗆姼嬖V本刊記者不僅數(shù)量比較大，而且很多是比較罕見的款，他認(rèn)為私人收藏到這個份兒挺不容易的。打開上鎖的抽屜，陳亞軍小心翼翼地拿出一個金燦燦的相機(jī)，那也是幫教授維修的相機(jī)之一，“全銅制造，做工很精致，他送過來時快門壞了，這幾天我已經(jīng)把它復(fù)原?！彼跉鉁睾?，輕輕地旋動相機(jī)，如同對待孩子一般對待相機(jī)。本刊記者要求把玩一番，沒想到這款底部模糊印著“Paris”字樣的相機(jī)拿在手里沉甸甸的，那份重量仿佛是伴著時光積淀起來的，就好比陳師傅的技藝一樣。

“陳師傅，我想請教您一下?！币晃晃迨畾q左右的大叔走進(jìn)店中央，“家里親戚即將舉辦一個生日宴會，想要我?guī)兔ε臄z，不過我不太會使用他那臺相機(jī)，您見得多，望指教……”在周圍鄰里的人看來，陳亞軍不只是網(wǎng)友們交口稱贊的“相機(jī)神醫(yī)”，更是一個相機(jī)知識豐富的的智者，能玩轉(zhuǎn)新舊相機(jī)的達(dá)人。

面對各式各樣上門求助的客人，陳亞軍都熱情接待，“早上還和一位美國留學(xué)生相談甚歡，別看他年紀(jì)輕輕，對老相機(jī)的見解卻很獨到，我十分欣賞?！碧崞疬@些，他興致高漲起來，老相機(jī)就像是激活他細(xì)胞的東西。而接下來，兩位美術(shù)學(xué)院的學(xué)生將給他拍攝紀(jì)錄片，把他與膠片相機(jī)的點點滴滴融入鏡頭。

右頁圖：陳師傅技藝高超，不少外地人慕名而來或是寄老相機(jī)到他店里，他修過的老舊經(jīng)典相機(jī)不計其數(shù)。

Q&A對話玩家

本刊記者：家里人支持您的事業(yè)嗎？

陳亞軍：他們挺支持我的，網(wǎng)店收貨、發(fā)貨等環(huán)節(jié)都是我妻子幫忙打點。這樣我可以一心一意負(fù)責(zé)修理，不用為瑣事分心。

本刊記者：這些年，您收的徒弟多嗎？

陳亞軍：徒弟倒是多，但是真正當(dāng)手藝去做的，幾乎沒有。大多數(shù)想拜師的都是好奇心強(qiáng)的年輕人，對膠片相機(jī)熱忱度高，持久度低。當(dāng)然，我樂于與人分享我所知道的。

本刊記者：您平常喜歡攝影嗎？自己收藏膠片相機(jī)嗎？

陳亞軍：攝影，是業(yè)余了，主要的時間都用在修理上了。至于收藏，我也沒有刻意去做，這么多年，見過的老相機(jī)、好相機(jī)多得記不清，我更多的是喜歡跟人們交流相關(guān)知識。

本刊記者：您如何看待膠片相機(jī)的發(fā)展趨勢呢？

陳亞軍：我覺得膠片相機(jī)不會消亡，它畢竟承載了很多東西，富有時代感，盡管數(shù)碼時代，新技術(shù)當(dāng)?shù)馈傊?，我希望盡自己之力，修好每一部老相機(jī)，以此也算維系部分人與膠片相機(jī)之間的情誼。

Chen Yajun a Man Specializing in Repairing Old Cameras