朱亞寧

我們都是賽博格

朱亞寧

1815年4月10日，沉睡了數(shù)千年的印尼松巴哇島坦博拉火山自五天前的爆發(fā)后再度起爆：三根巨型火柱狂飆至高空，洶涌的熔巖流在淹沒大片農(nóng)田后傾瀉入海，激起沖天水霧，接踵而至的海嘯將坦博拉鎮(zhèn)全部吞沒。兇猛的噴發(fā)與爆炸間歇延續(xù)了百余天——這是史上有文字記載的傷亡最慘重的火山災難，直接間接遇難人數(shù)達11.7萬人。沉重的火山灰遮蔽了方圓480公里的天空，一直擴散到爪哇西部和蘇拉威西南部，持續(xù)降落了好幾天才逐漸停息。

煙霧散去后的坦博拉“噴掉了山頂”，高度從4100米銳減到2850米，形成一個直徑6000余米，深700米的巨大火山口。約600億噸火山灰在大氣圈中形成一道隔離帶，擋住太陽的光熱，由此導致了次年北半球毀滅性的低溫天氣——一個“沒有夏天”的年頭。氣候反常造成農(nóng)作物大面積欠收，大多數(shù)歐美國家都出現(xiàn)“糧食騷亂”，社會秩序幾近崩潰，歷史學家稱其是“西方世界最糟糕的一次生存危機”。

1816年5月，英國詩人雪萊攜未婚妻瑪麗·雪萊赴瑞士日內(nèi)瓦湖度假，無意邂逅英國另一位大詩人喬治·拜倫，兩人一見如故，相談甚歡。沒想到原本溫熙宜人的湖濱夏季氣候竟變得怪戾極端：剛才還晴空朗朗，陽光燦爛，倏忽兒就狂風怒號，雷電交加，而后暴雨連日不止，夜間門窗緊閉的室內(nèi)也陰冷逼人。

風狂雨驟的6月16日，一干人只能呆在拜倫租下的那棟著名的“迪奧達里別墅”里，以閱讀德國鬼怪小說，輪流講鬼故事消磨時光。他們最后約定分頭寫出自己的鬼故事，看誰的更恐怖嚇人。

十九歲的瑪麗·雪萊飽受驚嚇，但同時也“緊張地思索著，試圖想出一個故事”。在后來為自己小說所作的“導言”里，她這樣描述那天晚上的情景：

“雖然我緊閉雙眼，但神志非常清醒，我看見一位蒼白的、學者模樣的人，跪在他親手組裝的‘物體’面前……我看向這個可怕的類似一個仰臥的人的側(cè)影，當一種非常強悍的馬達聲響起之后，這個魔鬼開始動作，完全不需任何幫助，做出幾乎與人一樣的運動?！?/p>

第二天清早，瑪麗一起床就興奮地宣布：“我已經(jīng)想出了一個故事?！边@部半年后寫完，1818年1月出版，受《暴風雨》、《失樂園》等名著影響并融入作者經(jīng)歷的哥特式驚悚小說《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代的普羅米修斯》，如今被公認是世界上第一部真正意義上的科幻小說，兩個多世紀來被譯成多國語言并改編為戲劇影視近百種，已成為廣為人知的“經(jīng)典”——

曾留德的弗蘭肯斯坦用尸體合成了生命，這家伙面目猙獰，一出世就嚇跑了制造者。怪物無地自容躲進深山，某天潛入盲老頭兒家海聊，不巧倆年輕人突歸，哥哥因妹妹被嚇暈而一怒將他趕走。怪物欲找締造者算賬，孰料剛在城里露面就遭辱罵追打甚至槍擊，于是它遷怒并掐死了弗氏小弟。在阿爾卑斯山，怪物向追兇而至的弗氏痛陳被人類歧視的屈辱，希望為它再造一個女人，并承諾條件滿足后遠離人類。弗氏幾度猶疑后投入研制，卻在即將通電激活的一剎那動搖……徹底絕望的怪物瘋狂復仇，先后將弗氏好友，女兒，新娘殺死……最終未能手刃兇犯的弗氏累死于北極冰海，怪物則在向“父親”的尸體懺悔后蹈海自盡……

從情節(jié)設置看，這部出自一位幾無寫作經(jīng)驗的19歲蘿莉之手的小說，其實并無特別的高明處，然卻為何在20世紀獲得高度關注贊譽和如此之多的影視改編、改寫與重寫？這顯然無關寫作水準而在作者對人類文明發(fā)展的預期、反思與困惑——那就是，科技的出現(xiàn)仿佛使人類由自然的奴隸一下躍升為主人，然而我們是否有能力掌控好這把雙刃劍？人類會否被自己的創(chuàng)造物反過來斫傷甚至宰治？更具體地講，小說中有關“人造人”、“組裝人”的大膽設想，其思路無疑跟20世紀的高新科技如基因工程、克隆人、人工合成生命及賽博格暗合，這才是上述“恐怖”故事備受青睞的根本原因。

賽博格（Cyborg）是美國學者克林斯和克蘭在1960年對一種能在地外生存的強化新人類的稱呼，提出這個概念是為了克服未來星際旅行中人類將會面臨的困難。其解決之道是移植輔助神經(jīng)控制裝置增強人體生存能力以應付動輒上百光年的超級航行——因為Cyborg（自我調(diào)節(jié)的人機系統(tǒng)）既能如機械裝置般運作精確、壽命長久，同時也具備人類的智力、情感及思維。

由此可以定義：賽博格即是指以無機物構(gòu)成的機器作為身體一部份的生物（包括任何混合了有機體與無機體的生物），與那些“天然”生物體的主要區(qū)別在于，他/它們的能力借助人工科技得到了顯著的增強或放大。

按照以上的描述，即便只是對基礎科技的依賴，人類也早已失去“天然”而成了“改造人”——如果說一個配帶心律調(diào)整器的人可能被這樣看待，理由是作為身體系統(tǒng)的一部分，若失去那個精微的機械，他/她就無法繼續(xù)生存——那么，一個通過微處理器協(xié)助機械關節(jié)動作的智能假肢安裝者也與此類似。而在某種特殊環(huán)境里（如外太空），宇航員身著的服裝幾乎就是一個獨立的小宇宙——這個由高新材料和數(shù)千零部件打造的生命保障系統(tǒng)，有內(nèi)部加壓，能屏蔽日光和宇宙輻射，耐受太空變化劇烈的溫差，保持良好的微氣候并帶有微動力，已近似一艘小型宇宙飛船。再以現(xiàn)代人須臾不能離開的交通工具、通訊設備（電話與移動電話）、計算機和互聯(lián)網(wǎng)……為例，這些“機器”無一不是延伸、強化了人類的能力。尤其是連網(wǎng)后的手機和計算機，它們既是使用者的“外接大腦”，同時又是一個完整世界咫尺萬里的虛擬與重構(gòu)，其處理、發(fā)布信息的強大功能，不啻于給人插上一雙上天入地、越洋過海的翅膀，古代神話傳說里某些荒誕不經(jīng)的想象已成今天的尋?，F(xiàn)實。

稍加觀察我們就不得不承認，當下人類已經(jīng)邁入賽博格社會，在這個時代生存的人都已程度不等的賽博格化。

1998年8月21日，英國里丁大學控制論系教授凱萬·沃威克將一枚連接有100個電極的23×3mm芯片植入手腕，以使神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)出的電脈沖通過芯片傳遞給計算機，目的是對手指運動及一些感覺的產(chǎn)生機理進行讀解。進一步則是想使電腦大腦相互發(fā)送接收指令，甚至將超聲波感應器連接至神經(jīng)系統(tǒng)，讓自己具備蝙蝠似的第六感——當人腦電腦成功互傳信號后，實驗室的電子設施就會對人的行為意圖發(fā)生感應，自動代其完成開門/關燈之類的動作。

沃威克自認是一位未來主義者，他相信隨著科技的進步，機器會變得愈益聰明，其智力將等同甚至高于人類。為了控制，只有加入，半人半電腦的賽博格邁出的不過是第一步。對沃威克的實驗科學界臧否不一：有人擔心這樣做會傷害參與者的大腦，也有人覺得這個實驗很有意義，值得肯定。

不管作何評價，凱萬·沃威克已經(jīng)被看作是人類歷史上出現(xiàn)的第一個真正的賽博格。

西班牙藝術家內(nèi)爾·哈維森是另外一例。

哈維森曾深受全色盲之困，他的黑白世界因音頻助視器的出現(xiàn)而改變：這個可以戴在頭上，由微電腦將數(shù)碼相機拍攝的顏色變成聲波（用不同聲音表示不同的顏色）的接收、辨識、轉(zhuǎn)換系統(tǒng)，使他第一次有可能去商店購買一些色彩鮮艷的衣物。身穿明亮桔黃套頭外衣，牛仔褲腿下露出紅色襪子的他笑著說：“我喜歡這種襪子發(fā)出的聲音，于是我買了一雙?！?/p>

之后哈維森攜Eyeborg游走歐洲并創(chuàng)作了“城市色彩”系列，他在一個方塊里用雙色三角表現(xiàn)各國的首都：比如，摩納哥城是天藍和橙紅，布拉迪斯拉發(fā)（斯洛伐克）是黃和青綠，而安道爾城則是深綠和紫紅……哈維森把他的工作描述為在畫布上作曲：“我從中享受著無窮的樂趣，我畫的所有東西都擁有聲音?！?/p>

與現(xiàn)實世界相比，以科幻方式呈示的賽博時空神奇、強烈而荒誕，給人留下的印象自然更為深刻。一般說來，早期科幻小說和電影里的機器人多屬“純種”，卻往往會為變得更像人而付出高昂的代價和努力——《星際迷航》中的Data有著比人類更為出色的能力，然而成為“真人”的渴望使它不斷試圖為自己移植一塊“感情芯片”，這個意愿因與程序編制者的目的相悖而遭到拒絕。電影《剪刀手愛德華》也是如此：獨處古堡的老發(fā)明家制造了一個金屬機器人，之后又想把它修改成人類的模樣，卻因意外去世而未能完成，愛德華由是成為一個剪刀手怪人。這個面容蒼白、動作笨拙的家伙單純孤獨、羞澀敏感，心智還停留在孩童階段，所以注定會因愛情受重創(chuàng)，注定好心辦壞事，也注定跟小鎮(zhèn)社會格格不入，最后只好獨自返回荒涼的古堡——這也是一個機器人傾慕

并融入人類社會的努力終告失敗的案例。

阮杰　書法

稍晚的科幻作品中，人機相結(jié)合的角色增多了，因為賽博格顯然比單純的機器或人體更強大更聰明——這似乎是為了表明人造身體部件的重要性，因其可以使人擺脫身體的約束和限囿。系列電影《機械戰(zhàn)警》里的警察亞歷克斯·墨菲在執(zhí)行公務時被歹徒殺害，OCP用金屬部件和死者的頭合成了一個金屬身、人類心的機械戰(zhàn)警，不過墨菲記憶里還儲存著自己被改造時的情景。一天他見到OCP公司總裁迪克，隨口詢問是誰改造了自己，迪克回答時提及的一個細節(jié)是：某工程師曾為能保留墨菲的一只手而高興，然而為保證整個身體的再造，他指示他們“放棄那只胳膊”……

高科技的“修補”、“重組”強化和解放了我們的身體，人和機器、人和人之間的界限由此變得模糊——如若人體的器官或任一部份都可用人造器官替代，而且AI已和真人智能相仿，再若人體人腦功能在增強的同時得以普及化，那么所有人都可以靠機器快速獲得某種能力，而不再因天賦特質(zhì)的差異有所不同……到人的神經(jīng)系統(tǒng)跟計算機直接連通，人類意識可以下載保存至隨取內(nèi)存——如果做到了這些，在可預見的未來，自然與科技之間的界限將會消失，然后，人類的定義與存在價值都將被改寫！

邁克爾·海姆不無憂慮地告訴我們：人類對信息機器的鐘愛，在宣告一種共生關系誕生的同時，最終也宣告了精神同技術的結(jié)緣……它顯示以前總是擔心失去個性成為機器的我們已甘愿放棄個性而與集體意識融合——人類的身體成為機器的鏡像，而精神卻被切斷了。

要談論有關賽博格的話題，不能不提到堂娜·哈拉維。這位1944年出生于美國的著名跨學科學者，思想激進前衛(wèi)，身披各色時髦的“主義”，其研究涉及生物學、靈長類動物學、科學史學、科學哲學、科學社會學、科幻文學等多個領域。

1985年，哈拉維發(fā)表了她最有名的文本《賽博格宣言：20世紀晚期的科學技術和社會主義的女性主義》，其提出的“賽博格女性主義”理論被一些女性主義者奉為經(jīng)典。

左權　書法

在哈拉維看來，賽博格不止是指裝有假肢、假齒或攜帶心臟起搏器的人，還具有更深的文化內(nèi)涵——它是“一個控制有機體，一個機器與生物體的雜合體，一個社會現(xiàn)實的創(chuàng)造物，同時也是一個虛構(gòu)的創(chuàng)造物。”進而，“在20世紀晚期，我們的時代，一個神話的時代，我們?nèi)际强~拉，是理論化的和拼湊而成的機器和有機體的混血兒；約而言之，我們是賽博格。賽博格是我們的本體?！?/p>

哈拉維認為，20世紀下半葉的美國科技文化經(jīng)歷了人類與動物，人與機器，自然與非自然界限的突破——正是緣于高新科技對既存社會與自然間的一系列區(qū)分的動搖，她才有“我的賽博格神話是關于跨越界限的”之語。在此，賽博格指稱的是上述界限崩解后的一個新主體，哈拉維試圖借其超越目前各種身份認同彼此矛盾沖突的困境，建構(gòu)一個“多元，邊界模糊，沖突，非本質(zhì)”的主體概念。

“宣言”另一有意思的提法是“女性化”——不僅指男人的女性化而且指女人的進一步女性化……亦即整個群體的女性化。以往那些依托于性別、種族的劃分不再根本，可以囊括它們的唯有賽博格（從“白人婦女”、“有色人種婦女”到女性化的男人）。

由界限到范疇的模糊盡管并非突然發(fā)生，但它的彰顯卻是來自這個時代高科技的發(fā)展應用：醫(yī)用基因技術模糊了人與獸的界線，起搏器和義肢從肉體、人工智能從心智模糊了人與機器的界線，現(xiàn)代物理學尤其是量子力學模糊了物理學與非物理學的界線，科學幻想模糊了科學“事實”與文學虛構(gòu)的界線，無性生殖模糊了雄性和雌性在生殖活動中的分工，IT產(chǎn)業(yè)推進的“家庭工作經(jīng)濟”模糊了女性和男性在社會經(jīng)濟和政治生活里扮演角色的區(qū)別……

哈拉維也談到瑪麗·雪萊的弗蘭肯斯坦，只不過她更加激進——我們居住的世界已經(jīng)被改變，人類不再是上帝最初的造物，“純正”的人性本質(zhì)已不復存在，寄生于機器之中的我們成了“拼合”的雜種……因為不是來自那個完美的原始統(tǒng)一體，因此也就無須“復歸”，無須被救贖——

“不同于弗蘭肯斯坦怪物的希望，賽博格并不期望它的父親通過復樂園將它救贖；也就是說，通過為它打造一個異性伴侶，通過在一個完美的整體、一個都市和宇宙中將它完成，來拯救它……賽博格不承認伊甸園；它不是由泥土塑造而成也不能夢想歸于塵土”。

對這個非烏托邦或上帝之國的充滿怪物的世界，能適應只有雜種了。正是在此意義上哈拉維宣稱：“我寧愿成為一個‘賽博格’，而不是女神！”

公元2000年，芬蘭赫爾辛基市政府擬用3D技術，將方圓50公里的赫爾辛基復現(xiàn)于虛擬的網(wǎng)絡空間。這個名為“虛擬赫爾辛基”的雄心勃勃的構(gòu)想，只是一個更為龐大的“單一歐洲訊息城市計劃”中的一部分。計劃完成后，市民們可借助網(wǎng)絡在虛擬的赫爾辛基街道上閑逛、串門、跟親朋好友聊天打招呼，通過虛擬空間完成現(xiàn)實世界中的商業(yè)消費、娛樂交際等活動。隨身上網(wǎng)的移動電話ID作為虛擬城市的個人身分證明，使用者可以方便地連接銀行付款、開啟大門的電子鎖，查詢目前所在位置和附近的交通路線等等……

十年前讓人覺得神奇無比的賽博格社會（賽博格居民+相應社會結(jié)構(gòu)），而今在世界上許多中小城市都已達成甚或猶有過之，這表明人類已邁過“侵入的機器接口”向“一統(tǒng)”（Unification）——即“全球腦”階段進發(fā)。

“全球腦”概念出自彼得·羅素1983年出版的《地球腦的覺醒》一書，其大意為，隨著科技進步，若通過電訊線路、光纖、衛(wèi)星……等將地球的各部分連通，上百億的個體（作用類似神經(jīng)元）可整體形成如人類有機體擁有的“腦”。從人類社會的發(fā)展看，以腦的模擬而論，如今因特網(wǎng)具有的互動、思考（運算）及記憶（儲存）等特性，似更遠勝彼得·羅素當初基于電話與視訊媒體的想象。

“全球腦”的生命特性有賴于信息技術的發(fā)展，不過按麥克盧漢“媒介即訊息”的觀點，媒介自身對整個社會的建構(gòu)也會有相當影響，其中更重要的是流動于網(wǎng)絡間的“訊息”。網(wǎng)絡連接與人工智能結(jié)合產(chǎn)生出的外在于人類，能獨立思考、記憶、傳承與修正的特性，這才是“全球腦”具有的真正特征。

當全球腦時代如期來臨，整個網(wǎng)絡架構(gòu)就不再于現(xiàn)實世界隔離，因為它本來就是其中的一部份甚至是最主要的部分。全球腦是無形的概念，社會則是建構(gòu)的概念，因特網(wǎng)的入侵使它們得以融合，傳統(tǒng)型態(tài)的社會因之轉(zhuǎn)變?yōu)橛猩挠袡C體社會。

借用奇卡諾人的一句話：

我們并沒有跨越界線，是界線跨越了我們！

◎朱亞寧，重慶豐都人，現(xiàn)任教于重慶某高校。曾在《山花》《十月》《人民文學》《作家》《天涯》等刊發(fā)表小說、散文、隨筆多篇。