劉家魁

空 寂

鄉(xiāng)村的夜晚像一個(gè)古陶罐

外面是黑的，里面也是黑的

幾粒燈火，幾只螢火蟲(chóng)

便是所謂的光明

陶罐里最揪人心的

是老發(fā)頭拉出的二胡聲

他只拉一曲《二泉映月》

每夜每夜，都要拉到三更

老發(fā)頭拉二胡的水平并不高

但上了年紀(jì)的鄉(xiāng)親們都愛(ài)聽(tīng)

仿佛那二胡是在替自己訴說(shuō)心中的悲苦

仿佛聽(tīng)一陣子，心里就會(huì)感到些許輕松

自從老發(fā)頭患了肝痛埋進(jìn)黃土

陶罐里不僅是黑的，而且是空的

空得鄉(xiāng)親們耳里也空，心里也空

空得毛二爺，忍不住跑到他墳上去聽(tīng)

老發(fā)頭臨死前，可憐巴巴地央求兒子

“一定要買(mǎi)一把好二胡

放進(jìn)我的棺材里，到了那邊

好為我繼續(xù)消愁解悶……”

每年的清明節(jié)，我回故鄉(xiāng)掃墓

經(jīng)過(guò)他的墳?zāi)?，都?huì)不白覺(jué)地駐足側(cè)耳

聽(tīng)聽(tīng)他是不是還在拉《二泉映月》

哦，還有誰(shuí)能發(fā)出鄉(xiāng)親們共同的心聲？

苦命花

每次去采摘金針

我都有負(fù)罪感——

那些必須采摘的蓓蕾

明天早晨就會(huì)開(kāi)放

金針花是最好看的花

——比萱草花更美

——比百合花更香……

但我只能在她們開(kāi)放之前

殘忍地把她們從枝頭摘下

——她們一開(kāi)放

就不值錢(qián)了

我的學(xué)費(fèi)

家中的油鹽醬醋……

全都指望她們換錢(qián)

采下的千萬(wàn)朵蓓蕾

必須馬上放進(jìn)蒸籠里

蒸到半熟時(shí)

再把她們?nèi)〕鰜?lái)曬干……

看著她們美麗的尸體

在陽(yáng)光下漸漸收縮、枯干

總會(huì)不自覺(jué)地低聲感嘆……

苦命的花啊，對(duì)不起了

我只能許下蒼白的諾言

——等我有了別的活路

一定多多栽植金針

只為贖罪

只為欣賞一

欣賞每一顆金針的蓓蕾

都能盡情開(kāi)放

養(yǎng)子

不是唱詩(shī)班的孩子在歌唱

不是！這是知了在叫

在鄉(xiāng)村的每一棵樹(shù)上叫

比陽(yáng)光更熾烈的歌聲

在整個(gè)鄉(xiāng)村夏日的上空懸浮

哦，這些小小的知了

來(lái)白泥土深處

它們是泥土的養(yǎng)子

知道啞巴母親

所有說(shuō)不出的痛苦

知了在黑夜蛻變、羽化

卻沒(méi)有一只會(huì)遠(yuǎn)走高飛

它們要把短暫的一生

傘都用來(lái)替泥土吶喊

直到把泥土心底郁積的悲憤全部喊出

知了的歌聲，一點(diǎn)兒也不優(yōu)美

仿佛是無(wú)數(shù)塊玻璃同時(shí)被打碎

仿佛是持續(xù)不斷的爆炸

刺耳，驚心……但是我愛(ài)聽(tīng)

覺(jué)得它們也是在替我放聲歌哭

知了會(huì)把一切愛(ài)憎

都遺傳給自己的孩子

知了會(huì)讓喊空了的肉體

隨著黃葉一起落地

融入泥土，變成泥土……

撒謊的孩子

我說(shuō)的撒謊的孩子

不是喊“狼來(lái)了”的那個(gè)孩子

也不是新聞聯(lián)播的播音員

而是村里的這些喜鵲

你聽(tīng)，它們正在撒謊——

喳喳喳喳——

張三今天出門(mén)會(huì)遇見(jiàn)財(cái)神

喳喳喳喳——

李四高考的兒子中了狀元……

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把這些“喜訊”當(dāng)真

但也沒(méi)有人責(zé)怪喜鵲總是撒謊

每當(dāng)喜鵲站在樹(shù)梢上乍乍乎乎

聽(tīng)到的人都會(huì)不自覺(jué)地微笑

都會(huì)下意識(shí)地向著進(jìn)村的小路張望……

不懂鳥(niǎo)語(yǔ)的鄉(xiāng)親們

也許是聽(tīng)錯(cuò)了

喜鵲只是在把異性呼喚

也許是鄉(xiāng)親們故意聽(tīng)錯(cuò)的

——窮鄉(xiāng)僻壤的

哪有什么“佳音”啊

就算是自欺欺人吧

靠著喜鵲日復(fù)一日的“報(bào)喜”

總算是活了一代又一代

過(guò)了一年義一年……

回不到的故鄉(xiāng)

回不到的故鄉(xiāng)

就在面前

我和它之間

已隔著三十年時(shí)光

三十年前的故鄉(xiāng)

閉上眼睛才能看見(jiàn)

睜開(kāi)眼睛

就只能看見(jiàn)故鄉(xiāng)的現(xiàn)在

——沒(méi)有了父親

也沒(méi)有了母親

還少了兩位兄長(zhǎng)……

剩下的兩位哥哥

已老得像兩棵落光葉子的樹(shù)

一棵叫滄桑

另一棵也叫滄桑

也沒(méi)有了為我而開(kāi)的門(mén)

也沒(méi)有了為我而鋪的床

也沒(méi)有了為我而升起的炊煙

也沒(méi)有了為我而搖曳的燈光……

當(dāng)黃昏降臨，愈來(lái)愈濃的暮靄中

也沒(méi)有入朝向田野

一聲聲地喊我回家吃飯、做夢(mèng)

當(dāng)太陽(yáng)升起，愈來(lái)愈淡的晨霧中

也沒(méi)有人坐在院中

嘮叨著補(bǔ)我被荊棘劃破的衣裳……

我最親的親人啊

這個(gè)世界上最最疼我愛(ài)我的母親

已永遠(yuǎn)離開(kāi)人世……

哦！她的墳上已長(zhǎng)滿青草

青草上掛滿了顫動(dòng)的露珠

仿佛足母親的眼睛

淚光閃閃地望著我

埋怨我回來(lái)得太遲了

或者是根本就不該回鄉(xiāng)

“未老莫還鄉(xiāng)

還鄉(xiāng)須斷腸”

鄉(xiāng)也還了

腸也斷了

我像一只螢火蟲(chóng)

迷路在秋夜里

迷路在記憶中

在家門(mén)前尋找家門(mén)

在故鄉(xiāng)中尋找故鄉(xiāng)