◎小綠桑

信息囤積癥

◎小綠桑

我的朋友小A一直在與信息囤積癥作斗爭(zhēng)。因?yàn)榘峒?，她不得不進(jìn)行大掃除。她清理出幾十本過(guò)期雜志，是兩年前為了贈(zèng)品而訂閱的，多數(shù)沒(méi)拆封，每次收到它們，她都想抽時(shí)間閱讀，但很快又來(lái)了新雜志。雜志擺在狹窄的過(guò)道，越堆越高。就這樣，雜志在家里待了兩年，小A媽終于下了最后通牒：如果不看完，明天就直接處理廢品。

小A終于花了幾天時(shí)間閱讀。讀女刊比較輕松，圖片占了很大篇幅，碰見(jiàn)喜歡的內(nèi)容，撕下來(lái)保存。但她發(fā)現(xiàn)，那些喜歡的衣服和包已經(jīng)是前年的款式，不在市場(chǎng)上出售了，眼下潮流趨勢(shì)也發(fā)生了變化，沮喪感瞬間席卷而來(lái)，她拈著紙張，責(zé)怪自己為什么不早點(diǎn)閱讀它們？

看男刊時(shí)，情況要復(fù)雜得多，一些專題讀起來(lái)很有意思，能給予從事文案工作的她靈感，或者讓她了解世界各地發(fā)生的有趣之事：加納淘金者的生活，硅谷富人區(qū)的房產(chǎn)規(guī)劃，哈里王子服役記……她看得很認(rèn)真，生怕錯(cuò)過(guò)任何有用信息，卻發(fā)現(xiàn)力不從心，于是一頁(yè)頁(yè)撕下保管，桌面上又堆起厚厚的紙。

艱難送走雜志后，她繼續(xù)整理，發(fā)現(xiàn)了小學(xué)的日記本、和筆友的通信、作業(yè)本上的小說(shuō)草稿、記了電話號(hào)碼的紙片、中學(xué)試卷、大學(xué)課堂筆記、研究生論文作業(yè)等。她一一拍照發(fā)給朋友，表達(dá)翻出它們時(shí)的驚訝，然后暫停工作，重新翻閱一遍?；仡檿r(shí)，自然也牽引起了記憶：熬夜寫(xiě)小說(shuō)，為了考試分?jǐn)?shù)和老師理論……她越陷入回憶就越發(fā)現(xiàn)無(wú)法丟掉它們。最后她只能找一個(gè)紙箱把它們封存起來(lái)。

還有一些寫(xiě)在信封上、便簽紙上的電話號(hào)碼，小A不知該如何處理。她推斷當(dāng)時(shí)花時(shí)間記下它們，肯定代表了一個(gè)重要信息，但有多重要卻怎么也想不起來(lái)。小A掙扎：“應(yīng)該丟掉，可萬(wàn)一號(hào)碼有用呢？也許是我和這些人唯一的聯(lián)系方式啊，還是先留下吧。”她找了個(gè)信封，把它們統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)去。

面對(duì)已經(jīng)纏繞成線團(tuán)的充電器，小A開(kāi)始回憶自己有過(guò)幾部手機(jī)？答案是8部。這些手機(jī)連同數(shù)據(jù)線、說(shuō)明書(shū)、包裝盒一起找到。她又陷入到使用這些手機(jī)的回憶里：一些重要的短信，幾千張照片，電話號(hào)碼。更換手機(jī)時(shí)，她總想千萬(wàn)不能丟掉，只是暫時(shí)封存，有一天需要還能第一時(shí)間看見(jiàn)它們。可是過(guò)了十幾年，她從未打開(kāi)過(guò)任何一部舊手機(jī)。

面對(duì)越堆越多的書(shū)、電子產(chǎn)品，小A患上了“信息囤積癥”。她對(duì)信息有很強(qiáng)的掌控欲望，卻在分辨有用與否中耗費(fèi)了大量精力。她保存了十幾本剪報(bào)，電腦里堆滿了幾百部經(jīng)典好萊塢劇本，硬盤(pán)里有幾年前熱播的美劇，微博、微信收藏夾里存滿了“有用”的轉(zhuǎn)發(fā)。她每次按下“收藏”鍵的時(shí)候都想：“這是非常好的資源，我一定能抽出時(shí)間從中學(xué)到點(diǎn)什么，有些可能會(huì)在危難中拯救我的性命。”她還有囤積票據(jù)的問(wèn)題，起初僅是為了售后有憑證，到后來(lái)變成提醒自己買(mǎi)了多少東西?？伤龔奈垂钠鹩職馊シ嗊^(guò)這些票據(jù)。她還保留著幾年以前參加教育展、旅游展的宣傳冊(cè)，它們制作得越來(lái)越精良，附上了簡(jiǎn)要的攻略，讓人有保存的欲望。

小A和父母生活，幾十平米的房子里顯得擁擠。她對(duì)母親隨意丟掉這些信息的行為表示不解甚至發(fā)脾氣。她在囤積時(shí)總預(yù)設(shè)它們會(huì)發(fā)揮作用，但真正被用到的機(jī)會(huì)微乎其微，可就這么一丁點(diǎn)可能性她也不愿放棄。