◎楊時旸 (北京)
健身房的秘密
◎楊時旸 (北京)
從去年11月開始,我正式有規(guī)律地去健身房。健身房是個詭異的空間。來到這里的人,都決定和自己的本能開戰(zhàn),所以,發(fā)生在這里事都很有趣。這所健身房的會員有幾千人,能堅持每周定時來的不過20個。人群年齡分布在兩極,20歲出頭或者退休的老人。中堅人群比例極低,或許,他們真的已經被生活摧垮了,太多工作、社交和家庭瑣事,讓他們無暇顧及身體。
對大爺大媽來說,健身房是另一塊社交場地。他們自認為素質好,有意無意鄙視跳廣場舞的同齡人。大媽們在跑步機上一邊溜達,一邊攀比著自己的孩子,用看似嗔怪實則炫耀的語氣說著在國外的兒女;大爺們一邊無休止地抻腰一邊咒罵日本,念叨著美國對中國的陰謀,他們聊天的時間遠比運動的時間多得多,或許來這里只是為了抵抗寂寞。
而年輕人,有來健身的,也有來做健身狀的,后者只不過在欺騙自己:你看,我并不是沒努力過。比如,有3個每次都一起來的人,經常對著手機笑作一團,耗夠時間,再一起離開。而有些人就更奇怪,比如跑步時總是一邊喘著粗氣一邊大聲叫嚷英文的奇怪男人,到處幫姑娘換杠鈴片,姑娘們都躲躲閃閃,后來那個人消失不見了。有些姑娘熱愛單車和跑步機,比教練還有耐力,但永遠不聽從教練的指導,從不拉抻,教練私下嘟囔:你看你看,那個人,我眼看著她小腿變得和大腿一樣粗了。單車室里整日播放著電音版的“如果能重來,我要選李白……”
我在這里看著有的人一天天瘦下去,有的人在揮汗如雨用錯誤的動作做著無用功,有的人永遠坐在器械上低頭玩手機,有的人來了一兩次,再不出現(xiàn)……對我來說,從未有一個地方像健身房這樣,把一個個抽象的言辭變得如此具體,比如堅持與放棄不再是宏觀的概念,它意味著是否多做一組仰臥推舉。比如自制與放逐,也不再是空洞的辭藻,它只是在質問你能否戒掉可樂和炸雞。
能在健身房中堅持下來的人,都是孤獨的靈魂。他們所付出的一切沒人能分擔,獲得的快慰也沒人能分享,但這些孤獨的靈魂教會我很多事情,我愿意成為健身房中飄蕩著的孤獨的靈魂之一。那么,這座由鐵器和汗水填滿的房間,到底教會了我什么?
1.堅持。健身是“反人類”的。我們的頭腦進化到當代文明的程度,但身體仍然保留著原始時期的習慣,比如熱愛高熱量、高脂肪的食物,吃了那些,大腦內會產生快感,那是為了讓我們盡量儲存能量,以度過漫長寒冷的冬天。我們今天的生活食物已經很充裕,但大腦的反饋機制沒有被改變。而健身,幾乎就是在和人內置的本能做斗爭。只要跨過了一道坎,就會發(fā)現(xiàn),橫亙在心里的障礙根本不是障礙。身體發(fā)出的信號,只不過都被人的懶惰無端放大了而已,堅持是唯一的出口。
2.節(jié)制。多吃一口所帶來的是跑一小時也減不掉的脂肪。除非有代謝類的疾病,不然,肥胖、走形多是吃出來的。每次健身完畢經過賣冷飲的攤子,都會掙扎,那些冰涼而甜蜜的飲料是大腦回路中最好的獎賞,但只要喝一口,剛才兩個小時就全白廢。掙扎的次數(shù)多了,就知道節(jié)制的美好。
3.公平。多做一組訓練,肌肉線條就會早一天明顯起來。這與談戀愛和炒股票不一樣——無論多努力,都有可能一敗涂地,但健身不會辜負你。
4.耐心。人都希望立竿見影,速效是最令人舒服的正向反饋。健身卻偏偏是一個考驗耐心的東西,在很長一段時間內幾乎看不到任何變化,令人沮喪。絕大多數(shù)人就在這個時刻放棄。但若能不求速效,只重過程地做下去,結果就非常美妙??傆幸惶?,突然看到自己從未見過的肌肉棱角與線條在身體的某個部位閃現(xiàn),那是從未有過的體驗。減脂和增肌的過程幾乎慢到像種子發(fā)芽、開花、結果一樣。
5.謙卑。健身房里的人有個特點,真正練得好的,都異常低調,不言不語,認真訓練,然后離開。不怎么樣的就愛咋咋呼呼,滿屋子給人指導,一會講理論一會糾動作,脫了衣服一看,一身小贅肉,顫顫悠悠,也不知道是哪來的自信。有個運動品牌的健身服上,印著一句話“I am not here to talk”,意即“我不是來這瞎侃的”。那些謙卑的人足夠強大,強大到懶得對世界解釋,卻仍能保持做的熱情。
6.你遠比你想象的堅強。設定慢跑30分鐘,前10分鐘最難熬,但跑到第20分鐘的時候,人就不想停下,那種舒適感很奇妙。絕大多數(shù)人都輸在了10分鐘以內。他們把身體發(fā)出的各種微弱的信號混雜著懶惰,變成了自暴自棄的借口。真能跨越10分鐘,就會發(fā)現(xiàn)自己遠比想象的要堅韌得多。
7.不要找捷徑。身邊的人知道我在健身,總問我訣竅。我說,每周4次,他們問兩次行嗎?我說要吃雞胸肉,他們問吃雞腿行嗎?我說要吃白煮蛋的蛋清,他們問我煎雞蛋行嗎?我說,得吃牛肉,他們說吃涮羊肉行嗎?如果這樣,就不要去健身房了。你胖你活該。
其實,健身房教給我的遠比這些多得多。它盛放著很多古怪或者正常的人,微妙的情緒和隱秘的欲望。當我們走出這個縮微世界,重新進入真實世界的時候,會有另外的眼光和角度。比如以后再看到身材姣好的男神和女神,再也不從心里嘲諷,“有什么了不起!”如果真的想變得更好,可以試試能不能耐得住健身房里的孤獨,成為這里頭孤獨的靈魂。