文/吳亦歡

作者（左一）在哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)典禮上，滿地是新聞學(xué)院同學(xué)揮舞過(guò)的報(bào)紙

轉(zhuǎn)眼從哥大新聞學(xué)院畢業(yè)快兩年了，每次偶遇校友，總?cè)滩蛔∫锨皳肀Ц锌环?，然后一起重溫曾?jīng)那種日夜兼程并肩作戰(zhàn)的日子。那是一個(gè)令人羨慕的地方，也是一個(gè)令人成長(zhǎng)的熔爐。在外人看來(lái)哥大的新聞學(xué)院只是一個(gè)給予人光環(huán)的地方，而只有真正經(jīng)歷過(guò)的人，才能真正懂得這光鮮背后的艱辛付出和來(lái)之不易。

“不服輸?shù)男愿褡屛疫M(jìn)入了哥大”

我本科就讀于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)系，期間曾以交換生的身份去哥倫比亞大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱哥大）交流學(xué)習(xí)過(guò)，對(duì)紐約的文化生活和哥大的教育有很大的認(rèn)同感，于是本科畢業(yè)后決定選擇哥倫比亞大學(xué)作為自己人生的新起點(diǎn)。

不知道從什么時(shí)候起，我喜歡上了用攝影機(jī)看周圍的世界，因?yàn)樗粌H可以記錄曾經(jīng)的喜怒哀樂(lè)，還能夠喚起周圍人與自己的一種情感共鳴。也是從那個(gè)時(shí)候起，我喜歡上了紀(jì)錄片，也暗下決心申請(qǐng)哥大新聞學(xué)院的紀(jì)錄片專業(yè)。

留學(xué)咨詢機(jī)構(gòu)認(rèn)為，以我現(xiàn)在的條件想申請(qǐng)常青藤名校哥倫比亞大學(xué)是基本不可能的，而且申請(qǐng)的又是全美最好的新聞學(xué)院。我骨子里有一種不服輸?shù)男愿?，所以我?dāng)時(shí)并沒(méi)有完全聽(tīng)從留學(xué)機(jī)構(gòu)給予的建議，而是堅(jiān)持自己的理想，自己準(zhǔn)備材料去申請(qǐng)哥大的新聞學(xué)院?！皺C(jī)會(huì)總是留給那些有準(zhǔn)備而且不輕言放棄的人”，這句話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我成功地成為了哥大新聞學(xué)院的一名碩士研究生。后來(lái)在哥大新聞學(xué)院每每覺(jué)得堅(jiān)持不下去的時(shí)候，我就會(huì)回想當(dāng)初那個(gè)不認(rèn)輸?shù)淖约海阌辛擞職饫^續(xù)前行。

哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院

“褪去光環(huán)，從頭開(kāi)始”

我很幸運(yùn)地成為哥大新聞學(xué)院第一百屆學(xué)生之一，屬于廣播電視方向下的紀(jì)錄片專業(yè)，班上17人，核心課程平均每節(jié)課配備3個(gè)老師，有時(shí)候還有美國(guó)知名主持人前來(lái)授課，因而每個(gè)人都可以得到細(xì)致的輔導(dǎo)。

開(kāi)學(xué)第一節(jié)課，17個(gè)人在教室里坐成一圈自我介紹：有本科學(xué)了4年新聞專業(yè)的準(zhǔn)媒體人，有做過(guò)電影宣傳的廣告人，有嗓音甜美的大學(xué)電臺(tái)主播，有足跡遍布幾大洲的旅行攝影師，還有險(xiǎn)些進(jìn)了中情局的準(zhǔn)特工。

同學(xué)大多還是美國(guó)人，全班英語(yǔ)寫作最差的是我，專業(yè)經(jīng)歷最單薄的也是我。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常大的打擊，那個(gè)時(shí)候我感到很沮喪，僅存的優(yōu)勢(shì)就是一點(diǎn)兒自知之明和坦然面對(duì)落差的勇氣。后來(lái)偶遇一法國(guó)同學(xué)捶著電腦一臉沮喪，交流之下竟發(fā)現(xiàn)原來(lái)說(shuō)不好英語(yǔ)的法國(guó)人也痛苦著呢，我因語(yǔ)言落后者之間的同病相憐感到一絲解脫。

新聞學(xué)院的課程很緊，在這種重壓之下，剛開(kāi)學(xué)不久便有同學(xué)不太適應(yīng)而選擇了退學(xué)。我也一度向我的寫作老師傾訴自己的種種煩惱，如果不是她，可能我也支撐不過(guò)去，是她讓我懂得了學(xué)著褪去自己身上曾經(jīng)的光環(huán)，從零開(kāi)始去坦然接受自己和同學(xué)們的差距，讓我在重壓之下堅(jiān)持到底。

“實(shí)踐為主，教學(xué)為輔”

8月開(kāi)學(xué)伊始，有為期一個(gè)月的“新兵訓(xùn)練營(yíng)”，讓所有人在文字、廣播、照片、視頻等各種報(bào)道形式上都完成基礎(chǔ)的訓(xùn)練，設(shè)備資源豐富，可保證人手一臺(tái)機(jī)器。學(xué)校同時(shí)安排了一些尋寶、酒會(huì)之類的活動(dòng)，讓同學(xué)們彼此熟悉。進(jìn)入9月后，第一學(xué)期的核心課程是報(bào)道與寫作，具體說(shuō)來(lái)，每個(gè)人會(huì)被分配去報(bào)道紐約一個(gè)地區(qū)內(nèi)的新聞，先在這個(gè)地區(qū)內(nèi)建立人脈，發(fā)展“線人”，通過(guò)他們了解潛在的問(wèn)題和故事，然后獨(dú)立進(jìn)行網(wǎng)上和實(shí)地調(diào)研，再進(jìn)行深入采訪，最后把這個(gè)故事以盡可能有趣的方式展現(xiàn)出來(lái)。

教學(xué)形式上是講課少，實(shí)踐多，一個(gè)又一個(gè)任務(wù)接踵而至，毫無(wú)喘息余地。最難的任務(wù)是采訪一樁罪案的罪犯或受害人家屬。偷竊、搶劫、殺人，我們翻看了無(wú)數(shù)罪案。為了找一個(gè)傷人案件的目擊者，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)過(guò)住客看起來(lái)都絕無(wú)善茬的公寓樓。一個(gè)殺人犯的朋友不知怎么拿到了我同學(xué)的電話，給她打來(lái)，女同學(xué)捧著電話心驚肉跳。這種挑戰(zhàn)和隨之而來(lái)的恐懼，后來(lái)在紐約被幾十年不遇的颶風(fēng)肆虐時(shí)我們也曾遇到。

其他可選修的基礎(chǔ)課包括社交媒體、新聞攝影等，無(wú)一不踐行著“在實(shí)踐中學(xué)”的思想。格萊美頒獎(jiǎng)進(jìn)行時(shí)，專業(yè)課教授就要求同學(xué)們當(dāng)晚在社交媒體上用文字直播典禮。美國(guó)大選投票當(dāng)日，我們也一大早就被派到各個(gè)投票站去拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

哥倫比亞廣播公司《60Minutes》節(jié)目主持人Lesley Stalr（中間站立者）課后與同學(xué)們留影

“該做的事不要以為能逃過(guò)去”

教授們都是業(yè)內(nèi)資深人士，既有電視臺(tái)、電臺(tái)、報(bào)社的老將，也有在行業(yè)內(nèi)仍有作品產(chǎn)出的媒體人、制片人。所以這里的教育跟行業(yè)接軌，教室仿佛就是一個(gè)新聞編輯室。老師的要求也極為嚴(yán)格。首先，交作業(yè)的截止時(shí)間神圣不可侵犯，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)工作中，片子沒(méi)交上，電視上就有開(kāi)天窗的可能。其次，工作的嚴(yán)謹(jǐn)和誠(chéng)實(shí)也是一大準(zhǔn)則。印象最深是第一節(jié)課，嚴(yán)肅的中年男教授一進(jìn)教室就把一把沉甸甸的直角鋼尺咣當(dāng)一聲巨響扔在桌上，意在提醒我們，如同這把尺子有一個(gè)直角，別想繞開(kāi)這個(gè)角也別想抄近道，該做的事不要以為能逃過(guò)去。一個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有核實(shí)清楚，一定要打電話回去跟被采訪者核實(shí)，絕不能自己開(kāi)始發(fā)揮想象力。那把鋼尺帶來(lái)的戰(zhàn)栗，已深入我們的記憶。

第二學(xué)期，廣播電視和紀(jì)錄片專業(yè)方向的必修課有視頻故事講述，這也可以看作是迷你紀(jì)錄片課程，平均每2-3周要上交一個(gè)7-10分鐘左右的故事。這段時(shí)間內(nèi)，人物和生活會(huì)發(fā)生一定的變化，故事便有了自然的曲線。最終以2-3個(gè)同學(xué)為一組，老師會(huì)作為編輯對(duì)故事進(jìn)行全程指導(dǎo)，同學(xué)之間也會(huì)以“夸贊—批評(píng)—夸贊”的形式，進(jìn)行不傷顏面又切中要點(diǎn)的互相點(diǎn)評(píng)。為了這門課，我們扛著攝像機(jī)、腳架、燈箱，跑遍了紐約的街頭巷尾，拍攝過(guò)哈德遜河上以船為家的藝術(shù)家，想要在時(shí)代廣場(chǎng)脫口秀界脫穎而出的年輕男女，也在颶風(fēng)過(guò)后踏著房屋的殘骸采訪過(guò)無(wú)家可歸的災(zāi)民。不敢說(shuō)真正了解了紐約，但絕對(duì)觸及了游客看不見(jiàn)的那層紋理。

青春的記錄

紀(jì)錄片專業(yè)的同學(xué)從學(xué)期伊始就開(kāi)始物色題材和人物。在無(wú)數(shù)題材被否決或夭折之后，我和搭檔悄然鎖定了黃金商場(chǎng)。法拉盛的黃金商場(chǎng)在中國(guó)留學(xué)生當(dāng)中可謂無(wú)人不曉，連外州的同學(xué)都會(huì)開(kāi)車幾小時(shí)來(lái)這里吃飯。在這個(gè)小小的地下空間，擠著8家小店，氛圍很像國(guó)內(nèi)的大排檔。我們逐個(gè)敲門，采訪每家老板，發(fā)覺(jué)人人都有一段心酸的奮斗史。很多人聽(tīng)說(shuō)美國(guó)福利好就來(lái)了，也有不少人偷渡而來(lái)，先到墨西哥，然后從邊境徒步走到美國(guó)，再坐車輾轉(zhuǎn)到紐約。他們大多不會(huì)英語(yǔ)，也走不出華人社區(qū)。有的來(lái)了十幾年，子女還在國(guó)內(nèi)，十幾年間也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面。有的子女雖然帶過(guò)來(lái)了，但自己為了生計(jì)工作太忙，家人之間的感情產(chǎn)生不可修復(fù)的裂痕。一代移民這樣的犧牲，每天仍在上演，值與不值，各人自有評(píng)判。

與搭檔第一時(shí)間趕去現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，左一為筆者

拉面鋪?zhàn)拥谋说茫?6歲，人高馬大，圍著圍裙啪啪地往案板上甩面，然后拎起面來(lái)轉(zhuǎn)成麻花狀，再一陣風(fēng)地甩下去。通過(guò)一番了解之后，我們得知彼得在國(guó)內(nèi)是演員，在當(dāng)?shù)匾残∮忻麣?，?duì)攝影機(jī)有天生的親近感。彼得剛來(lái)美國(guó)時(shí)經(jīng)歷了不小的落差，不會(huì)英語(yǔ)就只能出苦力，這在今天仍然是很多華人在紐約的困境。然而大學(xué)文化的彼得規(guī)劃了藍(lán)圖，他從苦力做起，暗下決心要在曼哈頓開(kāi)自己的店，后來(lái)彼得在美國(guó)擁有了自己的拉面店，自己做了老板，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)了分店。彼得代表了萬(wàn)千在美國(guó)奮斗的中國(guó)人，他們不怕辛苦，放下自己曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)的光環(huán)，為了自己的夢(mèng)想來(lái)到一個(gè)新的國(guó)度而努力奮斗。為了通過(guò)他們的事跡來(lái)感染為了夢(mèng)想而來(lái)美國(guó)的年輕人，我和搭檔決定把彼得作為我們紀(jì)錄片的主人公。

今年4月，我們的紀(jì)錄片在國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)了，榮升老板的彼得被組委會(huì)邀請(qǐng)到頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。他說(shuō)他如今在曼哈頓的店門口、在百老匯大道上24小時(shí)播放我們的紀(jì)錄片。與彼得再相見(jiàn)我們感慨萬(wàn)千，真不知究竟是我們影響了他的生活，還是他的奮斗給了我們莫大的鼓舞。很多朋友看完影片，也說(shuō)被彼得的經(jīng)歷所激勵(lì)和打動(dòng)。我所期望的那種共鳴，如水波一樣，正在慢慢地?cái)U(kuò)散。我從中找到了一種創(chuàng)造了人與人連接的意義感。

“哥大賦予我的生命才剛剛開(kāi)始”

當(dāng)初入學(xué)時(shí)，艱難到度日如年，后來(lái)上課、拍攝越發(fā)地自如，又覺(jué)得時(shí)光飛逝。臨近畢業(yè)，那位險(xiǎn)些做了特工的同學(xué)在美國(guó)一主流電視臺(tái)獲得了副編導(dǎo)的工作；用10年工作積蓄付了學(xué)費(fèi)的好友在紐約找了份實(shí)習(xí)，從頭開(kāi)始打拼；為數(shù)不多的六七個(gè)中國(guó)同學(xué)有的留在美國(guó)繼續(xù)讀研、有的在美國(guó)網(wǎng)站工作、有的回國(guó)做了編導(dǎo)。

我回國(guó)后進(jìn)入了一家好萊塢片廠的中國(guó)分部，對(duì)我來(lái)說(shuō)，做一部影片是一種生活方式，必有一種情懷的支撐，有真正關(guān)心的主題，才能在千難萬(wàn)阻之中拍下去。而我所真正關(guān)心的還是這片扎根在我血液里的熟悉的土地上的人和事。

現(xiàn)在我的重心轉(zhuǎn)向了商業(yè)故事片，但不變的是那種制造共鳴、打動(dòng)人心的渴望?；赝绱髧?yán)酷而扎實(shí)的新聞教育，感恩它使我變得更勇敢、更富有同情心，讓我更自律、更有實(shí)踐精神。哥大新聞學(xué)院曾是我想要配得上的名字，但愿有一日，她會(huì)因我而自豪。