陳敏

名利都是身外之物。

藝術(shù)被市場(chǎng)決定的是價(jià)格，而不是價(jià)值。

能夠獨(dú)立深刻地表達(dá)思想，給后人啟示，喚起對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承，就已足夠。

70后郭關(guān)，居于京城，相貌清奇，言行沉靜。

郭關(guān)出生湖南偏僻農(nóng)家，父親教書，母親務(wù)農(nóng)。少時(shí)，郭關(guān)挑糞犁田，晚上邊燒飯邊就著爐火讀《山海經(jīng)》，自得其樂。青年時(shí)，從北京師范大學(xué)畢業(yè)，又攻讀中國(guó)人民大學(xué)宗教哲學(xué)專業(yè)碩士。

如今，他有多重身份。

他是古琴家，師承于中國(guó)琴會(huì)會(huì)長(zhǎng)龔一先生、受教于成公亮、李祥霆等，喜操《幽蘭》《廣陵散》，打譜作曲上百首；曾應(yīng)邀在騰訊網(wǎng)站、三鏡書院舉行過國(guó)學(xué)講座。

他是畫家，將宗教哲學(xué)融入現(xiàn)代審美，開拓中國(guó)繪畫玄靈意象審美風(fēng)格。作品參加全國(guó)美展、威尼斯雙年展，曾被釣魚臺(tái)賓館、人民大會(huì)堂以及國(guó)內(nèi)外藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。他的設(shè)計(jì)作品《禪空》曾榮獲網(wǎng)易郵箱首頁設(shè)計(jì)大賽一等獎(jiǎng)?！肮P(guān)繪畫全球巡回展”已在臺(tái)灣、英國(guó)、墨西哥等地圓滿舉行，臺(tái)灣建立有“郭關(guān)美術(shù)館”。同時(shí)，他熱心公益，常捐善款。

他是修行者，曾閉關(guān)參禪一年。數(shù)年來，他有幸親近一誠(chéng)長(zhǎng)老及星云大師等高僧大德，點(diǎn)滴修行，寫詩明志：“且與孤云度世年，清風(fēng)入衲散塵煙。禪中自在空無我，無欲無憂又一天。”星云大師為他的畫冊(cè)作過長(zhǎng)序，題過“工巧菩提心”“山水人生”“不可說”等書法?！拔以诠ぷ魇覒覓斐觥豢烧f三字。作品的精妙之處就在于不說，卻又能讓觀者心領(lǐng)神會(huì)?！?/p>

不可說，且慎行——這樣弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化而且受益精進(jìn)的年輕人，彰顯千千萬萬中國(guó)年輕人中的另一種活法。

心與手忘，手與弦忘

《中國(guó)青年》：去年，騰訊國(guó)學(xué)“道學(xué)頻道”邀請(qǐng)你舉行了“道與古琴”的專題講座，演講結(jié)束時(shí)，你演奏了琴曲《酒狂》，為什么挑這一首？

郭關(guān)：道家推崇“淡兮其無味”的音樂審美觀，古琴也講求“大音希聲”，最大最美的聲音乃無聲之音；《酒狂》算是情懷激烈的一首，傳說是竹林七賢阮籍所做。當(dāng)時(shí)士大夫因?yàn)闊o法實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)，于是隱居山林，借酒佯狂，彈琴賦詩?！毒瓶瘛肪痛砹宋簳x時(shí)期的文人情懷以及思想意趣。

《中國(guó)青年》：作為現(xiàn)代的演奏者，如何穿越回到魏晉時(shí)期的狀態(tài)？

郭關(guān)：我有位出家的朋友，也彈《酒狂》，但找不到醉酒的狀態(tài)，說不如改曲名叫《茶狂》。我的古琴老師龔一先生說：市井小人醉酒后發(fā)酒瘋，而文人應(yīng)該是一種優(yōu)雅的狂。彈奏《酒狂》時(shí)無需規(guī)律嚴(yán)格，要讓聽者沉醉其中，“心與手忘，手與弦忘”，能夠物我兩忘，入無我之境。如果真的喝醉了，是無法彈奏《酒狂》的，連琴弦都看不清。這個(gè)“酒”是在心里的，如云中漫步，代表了對(duì)狂放不羈的自由歡樂的追求。那時(shí)文人是不自由的，只能借助藝術(shù)釋放。

《中國(guó)青年》：我很好奇，你如何深入專業(yè)地學(xué)習(xí)古琴？畢竟，這不是無師自通的一門技藝。

郭關(guān)：我七八歲跟祖父學(xué)琴，但彈得不多。大概2004年前后，我開始拜師學(xué)藝。往往是下班的高峰期，老師們才有時(shí)間，我都是背著琴盒去擠公車。

我也拜訪各地優(yōu)秀的古琴家，不惜昂貴的學(xué)費(fèi)，甚至坐飛機(jī)去外地學(xué)琴。南方琴風(fēng)秀麗，溫文爾雅；北方琴風(fēng)豪放粗獷，我希望感受不同的名師。那時(shí)龔一老師選擇大年初四開課，骨灰級(jí)的愛好古琴者才會(huì)參加。（笑）

《中國(guó)青年》：剛才你提到昂貴的學(xué)費(fèi)，這個(gè)如何解決？

郭關(guān)：身上只有1000元時(shí)，我都會(huì)拿出700元去學(xué)琴。那時(shí)我的收入很低，給一家公司寫毛筆字，業(yè)余也刻印章，還教雙截棍但我沒有覺得不安，樂在其中。很累，也很充實(shí)。

我學(xué)琴的信念很堅(jiān)定。一把琴如果放在那里，我就會(huì)去彈——?jiǎng)e人是麥霸，我是“琴霸”。我奔著最好的標(biāo)準(zhǔn)去，如癡如狂，想方設(shè)法來達(dá)到那個(gè)境界。

一個(gè)人的練習(xí)，一個(gè)人的修行

《中國(guó)青年》：你曾經(jīng)在炎黃藝術(shù)館彈到了一把宋代古琴，覺得音色頂級(jí)，愛不釋手。這種老琴讓你感嘆的是什么？

郭關(guān)：我彈過很多老琴，但音色好的并不多，由于年歲久遠(yuǎn)，聲音發(fā)啞。那把古琴是我迄今為止遇到的最好的。不少傳世的明清古琴被收藏家拿到之后，就放進(jìn)保險(xiǎn)柜一鎖。對(duì)古琴最好的保養(yǎng)，應(yīng)該彈奏使之振動(dòng)。近年古琴收藏大熱，宋琴價(jià)值千萬，富豪們卻不彈，這是古琴及琴人的悲哀。

《中國(guó)青年》：在你看來，什么樣的人適合學(xué)琴？

郭關(guān)：古琴具有獨(dú)特的審美特性，聲音悠遠(yuǎn)深邃，也注定了古琴是小眾的樂器，無法像吉他一樣流行。唐朝詩人就道：“古調(diào)雖自愛，今人多不彈。”

接觸古琴需要具備一定的文化修養(yǎng)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化足夠喜歡。古琴的技術(shù)入門比鋼琴簡(jiǎn)單多了，但難得精髓。必須每天都練習(xí)，預(yù)習(xí)，復(fù)習(xí)，用心。在古代，古琴是士大夫們修身養(yǎng)性的必要道器。

《中國(guó)青年》：對(duì)于節(jié)奏發(fā)展很快的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，古琴能帶給年輕人什么？我認(rèn)識(shí)一位忙碌的電視臺(tái)編導(dǎo)，愛上古琴后，性格大有變化。

郭關(guān)：彈奏古琴就是一種修行。你拿自己的彈琴錄音，和造詣很高的老琴家的琴曲對(duì)比來聽，就會(huì)驚訝發(fā)現(xiàn)——我怎么彈得這么快？下手這么重？氣息這么急？

在彈奏中，你能不斷觀照到自己的弱點(diǎn)，靜下心靈，逐步改進(jìn)。

古琴彈奏也極大地訓(xùn)練耐力和定力。這個(gè)與古琴的物理屬性有關(guān)。琴長(zhǎng)一米多，弦音繞梁，裊裊不絕，講究中正平和，清幽淡雅。一個(gè)句子彈不好，可能得重復(fù)上百遍上千遍。這時(shí)談不上什么藝術(shù)的享受，完全就是一個(gè)人的練習(xí)，一個(gè)人的修行。

《中國(guó)青年》：你在自制的古琴上刻字，但刻的都是時(shí)下流行的詞匯，比如“草泥馬”“給力”“浮云”，為什么？

郭關(guān)：古琴是古代的樂器，而我是21世紀(jì)的人，又學(xué)過篆刻，希望賦予古琴時(shí)代的特色。而且大俗即大雅。雅俗之間，是難以厘清的。要把自己當(dāng)作手藝人，如果覺得彈古琴就該高高在上，就失去了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

《中國(guó)青年》：我聽說你晨起后會(huì)上香、誦經(jīng)、回想、感恩。禪修一小時(shí)，在靜坐中參悟。有人會(huì)說，這些都是浮于形式。但這個(gè)形式，會(huì)對(duì)世俗生活產(chǎn)生什么影響？

郭關(guān)：形式莊重清肅，甚至成為某種戒律，就會(huì)成為內(nèi)容本身。琴棋書畫其實(shí)都是形式，也是內(nèi)容。我甚至認(rèn)為，一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該把藝術(shù)上升到信仰階段，具有某種儀式感，這樣才可能用藝術(shù)完善自己的理想和人格。我試想，是否可以抽取中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典的琴論、書法論和畫論，融合西方的理論，創(chuàng)建出一種藝術(shù)信仰的形式，去誦念，去傳承？志同道合都可以加入這個(gè)修行的道來。

寫生何必尋美景，生活處處皆入畫

《中國(guó)青年》：我知道，你在大學(xué)是學(xué)山水繪畫的，但現(xiàn)在的風(fēng)格完全突破了學(xué)院派的約束。這個(gè)過程最難的是什么？

郭關(guān)：當(dāng)初正是覺得無法突破，才去讀了宗教哲學(xué)。后期風(fēng)格完全是自己探索出來的。中國(guó)山水畫，意在形上，代表追求意境的一種獨(dú)立精神。寫生何必尋美景，生活處處皆入畫。

最難的，就是能頂住這個(gè)壓力。畫一個(gè)新的東西，難度很大，甚至是在否定自己，很可能失敗。那我偏偏要去嘗試。有時(shí)候一張畫，本來30天就要完成了，但第29天失敗了。能怎么辦？接受這種功虧一簣，然后重新畫。很多畫家頂不住這個(gè)壓力的。我敢。

《中國(guó)青年》：這個(gè)“敢”來自于一個(gè)什么樣的力量？

郭關(guān)：我父親一直喜歡武術(shù)，那時(shí)用化肥袋子裝些粗沙，做成沙包，打拳踢腿，說做人必有豪俠之氣，對(duì)童年的我影響很大?，F(xiàn)在沙包還在，里面的沙子都被打成粉末了，袋子上的字都被打沒了，還能看到殘留的血跡這個(gè)無畏，我骨子里有。

《中國(guó)青年》：你怎么總結(jié)自己的畫？玄靈禪意畫？

郭關(guān)：現(xiàn)在還年輕，不太想用一個(gè)詞界定。禪，不可言述，不立文字。用文字表達(dá)不了，那用繪畫能嗎？尤其對(duì)于“道法自然、博大精深”的中國(guó)道家思想?！独献印返谝徽抡f“玄之又玄，眾妙之門。”我想從“玄”這個(gè)角度，構(gòu)建自己獨(dú)特的審美風(fēng)格。

《中國(guó)青年》：你認(rèn)為藝術(shù)本身就是生活。但很多人都被現(xiàn)實(shí)生活所禁錮，擔(dān)心房?jī)r(jià)和薪水，這個(gè)怎么藝術(shù)起來？

郭關(guān)：你把生活當(dāng)作藝術(shù)，那就是藝術(shù)。像我覺得，在老家農(nóng)村種田很好，就是一種藝術(shù)。我母親做飯很好，這個(gè)也是藝術(shù)就在于你什么心態(tài)去看待。人都會(huì)遇到煩惱，學(xué)會(huì)面對(duì)。改變世界很難，就先改變自己的心態(tài)。比如薪水低，但至少你在拼搏奮斗，為了家人在付出，這是一種有價(jià)值的愛。

《中國(guó)青年》：能否談?wù)勎磥恚磕阆Ｍ蔀橐粋€(gè)有國(guó)際影響力的藝術(shù)家嗎？

郭關(guān)：沒想過，我期望自己一直堅(jiān)持不懈地努力學(xué)習(xí)，至于達(dá)到什么程度，這個(gè)不重要。名利都是身外之物。藝術(shù)被市場(chǎng)決定的是價(jià)格，而不是價(jià)值。能夠獨(dú)立深刻地表達(dá)思想，給后人啟示，喚起對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承，就已足夠。