◎文/文綜

于光遠(yuǎn):壽自『玩』中來

◎文/文綜

生前,于光遠(yuǎn)曾說,自己的墓志銘上就寫一句話:大玩學(xué)家于光遠(yuǎn)走了.他說,我走了,你們還得玩啊!

發(fā)明"喜喜"哲學(xué)

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)不但學(xué)問精深,而且很喜歡玩,被人們戲尊為"大玩學(xué)家".世界麻將組織的主席是他,提議召開"流行歌曲歌詞的文化批評"研討會的也是他,出訪歐洲時大講特講蒼蠅對人類貢獻(xiàn)的也是他.

于光遠(yuǎn)曾發(fā)明了一門獨特的"喜喜"哲學(xué),對此他這樣解釋:"前一個'喜'是動詞,后一個'喜'是名詞,意思是只記住有趣的事,從不回憶那些苦事,更不會無端發(fā)愁.因為,人到這個世界上走一趟不容易,只有短短的幾十年,如果總是糾結(jié)于那些苦事和悲事,而忘記了能給你帶來快樂的那些奇事和趣事,生活也就失去了本來的色彩.所以,我非常喜歡高興的事,也就是喜歡'喜'."

"文革"的時候,于光遠(yuǎn)是被批斗的對象,幾乎每天都要被造反派押送"出席"各種批斗大會.開始的時候,都有紅衛(wèi)兵押送,于光遠(yuǎn)嫌煩,說,你們也不用押送了,我就自己去,反正我也不會逃避.小將們說,好吧!

那天,批斗會場設(shè)在木樨地的政法學(xué)院,于光遠(yuǎn)要進(jìn)會場,紅衛(wèi)兵讓他出示門票.

"我不知道要票,也沒有人給我什么票.""沒有票就不能進(jìn)去!"對方的回答斬釘截鐵.

"別人沒有票不能進(jìn),我沒有票可是還要進(jìn)去.""不行,就是不行!"很多人過來圍觀.

"你這個人真不講理,這個會沒有你,難道就開不成嗎?""正是這樣,沒有我,你們的會就開不成!"

對方猜不透于光遠(yuǎn)的來頭,有點懵.

"今天你們開什么會?""批斗會."

"斗的是誰呀?""于光遠(yuǎn)."

"我就是于光遠(yuǎn),沒有我,這個會開得成嗎?"

于光遠(yuǎn)后來回憶此趣事時笑道:"那是'文革'開始后,我第一次感覺以'勝利者'的姿態(tài),大搖大擺地走進(jìn)了會場,進(jìn)去后便坐了'噴氣式飛機(jī)'.從那以后,每次被押去批斗,我就會不由自主想起這件事,也就常常啞然失笑,暗想,我這個身份是何等的重要和顯赫,我不到場,你們就開不成會."

"大玩學(xué)家"

北京東城有一條很有名的史家胡同.胡同西面有一個大院,據(jù)說是過去同仁堂老板的別宅.它不是一個"四合院",只能說是一個"二合院".穿過大廳,就是后院了.這后院才是一個名副其實的四合院.此外,還有東西兩個跨院.

晚年的于光遠(yuǎn)就住在前院的那個"大廳"里.

很多去拜訪他的人,都要"驚"上兩回.第一驚",為于光遠(yuǎn)的住房條件;第二"驚",是一瞥之間,即可發(fā)現(xiàn)于老不知何時便會去玩一種拼圖玩具!

每當(dāng)有朋友去國外或國外友人來訪,都少不了給于光遠(yuǎn)帶來世界各地、形色各異的玩具.于光遠(yuǎn)稱,這是"不失赤子之心".他對玩相當(dāng)有研究,他把玩看做"人的根本需要".于老極而言之:"人之初,性本玩".人一生下來就喜歡"玩",它不止是孩子的專利,老年人也有"玩"的理由.縱觀一個人的不同年齡段,其實,最有時間"玩"的是兒童和老人.背上書包,繁重的學(xué)業(yè)使得學(xué)子少有"玩"的工夫;踏上社會,為生計殫精竭慮,無暇"休閑";養(yǎng)兒育女,操持家務(wù),寡知"玩"滋味.一旦退休,百無牽掛,老年人不只是卸任"社會大舞臺"的主角,連家庭這一"社會小舞臺"也忝為"跑龍?zhí)?而已.既然如此,何不痛痛快快地瀟灑"玩"一把?

于光遠(yuǎn)的嗜好是打麻將,他還曾倡導(dǎo)"健康、科學(xué)、友好的麻將文化".他打起麻將來也和做學(xué)問一樣,有自己的一番思辨理論.他還曾與人合著《休閑游戲麻將》一書.于光遠(yuǎn)認(rèn)為,麻將是益智性最強(qiáng)的游戲活動之一,其中孕育著深厚的哲學(xué)思想和科學(xué)思維,影響了他的思維方式.他曾回憶,童年時,常常被麻將游戲所吸引,往往駐足觀看,麻將游戲的推演、概率、隨機(jī)、計算等特性激發(fā)了我對數(shù)學(xué)和哲學(xué)的愛好."后來,于光遠(yuǎn)還以90歲高齡擔(dān)任世界麻將組織主席,致力于推動麻將申請世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn).

于光遠(yuǎn)常說自己"身老心不老",有一顆年輕的、不服老的心.86歲生日時,孩子們給他買了一臺電腦,他開始學(xué)電腦.使用漢語拼音輸入法,對于他這樣一個老上海人來說,有一定難度.因為發(fā)音不準(zhǔn),常常找不到字.嫌自己打字慢了,他學(xué)會單指打字后,敲下的第一句話就是"于光遠(yuǎn)笨蛋".

也正因為使用電腦,于光遠(yuǎn)受到啟發(fā),寫出了《我的"四種消費品理論"》.而讓他唯一遺憾的是,他的手稿從此絕跡了.

于光遠(yuǎn)對玩相當(dāng)有研究.他喜歡各種各樣的玩具,在所有的物件中,于老最愛擺弄的是他那些鉛筆!一個方形的紙盒子里面放滿了各式各樣的幾乎只剩下一寸長短的鉛筆頭.于光遠(yuǎn)把長度基本相當(dāng)?shù)你U筆頭成圓柱狀捆在一起,由高到低依次排成一列,每當(dāng)有客人來訪,他就得意得像個孩子,向來訪的客人展示著自己心愛的鉛筆.

中宣部最有錢的人

于光遠(yuǎn)是中宣部里最有錢的人,因為他常寫稿,稿費多,但他也是最不在乎錢的人.

他每個月都請科學(xué)處的一位服務(wù)員給他在上海的母親寄錢,他母親每次都在回信中說明收到了多少錢.回信中所說的錢數(shù)總是少于他所寄出的錢數(shù),原來是被那位服務(wù)員偷偷克扣了.然而于光遠(yuǎn)馬馬虎虎,竟從來沒有覺察.

這位服務(wù)員是個慣偷,一次作案時被抓獲了.他供認(rèn)說,偷于光遠(yuǎn)的錢最多.法院開庭審理此案,通知于光遠(yuǎn)作為證人出庭.可是于光遠(yuǎn)在回答法官的詢問時卻一問三不知:說不清楚他的錢是什么時候怎么被偷的,更說不清楚被偷了多少錢.他那副狼狽無奈的窘態(tài),惹得法庭上下哄堂大笑.

晚年自詡"文壇新秀"

20世紀(jì)90年代初,于光遠(yuǎn)住進(jìn)了醫(yī)院,無法繼續(xù)從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究,他轉(zhuǎn)而寫起了散文、隨筆,重拾當(dāng)初自己那"可愛的文學(xué)細(xì)胞".從《古稀手跡》開始,一發(fā)不可收拾,2005年一年就出版了5部作品.

2005年是于老文學(xué)的收獲年,豐收五部著作.可寫小說,一直是于先生未了的心愿.女兒小東說,父親非常喜歡和作家交談,切磋寫作技巧.她"揭"出父親的老底,"文革"時期,父親曾興致勃勃地寫了一篇小說,被小女兒小慶斥為"像交代材料",結(jié)果他"傷自尊"再不寫了.后來,小說尚在孕育,散文集倒是接連出了好幾本,還自詡"21世紀(jì)文壇新秀".秘書胡冀燕說,于老曾向作家池莉討教小說寫作技巧,池莉笑稱:"您別寫了,再寫我們沒飯吃了."

據(jù)樂讀網(wǎng)、《家庭保健報》等改編