安布羅西亞
隨著“權(quán)力的游戲”電視劇第五季的熱播,全球的冰火粉絲們都隨之抓狂,影視改編對(duì)原著如此大刀闊斧的改動(dòng)究竟為了那般?問(wèn)題的答案恐怕只有馬丁老爺子自己才能揭曉。
經(jīng)典原著與改編作品的差異似乎永遠(yuǎn)是個(gè)值得討論的話題。
HBO投資拍攝的《權(quán)力的游戲》可能是近幾年來(lái)全世界最流行的電視劇之一。借著電視劇的春風(fēng),本在世界范圍內(nèi)就極受歡迎的原著《冰與火之歌》再次掀起了流行的浪潮,并創(chuàng)下了數(shù)千萬(wàn)的銷量紀(jì)錄。但在影視與書(shū)籍雙豐收的同時(shí),不少“兩棲”粉絲發(fā)現(xiàn),隨著劇集的進(jìn)展,電視劇中的情節(jié)與原著里相比已經(jīng)出現(xiàn)了些不小的偏差,而最新一季的《權(quán)力的游戲》中更有不少橋段與原作南轅北轍。
想在一篇文章里說(shuō)清楚原著與劇集的區(qū)別,工程實(shí)在太過(guò)浩大。由《冰與火之歌》資深粉絲們所建立的冰與火之歌中文維基百科中,單單第五季與原著的差別便多達(dá)數(shù)百處,近萬(wàn)字。甚至有戲言說(shuō),與其問(wèn)二者差別有多大,不如問(wèn)到了第五季還有多少情節(jié)仍忠實(shí)于原著來(lái)得簡(jiǎn)單。
與原著相比,第五季電視劇中幾乎所有角色的情節(jié)都有了大幅度的精簡(jiǎn),事件的改動(dòng)更是數(shù)不勝數(shù)。主要角色中,瓊恩·雪諾、瑟曦·蘭尼斯特以及艾莉亞·史塔克等人的情節(jié)基本符合原著的描寫(xiě),但細(xì)節(jié)著墨不多;丹妮莉絲與書(shū)中一樣一團(tuán)混亂,但她的左膀右臂巴利斯坦在劇集中早早死去;詹姆·蘭尼斯特本應(yīng)代表君臨前往河間地收拾戰(zhàn)爭(zhēng)留下的瘡痍,卻莫名其妙地去了多恩;“美人”布蕾妮本是書(shū)中引領(lǐng)我們一覽河間地平民慘狀的引領(lǐng)人,劇集中她卻跟著波德瑞克到了北境……但爭(zhēng)議最大的當(dāng)屬珊莎·史塔克,她本應(yīng)在谷地學(xué)習(xí)如何參與“權(quán)力游戲”,在劇集中卻成為了人稱“小剝皮”的拉姆斯·波頓的新娘……
全球的冰火粉絲們都抓狂了,如此大刀闊斧的改動(dòng)究竟為了那般?圖書(shū)和電視劇二者之間的關(guān)系究竟該如何理解?問(wèn)題恐怕只有馬丁老爺子自己才能揭曉。
鴻溝巨大,是無(wú)奈還是懈?。?/p>
電視劇的改動(dòng)如此之多,在筆者看來(lái),可能存在這幾個(gè)方面的原因:
首先,是電視劇的改編本身存在限制。
G·R·R·馬丁的原作《冰與火之歌》是當(dāng)今小說(shuō)界難得一見(jiàn)的鴻篇巨制,家族與家族之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,有名有姓的人物更是汗牛充棟。要用短短的劇集來(lái)表現(xiàn)這種關(guān)系,實(shí)在不是一件容易的工作。根據(jù)外國(guó)網(wǎng)站的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì),即使是頗具人氣的角色如提利昂·蘭尼斯特或者瓊恩·雪諾,他們?cè)谡縿〖谐霈F(xiàn)(露臉)的時(shí)間其實(shí)也不過(guò)區(qū)區(qū)數(shù)個(gè)小時(shí),如果編劇和導(dǎo)演按照原著中的描寫(xiě),將書(shū)中出現(xiàn)過(guò)的錯(cuò)綜復(fù)雜的家族與人物全部呈現(xiàn)出來(lái),那么電視劇可能會(huì)變得冗長(zhǎng)無(wú)味,大量的時(shí)間恐怕只能用于介紹家族和人物了。這種“還原”顯然不是一部好的電視劇應(yīng)該做的事情。
筆者在第一次閱讀《冰與火之歌》這部作品的時(shí)候,曾經(jīng)花了數(shù)十個(gè)小時(shí),甚至動(dòng)用了筆記本和便簽紙,才把書(shū)中的幾個(gè)大的家族之間的關(guān)系搞清楚,而紛繁復(fù)雜的角色們之間跨越數(shù)代人的恩怨情仇也令很多讀者頭大。而HBO的劇集每周只有一個(gè)小時(shí)的播出時(shí)間。在原著第一二卷,劇情還沒(méi)有較大的發(fā)散的時(shí)候,劇集拍攝還能按照原作的步調(diào)緩緩?fù)七M(jìn)。但當(dāng)劇集拍攝到第三季之后,進(jìn)入原作的第一個(gè)大高潮《冰雨的風(fēng)暴》,各個(gè)故事情節(jié)同時(shí)展開(kāi),到處都有事件發(fā)生,事件與時(shí)間點(diǎn)交錯(cuò)奏鳴,看成一場(chǎng)激情的盛宴;而到了第四、五卷,則演變?yōu)槎鄺l看起來(lái)毫不相干的故事線齊頭并進(jìn)——對(duì)于電視劇來(lái)說(shuō),完整地展現(xiàn)威斯特洛大陸以及厄索斯大陸上發(fā)生的事情幾乎是不可能的任務(wù)。
這樣看來(lái),在創(chuàng)作電視劇的時(shí)候,將看起來(lái)并不太重要的線索刪除,將那些出場(chǎng)寥寥,對(duì)劇情影響也不太大的次要人物合并,可能是在改編過(guò)程中相對(duì)理性的選擇。
其次,則是編劇能力所限。
《權(quán)力的游戲》與《冰與火之歌》原作之間鴻溝的不斷擴(kuò)大,并不僅僅能用電視劇改編的“客觀限制”來(lái)解釋說(shuō)明。時(shí)至今日,《權(quán)力的游戲》劇集在粉絲口中評(píng)價(jià)的兩極分化,編劇難逃其咎。如果你是一個(gè)《冰與火之歌》的書(shū)迷,同時(shí)也一直關(guān)注《權(quán)力的游戲》電視劇的拍攝以及播出的話,你一定能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題:電視劇從第一季第一集開(kāi)始,就存在一個(gè)非常具有大眾吸引力的賣點(diǎn),即大尺度的暴力及性場(chǎng)景——甚至有人戲謔地將這部作品稱為“殺與性之歌”。隨著劇集在全世界產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng),這些大尺度的場(chǎng)景也不可避免地成為了這部劇集的標(biāo)簽。
在第一季“大獲全勝”后,大概是看到了這些花邊有利可圖,編劇們有意無(wú)意地將這種標(biāo)簽發(fā)揚(yáng)光大,甚至刻意地在劇集中插入了有關(guān)的內(nèi)容:例如臭名昭著的妓女蘿絲——這一角色在原著中根本沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),但在劇集中卻時(shí)常出來(lái)惹人眼球,甚至被評(píng)為劇集中最令人討厭的角色之一,除此之外書(shū)中主要角色相關(guān)的性場(chǎng)景更是比比皆是。另一方面,劇集被命名為《權(quán)力的游戲》,這也讓原著中的權(quán)力斗爭(zhēng)戲份被進(jìn)一步加強(qiáng)。然而,原作中真正算得上權(quán)力游戲的“玩家”的角色其實(shí)只有寥寥數(shù)人,編劇們?yōu)榱俗尅皺?quán)力游戲”這一主題時(shí)時(shí)彰顯,不得不給幾個(gè)陰謀家添加更多的戲份,有時(shí)候這些戲份就有些弄巧成拙,比如陰謀家“小指頭”,這一角色本應(yīng)隱藏幕后,低調(diào)行事,但劇集中他過(guò)于惹眼,并時(shí)常有驚人之舉,這種改動(dòng)就有些不合角色的行動(dòng)邏輯,顯得畫(huà)蛇添足。
就筆者個(gè)人來(lái)看,無(wú)論是“權(quán)力游戲”還是情色與暴力,其實(shí)只是《冰與火之歌》煌煌巨作的冰山一角。某種程度上,原著表現(xiàn)的其實(shí)是人性在混亂之中的成長(zhǎng)、蛻變以及對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)。瓊恩·雪諾盡心竭力想守護(hù)同袍和王國(guó),卻不被同袍理解,最終身死人手;艾莉亞顛沛流離,多災(zāi)多難,想要復(fù)仇并拯救自己,卻走上黑暗之路,喪失自己的名字;“弒君者”詹姆背棄誓言的外表之下,其實(shí)是比所有人更為誠(chéng)摯的騎士之心……這些才是《冰與火之歌》最大的魅力。但劇集顯然沒(méi)能很好地表現(xiàn)出這些令人感動(dòng)之處。
有些誅心地說(shuō),編劇對(duì)原著所做的改動(dòng),其實(shí)是由占比例不小的一部分觀眾所“慣”出來(lái)的。閱讀需要細(xì)心體會(huì),你可以看到更多的細(xì)節(jié),并且時(shí)時(shí)回味之前提到的線索;相比之下電視劇更注重緊張的情節(jié)和感官的刺激,要在一個(gè)小時(shí)內(nèi)為觀眾烹調(diào)一道視覺(jué)盛宴,就勢(shì)必要放棄對(duì)原著中細(xì)節(jié)的重現(xiàn),轉(zhuǎn)而用更簡(jiǎn)單的手段——即陰謀,暴力與性——來(lái)填充劇集時(shí)間,以便爭(zhēng)取更多數(shù)的觀眾。這種方案顯然更為劃算,也更為簡(jiǎn)單。這可能是當(dāng)代大眾文化中普遍存在的問(wèn)題:是制造一個(gè)藝術(shù)品叫好不叫座,還是爭(zhēng)取收視率,制造話題博人眼球?在這個(gè)有些浮躁的年代里,選擇后者當(dāng)然是可以理解的,雖然這未免有些令人遺憾。
最后,劇組對(duì)原作熟悉程度有所欠缺。
早在電視劇拍攝之前,改動(dòng)原作時(shí)增添或者刪減內(nèi)容就是書(shū)迷們可以預(yù)見(jiàn)到的事情。但是我們得承認(rèn),《權(quán)力的游戲》劇集中有些改編實(shí)在看起來(lái)有點(diǎn)拙劣。原著作者馬丁老爺子反復(fù)強(qiáng)調(diào)書(shū)與劇集是兩個(gè)位面,恐怕也是一種無(wú)聲的抗議。劇集中一些跟原著差距過(guò)大的改動(dòng)不得不讓我們懷疑,編劇在研讀原作的時(shí)候有些偷懶。
以原著中的角色巴利斯坦·賽爾彌為例。原作中,“無(wú)畏的”巴利斯坦是維斯特洛最為出色的劍士之一,但是他與剛剛登基的喬佛里發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)并被其侮辱,憤而出走離開(kāi)維斯特洛,前往東方投奔丹尼莉絲,并為這位坦格里安家族的繼承者立下汗馬功勞。在原著第五卷《魔龍的狂舞》中他甚至成為了pov人物(視點(diǎn)角色,決定著將從哪個(gè)人物的角度講述故事),擔(dān)任女王之手,坐鎮(zhèn)彌林,解決丹尼莉絲留下的爛攤子。然而在電視劇中,巴利斯坦過(guò)早地退場(chǎng),死在了一群烏合之眾的手中。在一次采訪中,飾演巴利斯坦的演員伊恩·麥克爾希尼甚至抱怨說(shuō)“事實(shí)證明,最好不要先看書(shū)。我讀過(guò)原著,所以覺(jué)得自己這一季中還有很多戲份,對(duì)此很是期待。等從經(jīng)紀(jì)人那拿到日程的時(shí)候,我就知道自己‘完了……因?yàn)槿绻凑赵鴣?lái)拍的話,我不可能在這里待上僅僅幾周而已。他們肯定是把我寫(xiě)死了。”
另一個(gè)例子雖然不是pov角色,但在讀者群體卻有著相當(dāng)人氣。他便是史坦尼斯·拜拉席恩。原著中,此人是一塊“生鐵”,生硬古板但是公正堅(jiān)強(qiáng)。但在劇集中,我們看到的只有他的刻薄、固執(zhí)、狂信以及莫名其妙——他甚至死在了本不該出現(xiàn)在北境的美人布蕾妮的手中。有趣的是與巴利斯坦的演員者一樣,扮演史坦尼斯的演員斯蒂芬·迪蘭也委婉地表示了不滿。
不僅是死去的角色,劇集中一些至今存活的角色的安排也體現(xiàn)了編劇對(duì)原著的不熟悉。比如珊莎·史塔克:她本應(yīng)同小指頭一道,在谷地躲避凜冬的寒風(fēng),并在宴會(huì)舞會(huì)的觥籌交錯(cuò)之中,在追求者的目光與反對(duì)者的視線之下對(duì)抗谷地群雄們的暗流。要知道,谷地并非一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的地區(qū)——在維斯特洛大陸此前發(fā)生的“五王之戰(zhàn)”中,谷地閉門(mén)自守獨(dú)善其身,并未卷入戰(zhàn)火。在之后可能發(fā)生的更大混亂中,谷地必定是一股不可忽視的勢(shì)力,在目前已經(jīng)釋放出的第六卷的珊莎pov中我們已經(jīng)能明顯地看到這一點(diǎn)。然而,編劇為了精簡(jiǎn)情節(jié)居然將珊莎與珍妮·普爾的戲份合為一處,送到北境充當(dāng)拉姆斯·波頓的新娘。某種意義上來(lái)說(shuō),她與拉姆斯·波頓以及席恩·葛雷喬伊的對(duì)手戲,的確增添了電視劇的戲劇張力,但是這與馬丁的創(chuàng)作思路顯然不太符合。同時(shí),拉姆斯波頓與珊莎之間發(fā)生的強(qiáng)奸戲在讀者群體里更是惹了眾怒——這顯然得不償失。
至于之前所說(shuō)的,布蕾妮莫名其妙地到了北境,詹姆和波隆摻和在一起前往多恩丟人現(xiàn)眼一類的改動(dòng),也是不折不扣的減分項(xiàng)。在讀者看來(lái),一整條發(fā)生在河間地的故事線被刪去,令人困惑不解;而對(duì)于只看過(guò)電視劇的觀眾來(lái)說(shuō),這兩處改動(dòng)也沒(méi)能做到扣人心弦,甚至連雞肋都算不上:食之無(wú)味、快進(jìn)也不可惜。筆者在與幾個(gè)沒(méi)有讀過(guò)原著的劇迷們交流的時(shí)候,他們也紛紛表示,這兩個(gè)角色的戲份并不足以吸引他們——當(dāng)然第五季中多恩的處理本身就算不上優(yōu)秀。
清茶烈酒,其實(shí)各有魅力
頑固的小說(shuō)讀者們往往希望自己的愛(ài)好保持“小眾”,很難接受將他們鐘愛(ài)的作品改編成影視游戲或其他介質(zhì),以面向更廣大的人群進(jìn)行傳播;但對(duì)于受到歡迎的作品而言改編幾乎是不能避免的事情。
《權(quán)力的游戲》遭受的這些改動(dòng),在影視改編史上并不算罕見(jiàn),相反,很少存在完全忠實(shí)于原作的作品——某種程度上,對(duì)原著情節(jié)的改編是否得當(dāng),往往是影視劇能否脫穎而出的重要指標(biāo)。很多我們熟悉的作品在改編之后也曾遭遇大量的非議和爭(zhēng)論,其中我們最熟悉的當(dāng)然是金庸作品的改編。每一次金庸劇的播出總免不了遭到吐槽或挑刺,國(guó)外大作當(dāng)然也逃不了改編的魔爪,鼎鼎有名的《哈利·波特》系列電影就常常受到原著讀者的批評(píng)。
原著與改編作品之間的差異是否真的不能調(diào)和?顯然不是?!侗c火之歌》的譯者屈暢先生曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)有意思的觀點(diǎn),與原著相比,改編作品其實(shí)是吟游詩(shī)人口中的歌謠,或許它的敘事過(guò)程不如原著那樣嚴(yán)謹(jǐn)、底蘊(yùn)深厚,但本質(zhì)上來(lái)說(shuō),原著和改編作品其實(shí)是一段故事的兩種“寫(xiě)作手段”。正如三國(guó)故事,我們從電視劇、游戲或評(píng)書(shū)中聽(tīng)到、看到的三國(guó)故事與真正三國(guó)歷史并不是一回事,但我們并非不能從更為大眾化的傳媒之中得到享受。
《冰與火之歌》原作與《權(quán)力的游戲》同理,雖然筆者在前文對(duì)劇集多有批評(píng),但不可否認(rèn)《權(quán)力的游戲》本身制作的精良,演員的出色都注定了觀眾能夠享受這樣波瀾壯闊的故事。清茶回味悠長(zhǎng),烈酒也自有烈酒的魅力。說(shuō)到底,無(wú)非是受眾的興趣、選擇而已:能讓更多人享受同一個(gè)故事,這已經(jīng)是一種成功了。
當(dāng)然,就《權(quán)力的游戲》而言,其實(shí)還可以做得更好。諸如人物過(guò)早相遇、過(guò)早退場(chǎng)、不起眼但重要的人物被刪去、整合等,對(duì)整部劇集的劇情發(fā)展脈絡(luò)都有著決定性的影響。正如所謂的蝴蝶效應(yīng)一樣,小小蝴蝶翅膀的扇動(dòng)尚有可能引起一場(chǎng)風(fēng)暴,重要角色命運(yùn)的改變很難不讓電視劇與原作分道揚(yáng)鑣。在第六卷尚未出版的今天,電視劇失去了原著光環(huán),而剩下的情節(jié)急需收束整理,兩位編劇面臨著巨大的難題,接下來(lái)的第六季也將舉步維艱。
不過(guò)從現(xiàn)在我們能夠得到的消息來(lái)看,劇組在進(jìn)一步推進(jìn)當(dāng)前故事線的同時(shí),也將拍攝《冰與火之歌》“正史”之前的故事。原著中令人感興趣的“錯(cuò)誤的春天”赫倫堡比武大會(huì)、勞勃·拜拉席恩掀起的“篡奪者戰(zhàn)爭(zhēng)”,撲朔迷離的極樂(lè)塔之戰(zhàn)等,都將出現(xiàn)在熒幕之上——這也不失為劇集延長(zhǎng)生命的辦法。然而,在原著之中,這些有關(guān)過(guò)去的歷史僅僅存在于當(dāng)事人的回憶、轉(zhuǎn)述或者游吟詩(shī)人的歌謠之中,如何將這些壯闊的場(chǎng)面以及凄美的記憶相對(duì)完整地重現(xiàn),將是編劇們面臨的一大難題,而在推進(jìn)故事與挖掘過(guò)去間如何尋得平衡,也是第六季劇集將面臨的極大挑戰(zhàn)。
或許回歸文本,挖掘更多的細(xì)節(jié),并虛心地聽(tīng)取馬丁以及觀眾的建議,是編劇們的當(dāng)務(wù)之急。