楊遙 王朝軍

編者按：本期《黃河對(duì)話》的“話題”，是青年作家陳克海的小說創(chuàng)作。陳克海是湖北恩施人，2004年一腳踏進(jìn)《山西文學(xué)》這塊肥田沃土后，像他家鄉(xiāng)的一株青岡櫟，10余年茁壯成長(zhǎng)，從編輯做到副主編。而且胃口特好，“魚”和“熊掌”皆朵頤，稿子編得響當(dāng)當(dāng)，小說也寫頂呱呱，很是了得。

楊遙（青年作家，以下簡(jiǎn)稱“楊”）：讀完克海的小說集《清白生活迎面撲來》已經(jīng)有些時(shí)日了，一個(gè)瘦骨嶙峋的靈魂在寒冬夜奔的感覺卻越來越深，包括我們?cè)谝黄鸪燥埡染?，他放聲大笑的時(shí)候，還是這種感覺?？撕５脑S多小說都涉及到了人的靈魂，又大概和他書寫的內(nèi)容與表達(dá)的主題有關(guān)。這種無形的東西讓我感覺瘦消、寒冷、黑暗。

第一次記住克海的文字是他描寫南方人的一句話，像鐵絲一樣。這是篇什么文章，寫什么內(nèi)容都已忘記，但這句話總不能忘記。南方人不像稻草，也不像鋼絲、銅絲，像鐵絲，覺得很有意味。

2014年夏天楊東杰、鐘小駿、孔令劍、手指、克海，我們幾個(gè)的文學(xué)沙龍開始之后，每個(gè)星期五雷打不動(dòng)地談?wù)撐膶W(xué)。對(duì)于克海的了解越來越深，正是因?yàn)閷?duì)克海的了解，所以讀起他的小說來總是對(duì)號(hào)入座，他小說中的每一個(gè)人物基本都能在生活中找到原型，當(dāng)然在小說中發(fā)現(xiàn)的更多的是他自己的影子，盡管他喜歡變臉，許多小說用女性的視角來寫，但我一眼瞧出那就是寫他自己。這樣寫，覺得未嘗不好，許多大文學(xué)家都在寫自己，像陀思妥耶夫斯基《地下室手記》里的病人，郁達(dá)夫差不多所有小說中的主人公，魯迅《孤獨(dú)者》中的魏連殳、《在酒樓上》中的“我”，沈從文的湘西系列等等，甚至被冠以荒誕派代表作家的卡夫卡《變形記》里面的格里高，也滿是他自己的影子?？撕！锻帘印分械乃蚊鲃P、《拼居》中的朱東、《問鳳梅》中的問鳳梅、《清白生活迎面撲來》中的楊春艷等等，不管男女，都附著了他的靈魂。

王朝軍（青年評(píng)論家，以下簡(jiǎn)稱“王”）：我想我對(duì)克海的了解應(yīng)該沒你深，想想，你們同在作協(xié)的樓上辦公，抬頭不見低頭見的，怎么也比我要近水樓臺(tái)吧。不過，他的性子是什么樣，我倒是還能頗為自信地說出個(gè)一二。是什么呢？是天生的靦腆，是內(nèi)心的韌勁兒，就像他精瘦的身體。不過他這個(gè)靦腆和表面上又有差別，表面上他還是很活潑的，整個(gè)一大男孩兒。還有，我能看出來，他有一種訴說的激情和沖動(dòng)，但跟旁人又總是要留點(diǎn)兒，留下來干嘛，我想都應(yīng)該在他的小說里了。所以，我同意你說的，他的小說其實(shí)更多地是在寫自己，把平時(shí)的，酒桌上欲言又止的話搬到了小說里。

這就讓我聯(lián)想到現(xiàn)今的80后小說家，似乎大多數(shù)都有一個(gè)共同特征，就是寫“我”?？梢院苊黠@地看到，他們這個(gè)“我”包含著很多的自己的經(jīng)歷、感受和情感?？撕５男≌f雖然第三人稱多一些，但實(shí)質(zhì)上也是在寫“我”。我想，這和80后小說家的閱歷有限有關(guān)，也和他們追求個(gè)性、崇尚自我有關(guān)。至于是不是在某些小說里，比如《問鳳梅》中，用女性的視角來寫，你說是寫克海自己，我倒真還沒看出來。就說《問風(fēng)梅》吧，我覺得就是一個(gè)農(nóng)村的普通的女孩子到城市三流大學(xué)讀書，然后在四年大學(xué)生活中成長(zhǎng)的故事。問風(fēng)梅這個(gè)人雖然看起來傻傻的，有著農(nóng)村人的樸實(shí)，但也有農(nóng)村人的那種勤勞和不服輸?shù)膭艃骸Ｄ憧磩e人再怎么嘲笑她，她都幾乎不生氣，不是心里生氣、表面不生氣的那種，是壓根兒就生不起氣來。要我們說是榆木疙瘩，可是看在哪個(gè)方面，在自己的愛情和工作上，她還是很有自己的想法的，只是處理得有些可笑罷了。不過這種可笑的事情發(fā)生在問鳳梅身上，倒顯出的是一種可愛，憨厚的可愛?；蛟S，克海是很懷念、很欣賞這種憨厚的可愛的，所以才塑造了一個(gè)這么樣的人。性格上是有克海那么點(diǎn)影子，但我覺得還是不要等同于他吧，因?yàn)檫@樣說容易泛化，比如我們可以說：所有的作品都是在寫作者自己，可這樣也就限制了作者的創(chuàng)作視角，把他關(guān)在了籠子里。照我看，從克海小說所選擇的題材來看，很是豐富多彩的。你說呢？

楊：是的，克海平時(shí)確實(shí)有些靦腆，是那種好男孩、好男人的形象，很多人喜歡他。他有訴說的激情和沖動(dòng)，尤其是喝了酒的時(shí)候，平時(shí)是很靦腆的。記得有一次他喝了酒，跑到院子里抓一只貓，遇到單位的一位領(lǐng)導(dǎo)，問克海干什么？克海說他抓貓。那位領(lǐng)導(dǎo)說你趕緊結(jié)婚吧！一下午，他把這件事情反反復(fù)復(fù)說，最集中的一次我們給他數(shù)著，一連說了七次。這種傾述的愿望放到具體創(chuàng)作中，就成就了一篇篇小說。但是我感覺克海給自己的沖動(dòng)加了一把鎖，敘述起來總是太理智，還是那副好男人形象，沒有像他喝醉酒那樣，把內(nèi)心最本性的渴求和欲望表達(dá)出來。我希望他在以后的敘述中，再往深走一步，那或許作品更震撼。從我的閱讀經(jīng)歷來看，那些最坦誠的作品，是最有感染力的。不管坦誠的是光明、善良、堅(jiān)韌、勇敢等種種美德，還是邪惡、丑陋、卑微、脆弱，在藝術(shù)上應(yīng)該是一致的，在每個(gè)人身上也應(yīng)該是或多或少統(tǒng)一的。坦白了，可以達(dá)到我心與他心通。

克海的小說寫“我”，這是很多作家的共性，不光“80后”，“70后”、“60后”、曹雪芹、托爾斯泰等人也在寫“我”，這不是一種貶義?？撕懙摹拔摇迸c現(xiàn)在許多作家有些不一樣的地方，是他的“我”有靈魂?，F(xiàn)在許多小說，作家們一味地追求情調(diào)，或者編造離奇的故事煽情，表達(dá)各種欲望，但精神關(guān)照非常少?？撕５男≌f里面也寫金錢、愛情、性欲，但無論表達(dá)哪種主題，都有靈魂方面的亮點(diǎn)。那些奔赴在人生旅途中的年輕人，總會(huì)時(shí)不時(shí)停下來審視自己的心靈，甚至為了靈魂，放棄一些現(xiàn)實(shí)的東西。如《土豹子》中的宋明凱，一直關(guān)心自己的身份，尊嚴(yán)在他那里異常重要，使得他敏感到女朋友帶他回家參加一場(chǎng)聚會(huì)，以確認(rèn)他們的關(guān)系，那種豪華排場(chǎng)的場(chǎng)面讓他不自在、惱火、尷尬，以至于最后放棄自己喜歡的女友?！肚灏咨钣鎿鋪怼分械臈畲浩G生活很富足了，但不甘心這種錦衣玉食的生活，喜歡上那位老藝術(shù)家，出軌、離異，把自己弄得體無完膚、名譽(yù)掃地也在所不惜，再一次見證了對(duì)靈魂的追求。我希望克海一直堅(jiān)持靈魂的追求。

當(dāng)然克海小說中的“我”，不是純粹地寫他自己，而是借助那個(gè)“我”表達(dá)他對(duì)人生的態(tài)度?！秵桒P梅》不是克海，那個(gè)憨憨的、不算漂亮、一根筋的女孩，到了克海筆下，變得非常可愛，這是克海的選擇。他為了寫好這個(gè)人物，把自己身上發(fā)生的許多事情加在了這個(gè)女孩的身上。比如開頭寫問鳳梅上大學(xué)他父親送她時(shí)的那段，那是發(fā)生在克海身上的事情，他用在了問鳳梅身上，這增加了小說的真實(shí)度，也拉近了作者和人物的距離，我覺得挺好。

王：對(duì)普通人的靈魂的觀照和表現(xiàn)，的確是克海小說出彩的地方。靈魂之于肉體，前者是內(nèi)在的，后者是外在的。如果僅僅是外在的描述，或者敘述事情和人物活動(dòng)的本身，雖然也可被看做小說，但這樣的小說就缺乏了韻味，缺乏了力道。我們每每讀小說時(shí)，優(yōu)劣高下之分，除了語言的表現(xiàn)，敘述的結(jié)構(gòu)等等技術(shù)因素，更看重的恐怕就是“靈魂”二字。也就是說，這篇小說能否通過這種技術(shù)性的平臺(tái)將靈魂刻畫出來，刻畫得是否深入，是否能夠讓有一定認(rèn)知水平的讀者產(chǎn)生某種較為強(qiáng)烈的理解和共鳴。因?yàn)槿酥疄槿?，活得就是那股子勁兒，小說家所表現(xiàn)和凸出的也應(yīng)該是那股子勁兒。沒有了靈魂的內(nèi)在作用，小說無論寫得多么漂亮，都不能算真漂亮。這也就是小說雖大多為虛構(gòu)，但其表現(xiàn)的情感和靈魂應(yīng)該是真實(shí)的，而且越深入越好。

現(xiàn)在很多青春文學(xué)作品，從外在的敘述和語言的運(yùn)用方面，都已經(jīng)到爐火純青的地步?？梢哉f運(yùn)用現(xiàn)代白話文的能力非常強(qiáng)，但總感覺是浮在半空中，沒有實(shí)在地落地。我想，應(yīng)該就是缺乏靈魂。或者作家所表現(xiàn)的靈魂是虛假的，不真實(shí)的，是矯揉造作，是小矯情，根本上脫離了真正的靈魂的軌道。這些青春類小說可能在市場(chǎng)上大賣，但往往經(jīng)不住時(shí)間的淘洗，產(chǎn)生共鳴者少，湊熱鬧者多。華麗是華麗了，卻是裝出來的華麗，作者根本就沒有在意組成這華麗的元素的合理性，一味地嘩眾取寵?！缎r(shí)代》就是個(gè)典型的例子。郭敬明可以用各種理由為自己辯駁，當(dāng)然，在這個(gè)什么都市場(chǎng)化的時(shí)代，拿出宣揚(yáng)個(gè)性的幌子很容易。

而且他有那么多粉絲力挺，也是一個(gè)值得我們深思的地方。不能說沒有和青少年讀者契合的方面，但我覺得，這種契合或迎合，是低級(jí)的，感官的，庸俗的，純粹是商業(yè)化的。這不應(yīng)該是小說正確的路向。沒有靈魂，只有靈魂之外的虛構(gòu)，終究要被靈魂的擁有者拋棄。

楊：在花枝招展的現(xiàn)實(shí)面前，小說越來越顯得無力和沒用，但恰恰是這些無力和沒用的東西，能讓人抵制虛無和浮躁，讓人在黑暗中能看到光。尤其是對(duì)于那些初出校門，滿懷抱負(fù)，而又一次次在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前碰壁的年輕人，沉淪還是繼續(xù)上下求索，需要一個(gè)參照物甚至有人指點(diǎn)的時(shí)候，有靈魂的文學(xué)作品經(jīng)常能發(fā)揮路燈一樣的作用，也許它可能虛弱、笨拙、偏激，但它就是有一種奇怪的力量，讓人抓住這根微不足道的稻草，漸漸浮出水面。而另一類作品，會(huì)讓人在沉淪中得到快感，也就讓人一步步邁向深淵。克海小說中的人物，基本沒有一個(gè)成功的，大多在人生奮斗的路上，像宋明凱、曉燕、喬飛、問鳳梅等等，偶爾也有看似成功的人物，但他們正在向另一個(gè)方向費(fèi)勁地努力，最后以失敗告終，如孟如月、王永軍、楊春艷。其中以宋明凱為例，作為一個(gè)河南來山西上大學(xué)的年輕人，經(jīng)常寄居在賣五金的姨夫家里，他感覺到“那些有錢的孩子知道怎么在學(xué)校里談戀愛和人交往，而那些剛從鄉(xiāng)下來的家伙，還沒有從死記硬背的學(xué)習(xí)狀態(tài)中恢復(fù)過來，天天只知道去占座位?！薄按蠖莻€(gè)寒假，他悶在姨夫的五金店，白天賣貨，晚上還要幫著姨夫撬開井蓋偷自來水。他們做得那么自然，好像半夜不起來占點(diǎn)小便宜，實(shí)在是太不像話了?！本褪沁@位只知道占座位，偷自來水的小伙子，“在往前跑的時(shí)候，他意識(shí)到，不管他怎樣努力，他和那些有錢人都是有差距的?！边@種感覺，許多從農(nóng)村到城市里的人都有，但是他沒有像《紅與黑》的于連一樣，不擇手段地拼命往上層社會(huì)爬；沒有像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的阿納托夫一樣，通過和不喜歡的貴族小姐結(jié)婚，達(dá)到自己揮霍的目的。他還是像老實(shí)的農(nóng)村人一樣，從精神上抵制這種屈辱。當(dāng)馬伊麗出國前，盡管保證留學(xué)一回來就和他結(jié)婚，他卻主動(dòng)放棄。當(dāng)姨夫孟愛民生意越做越大，希望讓他獨(dú)當(dāng)一面時(shí)，他同樣還是放棄。這樣的人物，活得貧窮、艱難是能想到的，但他在失去愛情、物質(zhì)的同時(shí)，得到的是內(nèi)心的安寧。他永遠(yuǎn)不和嬌生慣養(yǎng)的女人來往了，再也不想自取其辱。這些人在現(xiàn)實(shí)面前盡管“瘦弱”，實(shí)際是強(qiáng)大的。

從馬伊麗和宋明凱剛好那會(huì)兒，她調(diào)侃宋明凱時(shí)不時(shí)帶出對(duì)他家鄉(xiāng)河南的偏見，到問鳳梅的努力遭遇到嘲笑，希望追求精神生活的楊春艷遇到騙子一樣的藝術(shù)家?？撕５男≌f中讓人感覺到處處的不如意，所以他寫道：“當(dāng)他看到九歲的表弟在五金建材店拿殺蟲劑捕殺蟑螂時(shí)，心慌，做類似的噩夢(mèng)，蟑螂巨大的殼壓得他喘不過氣來?！边@里的蟑螂和卡夫卡《變形記》中甲蟲其實(shí)是一樣的，社會(huì)巨大的壓力，能讓人變異、發(fā)瘋。這是現(xiàn)實(shí)的存在，也是我感覺他小說黑暗、寒冷的原因。

王：對(duì)于現(xiàn)今的“80后”一代，無力感、無奈感乃至焦慮是普遍的情緒，這中間有社會(huì)巨大的壓力，也有自身的因素。急劇的社會(huì)轉(zhuǎn)型，造就了“80后”，也造就了“80后”小說家。其實(shí)“80后”小說家在敘述“80后”的時(shí)候，也是在敘述一個(gè)時(shí)代，展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的愛恨情仇、生存狀態(tài)。而“80后”一代面對(duì)的生存壓力可能遠(yuǎn)比祖輩父輩要大，要嚴(yán)酷。骨感的現(xiàn)實(shí)總是在不經(jīng)意間敲擊著我們的靈魂，讓我們意識(shí)到自己的渺小。曾經(jīng)的豪情壯志、熱血滿懷，只有經(jīng)過社會(huì)的熔爐才能夠慢慢冷卻下來，開始理性地面對(duì)人生，面對(duì)將來的路。

克海在講述這種時(shí)代情緒的過程中，充分地挖掘到了時(shí)代投射到人物身上的影像，一個(gè)個(gè)活生生的人物就這樣呼之欲出?！巴帘印彼蚊鲃P、窮酸的喬飛、常遭人嘲諷的問鳳梅，都刻畫得很到位，他們的內(nèi)心是單純的，他們的性格又是復(fù)雜的，有時(shí)候是一種隨波逐流的自然狀態(tài)，就像清水煮白菜，比如宋明凱的戀愛、婚姻和事業(yè)，談不上什么驚心動(dòng)魄、意氣方遒，完全是普通得再不能普通的生活，是典型的從農(nóng)村到城市里的年輕人的小奮斗，有那么一點(diǎn)點(diǎn)波瀾，卻終歸平靜、淡泊。可是如果這么理解克海的小說就未免淺薄了，從淡處著眼，但絕不為淡而淡，濃的在字里行間，尤其在結(jié)尾的某處。不是刻意的升華，是某一個(gè)場(chǎng)景或某一句調(diào)侃，觸發(fā)了主人公的神經(jīng)，然后前面發(fā)生的一切均有了應(yīng)該有的歸宿，有了需要回味和紀(jì)念的意義?！锻帘印防锏乃蚊鲃P就是在陪兒子去動(dòng)物園看百無聊賴走來走去的豹子時(shí)，兒子冷不丁的一句話——“他才不想看這土里土氣沒精打采的豹子，他想去吃必勝客，想去玩過山車”——便勾起了他對(duì)自己的某種定位，他的遐思和懷想，包括讀者的遐思和懷想才立馬一股腦地涌現(xiàn)出來?！八倪^去，早被甩到了一邊?！币粋€(gè)時(shí)代就這樣匆促地走完了，時(shí)代中人甚至沒有來得及回頭，便只剩下對(duì)青春歲月的祭奠了。這有點(diǎn)像賈平凹的《秦腔》，雖然表現(xiàn)的是不同年齡的人物和不同的主題，但都是在一種原生態(tài)的自然敘述方式中找到了其“無可奈何花落去”的終極意義。

所以，我覺得克海可以在這種小說敘述的道路上走得更遠(yuǎn)。我說的是原生態(tài)的自然敘述。他有這方面的稟賦和潛力。為什么這么說呢？因?yàn)?，不同的人寫小說都有自己擅長(zhǎng)的某些方面，我們不能以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量，其他人不論，單單對(duì)克海來說，這就是他的小說的特點(diǎn)所在。克海接下來要打磨的恐怕是怎么樣讓這種敘述在不動(dòng)聲色中更精致、更圓融，更有呼應(yīng)的“噱頭”或空間。你說呢？

楊：是，我贊同你這種觀點(diǎn)。出生于鄂北山村，又是土家族的克海，來到山西上大學(xué)并工作，扎根在太原這個(gè)城市，山村與城市的不同，土家族與漢族的兩種文明，農(nóng)民與知識(shí)分子、機(jī)關(guān)職員的差別，其中自然就會(huì)繁衍出許多有意義的東西，把它們加工、提煉，會(huì)產(chǎn)生許多好小說?？撕Ｔ谶@方面做了相當(dāng)?shù)呐Γ懗隽艘恍┏錾男≌f。但是我覺得他還應(yīng)該繼續(xù)往深挖，直至寫出那種真正屬于自己，獨(dú)一無二的小說?，F(xiàn)在讀克海的小說，盡管已經(jīng)寫得相當(dāng)不錯(cuò)，里面不時(shí)會(huì)蹦現(xiàn)出讓人眼前一亮的東西，如宋明凱決定和馬伊麗分手時(shí)，克海寫道，“大太陽底下，他眼淚流得嘩嘩的，走路也不看紅綠燈。他把手機(jī)舉在耳邊，生怕漏掉她的話，其實(shí)在嘈雜的街上，他什么也沒聽清。”在《都是因?yàn)槲覀兏F》寫道，“他天天和她蹲同一個(gè)馬桶，共用煤氣灶，從頭至尾，也沒見她和他說什么多話?！薄肚灏咨顡涿娑鴣怼分袑懙?，“這帶著喜悅的聲音，陌生的聲音，聽起來遙遠(yuǎn)，又令人情不自禁地想開懷大笑，仿佛脫離了當(dāng)時(shí)的背景：在這黃昏卡住太原的時(shí)分，這聲音好像來自夢(mèng)中，好像是多年前的環(huán)境。”類似這樣的句子，小說中不少，非常富有感染力和表現(xiàn)力，可以看出克海非凡的才華。但是在某種意義上講，他挖掘和表現(xiàn)得還是有些不夠。具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)方面是，有些地方克海采用了當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的說法來表達(dá)自己筆下人物的思想，缺乏獨(dú)特性。我想每個(gè)人不管怎樣普通，應(yīng)該也有和別人不一樣的地方，寫小說應(yīng)該盡力把這些人物不同抓出來，努力去表達(dá)。另一個(gè)方面是，有些本來很好的、屬于自己獨(dú)特的特色體驗(yàn)，克海沒有發(fā)揮好，一筆帶過，使人非常遺憾。比如《問鳳梅》第一段寫問風(fēng)梅和許多人講她上大學(xué)時(shí)父親送她的情節(jié)?？撕懙?，“報(bào)完名，父女倆到西門夜市逛街，父親買了雙襪子，臨走時(shí)，卻又脫下來給了她，自己光腳穿雙破皮鞋跳上了公交車。據(jù)說，從沒有做過公交的父親，第二站就下來了，那趟車不去火車站?！标P(guān)于這個(gè)情節(jié)，我在克海酒喝高的時(shí)候，聽他講過多次，非常感人，覺得把它寫下來，不比《平凡的世界》開頭差。而且他多次講，一定是在心里留下了非常深刻的記憶。但是寫到小說中只是寥寥幾筆，不會(huì)引起人們過多的注意。我不知道克海為什么會(huì)這樣處理，是覺得在此篇小說中不必過多交待，還是不愿意把人物窘迫的一面過多地暴露給讀者？

我想好的素材一定要用心用好，不要白白浪費(fèi)。真誠是一種美德。讀者讀每一篇小說都在和作者交流，哪個(gè)作者真誠實(shí)在，哪個(gè)作者虛偽圓滑，哪個(gè)作者不負(fù)責(zé)任，都能從字里行間讀出來。而人心又是相通的，甚至每個(gè)人心底最柔軟的那種東西是一樣的，不管他的年齡大小、職位高低、職業(yè)怎樣。我們不會(huì)因?yàn)橐晃蛔x者在作品中真誠表達(dá)了他的怯懦、虛偽、卑微而去鄙視他，反而會(huì)去更加尊敬他，因?yàn)槲覀儚哪切╆幇档臇|西中看到了自己的另一面，而且作者在書寫這些不愿意讓人看見的弱點(diǎn)時(shí)，是在一步步糾正自己、凈化自己，也是在凈化讀者。所以，我希望克海寫作時(shí)不要猶抱琵琶半遮面，把自己的思想、處境、行為通過筆下人物實(shí)實(shí)在在、坦坦蕩蕩表現(xiàn)出來，像他在喝高酒后和朋友們坦誠的那樣。這樣的作品我覺得是深入人的靈魂的。

王：我也有相同的感覺。就是克海的小說長(zhǎng)于敘述，而相對(duì)要輕視描寫。但對(duì)于小說，尤其是寫實(shí)類小說，我還是覺得描寫非常重要。無論從環(huán)境氛圍的營造，人物形象的塑造，故事的架構(gòu)，都需要豐富而生動(dòng)的描寫。其他的，比如從西方傳過來的具有現(xiàn)代文體特征的先鋒實(shí)驗(yàn)小說，可能會(huì)有所差別，也有純敘述的，由于和我們談的無關(guān)，所以就不多講了。還是回到克海的小說，他的大多數(shù)作品都是以寫實(shí)為主，敘述很流暢，語言感覺很好，也能給人靈魂的震撼。就像你前面列舉的這些眼前一亮的語句，都極富感染力和表現(xiàn)力，但感染力和表現(xiàn)力是否能再深入一些呢，再充分一些呢？我想還是可能的。

你談到了《問鳳梅》里父親送她上學(xué)的情節(jié)，如果能描寫得更充分一些，體量再大一些，可能會(huì)更好，更能夠發(fā)掘出人物當(dāng)時(shí)微妙的心理變化，將讀者帶入作者營造的情境中去。而不是讀了以后，僅僅蕩起一點(diǎn)漣漪，很快又因?yàn)閿⑹龅霓D(zhuǎn)向而讓漣漪如此之快地消失。在《清白生活撲面而來》這本小說集中的其他一些篇章中，也同樣存在類似的問題。比如《良家女子》，這是我比較偏愛的一篇小說。一個(gè)剛出生就因?yàn)榻由挪恍⌒亩鴼莸暮⒆樱砷L(zhǎng)的家庭環(huán)境又是那么惡劣，父親暴戾猥瑣，母親懦弱蠢笨，雖然在村人的冷眼和磕磕絆絆中算是長(zhǎng)成人了，經(jīng)過整容后也漂亮了，但好運(yùn)并沒有如期光顧，一番折騰之后，終是受不了鈔票的誘惑，去洗浴中心做起了推拿女。最戲劇性的情節(jié)，應(yīng)該是黃大智欲圖強(qiáng)奸她那一段，她用修腳刀捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)和靈魂。然后就是殺人后她的一段經(jīng)歷。這樣的故事結(jié)構(gòu)看起來沒什么問題，朱麗的形象也立了起來，但我總感覺立得不夠穩(wěn)，好像還欠缺點(diǎn)什么。后來想想，應(yīng)該是一個(gè)字：勢(shì)。用老套的話來說，就是鋪墊充分，爆發(fā)點(diǎn)強(qiáng)烈。當(dāng)然，這兩方面是相輔相成的，前面的鋪墊做好了，才有后面的爆發(fā)。這篇小書里，大的背景鋪墊還是相當(dāng)?shù)轿坏?，朱麗始終掙扎于物質(zhì)上貧窮和地位卑微的底層，但那顆不羈的年輕的心依然在躍動(dòng)，所以即便后來去做推拿工作，都有現(xiàn)實(shí)的合理性?？墒菤⑷耸录鳛樾≌f的高潮部分，并沒有因此而凸顯出來。究其原因，還是沒有將此事件前后的“勢(shì)”造出來，最精彩的部分，被克海用一以貫之的簡(jiǎn)潔輕快的敘述節(jié)奏稀釋了。

我想，以克海的功力，本是可以將這一情節(jié)描述得更詳細(xì)，或人物的心理活動(dòng)，或動(dòng)作語言，或環(huán)境氛圍，或其他手法的運(yùn)用……但不知為什么，克海卻放棄了。我想，這應(yīng)該是造成他小說某種程度上平穩(wěn)和柔順的一個(gè)重要的原因。如同你所說，“猶抱琵琶半遮面”，想表達(dá)的不是表達(dá)不出來，而是仿佛有某種顧慮，一旦到那里時(shí)，便將口袋收起來。

楊：是。對(duì)于一個(gè)作家來說，對(duì)筆下的人物不僅要愛護(hù)關(guān)心，更要狠追猛打、嚴(yán)刑逼供，讓他把最陰暗、晦澀的東西交代出來，否則滿足不了讀者的心理需求。這不是說讀者都有窺陰癖，而是通過照鏡子，可以讓自己正衣冠?？撕讉€(gè)小說寫到緊要關(guān)頭，都是筆鋒一轉(zhuǎn)，輕輕交待幾句收?qǐng)?，在他?duì)筆下人物放松要求的時(shí)候，也降低了作品的深度。對(duì)于《良家女子》，我也比較喜歡。因?yàn)樗^深刻地表達(dá)了特殊的社會(huì)意義，而且里面有克海具有個(gè)人特色的敘述和對(duì)話，如“她企圖跟上去，沒想到穿的棉鞋太大，步子還沒邁開，鞋就掉了。”“這個(gè)社會(huì)要的就是光鮮，人人都在做面子工程?！薄皨?，我是你打了二十幾年工，才修補(bǔ)成如今這個(gè)樣子?！睂?duì)于這樣經(jīng)過自己思考和觀察寫出的句子，一看就由不得你不喜歡，如果這樣的再多些，再多些……

這篇文章讀到朱麗用修腳刀捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)和靈魂時(shí)，我想起了2009年5月10日，在巴東縣野三關(guān)鎮(zhèn)雄風(fēng)賓館夢(mèng)幻城，服務(wù)員鄧玉嬌用修腳刀刺死鎮(zhèn)政府人員，引起全國轟動(dòng)的事件。這個(gè)鄧玉嬌，恰好是湖北省恩施州人，可以說是克海的老鄉(xiāng)?，F(xiàn)在打開百度，關(guān)于鄧玉嬌的內(nèi)容有972000個(gè)，把這樣的公眾事件引入到小說中，不能說不好。從我的閱讀經(jīng)歷來看，做得最好的，應(yīng)該是司湯達(dá)的《紅與黑》，離我們比較近的，是2001年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)的《被雨淋濕的河》。自從有了網(wǎng)絡(luò)，我們和世界的距離一下近了，每天有許多新奇的事情涌人我們的眼界，如果能把這些能成功地融入小說，那素材真是取之不盡，而且確實(shí)能真實(shí)地反映時(shí)代，但這樣做起來太難?？撕Ｔ趪L試，有了開端，我相信他會(huì)越做越好。但具體在這篇中，讀完之后，我也覺得欠缺了點(diǎn)什么。是什么呢？小說的走向和事實(shí)的走向基本一致，克海寫道，“連中央臺(tái)都報(bào)道了。真是舉世矚目。最終，朱麗贏了。無罪釋放?！编囉駤赡?？鄧玉嬌為心境障礙（雙相），屬部分（限定）刑事責(zé)任能力。據(jù)此，依法判決對(duì)鄧玉嬌免于刑事處罰。作為小說的爆發(fā)點(diǎn)，殺人事件很有力度了，但確實(shí)如你所說“殺人事件作為小說的高潮部分，并沒有因此而凸顯出來?！背恕皠?shì)”的原因，我想細(xì)節(jié)不充分也是很重要的因素?？撕．吘箾]有像杜魯門·卡波特寫《冷血》那樣，深入實(shí)地多次調(diào)查，也沒有像卡波特那樣，通過對(duì)兩名兇犯心靈狀態(tài)的深刻剖析和犯罪背景的冷峻挖掘，給真實(shí)的滅門血案提供了另一種閱讀體驗(yàn)，克海的表達(dá)基本和新聞一致。在此，我想應(yīng)該思索怎樣能更好地在小說中書寫社會(huì)事件。

王：有了好的素材，無論是自己親身經(jīng)歷的，還是道聽途說的，抑或是社會(huì)事件，怎樣用小說的形式，去將其表現(xiàn)出來，書寫出來，讓讀者產(chǎn)生這樣或那樣的情感體驗(yàn)，是小說寫作的最重要一環(huán)，也是最終目標(biāo)。但在實(shí)現(xiàn)這個(gè)最終目標(biāo)之前，小說家要做的事情，應(yīng)該說還有很多。拿列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》來說，這就是一部取自于真實(shí)社會(huì)事件且寫得很成功的小說。事情看起來很簡(jiǎn)單，一個(gè)貴族子弟引誘女仆，致她懷孕，卻又拋棄了她，然后便是偶然在一起案件中的相逢和贖罪的過程。但在托爾斯泰筆下，卻被演繹為一部暴露和批判19世紀(jì)社會(huì)丑態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義杰作。這其中有幾點(diǎn)老生常談的啟示，我想還是有必要說一說。

一是作者從社會(huì)事件中是否捕捉到了普通人沒有注意的信息，并以此做深入的思考，從而形成有關(guān)小說主題的初步設(shè)想？二是故事情節(jié)和人物要圍繞主題展開，當(dāng)然人物情節(jié)必須是符合生活邏輯的，源于生活的。三是線索的安排，一條也好，多條也好，但應(yīng)該有，且清晰明確。四是結(jié)構(gòu)的安排。五是多種藝術(shù)手法的運(yùn)用。六是語言的表達(dá)。這其實(shí)就涉及到了寫實(shí)類小說的基本要素。如果以此反觀克海的小說，其獨(dú)特和優(yōu)長(zhǎng)之處非常明顯。對(duì)普通人靈魂世界的準(zhǔn)確把握，對(duì)鄉(xiāng)村和都市生活的獨(dú)特體驗(yàn)和感悟，靈活的視角切換和復(fù)雜的人性呈現(xiàn)，以及那種具有陳氏風(fēng)格的，洋溢著鮮明時(shí)代特征的，簡(jiǎn)明而輕快的語言表述。這些絕對(duì)是他小說創(chuàng)作的成功之處。正如這本集子的題名，有一種“清白生活迎面撲來”的感覺。

不過，從小說的形式或文體上來看，克海還是有可以繼續(xù)提升的空間的。其一是如前面所說，“勢(shì)”也好，細(xì)節(jié)也罷，都是感覺小說的血肉可以再豐滿一些，敘述得或描寫得可以再充分一些，這樣，讀者才會(huì)有更好的閱讀體驗(yàn)。其二是語言。簡(jiǎn)明輕快的原生態(tài)語言在讓克海的小說呈現(xiàn)其個(gè)性風(fēng)貌的同時(shí)，也無形中加快了小說的敘述節(jié)奏。其實(shí)，快節(jié)奏無可厚非，但一味的快節(jié)奏的確在某些情況下會(huì)使情節(jié)變得單薄起來，缺乏起伏波折。隨之，也會(huì)消解小說本應(yīng)具備的思想深度。是否可以嘗試保持主體快節(jié)奏的同時(shí)，在情節(jié)發(fā)展的重要部分放慢節(jié)奏呢？其三，就是有關(guān)敘述的時(shí)間跨度問題，是否可以再短一些呢？克海小說的時(shí)間跨度其實(shí)并不長(zhǎng)，兩三年，三四年，或大不了像《搭臺(tái)唱戲》中的王擁軍，一直寫到他死。但若是中短篇小說，我感覺選取的時(shí)間段還是再短些為宜，這樣有利于表達(dá)的集中和深入。比如選取某個(gè)橫斷面？這方面，楊兄前面談到的魯迅就是典型。當(dāng)然，即便是時(shí)間跨度大一些，也完全可以將不同時(shí)間段的情節(jié)通過“蒙太奇”或其他方法拼接起來。情節(jié)也不宜過多，過多就顯得分散、平均了。文似看山不喜平，小說亦同。

楊：好的素材加上好的表現(xiàn)形式無疑會(huì)出更好的作品，就是通常所說的“寫什么”和“怎么寫”，但能把二者很好地合二為一的非常少，就是那些大師們也是偶爾有幾篇作品能達(dá)到這個(gè)要求，這就是文學(xué)史上的經(jīng)典之作?？撕ｏ@然在做這方面的努力，讀他的小說集子，我驚奇地發(fā)現(xiàn)克海很少用或基本不用“我想”、“××認(rèn)為”、“××感覺”這樣表達(dá)主觀或內(nèi)心的詞語，他無論表達(dá)作品中“我”的想法，還是其他人物的想法，都是直接介入，手起刀落，干凈利索，使行文簡(jiǎn)潔。我覺得這是一種了不起的自覺，或許也算一個(gè)“偉大”的創(chuàng)新。

對(duì)于小說的節(jié)奏和時(shí)間的跨度，我倒覺得節(jié)奏應(yīng)該和小說的走向保持一致，就像山間的溪流要和山勢(shì)道路保持一致一樣，有時(shí)需要飛流直下，有時(shí)則要迂回婉轉(zhuǎn)，做到自然最好。時(shí)間應(yīng)該看如何把握，有的短篇寥寥幾千字，可以把一個(gè)人的一生講完，有的一個(gè)大部頭，只講了一天的故事，看作者怎樣來表達(dá)。對(duì)于克海來說，他表達(dá)的大多是出生卑微，初出校門的年輕人奮斗拼搏的故事，這些人大多經(jīng)過努力，以失敗而告終，但因?yàn)樗麄兡軋?jiān)守底線，追求理想，所以讓人感覺失敗了還是英雄，像《老人與海》中的圣地亞哥。我認(rèn)為這種人物的塑造是非常有意義的，他能代表一代一代這樣出生卑微的年輕人的奮斗歷程。