吳冰潔

（武漢商學(xué)院 思想政治理論課部 人文素質(zhì)研究所，湖北 武漢 430000）

論《城堡》中K“追尋”的含義

吳冰潔

（武漢商學(xué)院 思想政治理論課部 人文素質(zhì)研究所，湖北 武漢 430000）

在卡夫卡看來(lái)，寫(xiě)作作為一種夢(mèng)的形式，是逃離世界，與世界對(duì)抗，享受孤獨(dú)的方式?！冻潜ぁ分蠯所面對(duì)的困境與行動(dòng)是卡夫卡生存現(xiàn)實(shí)的一個(gè)隱喻?？ǚ蚩ㄋ鎸?duì)的最大的生存現(xiàn)實(shí)，是如何逃脫現(xiàn)實(shí)與精神斷裂所帶來(lái)的焦慮，他努力在尋找生存的寧?kù)o。但由于“虛弱”，K和卡夫卡都無(wú)法跳出被監(jiān)視的牢籠，他們向現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)注定要失敗。本文從《城堡》中K進(jìn)入城堡尋求身份確認(rèn)出發(fā)，探討追尋對(duì)于卡夫卡的意義，并揭示其追尋背后尋求回歸的意義。

卡夫卡；《城堡》；身份；追尋

一、寓言

“K抵達(dá)的時(shí)候，天色已很晚，村子被厚厚的積雪覆蓋著，城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無(wú)蹤影，也沒(méi)有一絲燈光顯示巨大城堡的存在，K久久站立在由大路通向村子的木橋上，仰視著似乎虛無(wú)縹緲的空間?！保?］（P11）在《城堡》行文的開(kāi)頭，卡夫卡就把K定格在一個(gè)追尋者的位置上：作為一個(gè)土地測(cè)量員來(lái)到城堡。在整篇小說(shuō)中，這個(gè)開(kāi)頭應(yīng)該是最有色彩的，在由夜色、城堡、山、白雪、霧靄、橋構(gòu)成的寒夜背景中，夜行的K正是由此進(jìn)入一個(gè)虛無(wú)飄渺的世界。這里我們要注意到卡夫卡用了“橋”的意象，在他的《八本八開(kāi)筆記簿》中有一篇叫《橋》的小說(shuō)，橋因?yàn)楣陋?dú)而斷裂，一旦行人過(guò)了此岸就無(wú)法回去。從后文看來(lái)，K“被拋”的狀態(tài)，無(wú)法抵達(dá)城堡也無(wú)法返回故鄉(xiāng)恰好驗(yàn)證了這一點(diǎn)。這種斷裂和無(wú)法返回，其實(shí)在一開(kāi)始就被意識(shí)到了。從K來(lái)到城堡的第二天，看到城堡“只是一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)陋的小市鎮(zhèn)……K一時(shí)想起了自己的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，它不見(jiàn)得比這座所謂的城堡遜色，如果K僅僅是為了觀光而來(lái)，那么跑這么遠(yuǎn)的路就未免太冤枉了，還不如重訪自己的故鄉(xiāng)，他已有很久沒(méi)有回故鄉(xiāng)了?！保?］（P13）這兩段關(guān)于城堡的敘述，所傳達(dá)的最主要的信息是：K和過(guò)去/故鄉(xiāng)告別，城堡是背井離鄉(xiāng)的抵達(dá)地，此時(shí)他處于流浪的狀態(tài)。

但從村民的角度來(lái)講，K是一個(gè)闖入者。于是他們向K索要許可證?！啊谶@兒過(guò)夜一定要許可證嗎？’K問(wèn)道，仿佛想要肯定自己剛才聽(tīng)到的通知也許是做夢(mèng)?！保?］（P11）從K驚訝的口吻可以看出，進(jìn)入城堡和居住起先被認(rèn)為是容易的。K的驚訝正是一種對(duì)于正常秩序的驚訝，一個(gè)外來(lái)者對(duì)新秩序的不解與疑問(wèn)。這些都不禁讓人想起卡夫夫的猶太人身份。K與現(xiàn)實(shí)中的卡夫卡一樣，是作為另一個(gè)世界的闖入者，也正如《城堡》中村民們的行為，對(duì)于外來(lái)者都要有身份上的確認(rèn)，他們面臨的同一問(wèn)題是離鄉(xiāng)之人被排斥、被懷疑的命運(yùn)。所以接下來(lái)的問(wèn)題，是K如何取得身份的認(rèn)同。身份對(duì)于K來(lái)說(shuō)是他取得行事如土地測(cè)量的合法性；對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，對(duì)K身份的確認(rèn)出自對(duì)秩序、權(quán)力的遵從和歸順。因此，我們看到村民從城堡得到K身份的確認(rèn)以后，對(duì)K的態(tài)度從傲慢變?yōu)闇仨?。同時(shí)，作為土地測(cè)量員K的身份是不確定的，所以他要向城堡求得身份的合法性。

其實(shí)從整個(gè)小說(shuō)來(lái)看，“身份”是整個(gè)小說(shuō)切入最主要的語(yǔ)詞，在酒店老板娘和弗麗達(dá)與克拉西姆以及其他城堡官員的關(guān)系上都有明顯的體現(xiàn)，因?yàn)榕c城堡的關(guān)系“密切”，這兩位女性贏得了敬畏。以及，在第十七至十九章，也是身份對(duì)于命運(yùn)重要性的集中揭示。阿瑪利亞受到城堡官員的侮辱，感到氣憤而把官員那封恥辱的信撕了。事實(shí)上城堡對(duì)于她的行為在意，但是由于對(duì)城堡的恐懼以及村民對(duì)她們一家的孤立，阿瑪利亞的父親和弟弟巴恩巴斯開(kāi)始了向城堡要求定罪的行動(dòng)。這是卡夫夫筆下的又一個(gè)“罪找罰”的故事。昆德拉在他的《小說(shuō)的藝術(shù)》中把這一類型的敘事稱為“卡夫卡式敘事”［2］（P125），并分析這種敘事代表了一種人與其所處世界的基本可能性，一種歷史上并沒(méi)有確定下來(lái)的可能性，它幾乎永恒地伴隨著人類……這種敘事來(lái)自于“有神化趨向的權(quán)力的逐漸集中化；將所有的機(jī)構(gòu)都轉(zhuǎn)化為漫無(wú)邊際的迷宮的社會(huì)行為的官僚化；因之而產(chǎn)生的個(gè)體非個(gè)性化”［2］（P133）。昆德拉的這個(gè)分析道出了權(quán)力之下的人對(duì)身份即“個(gè)性化”追求的不可能，對(duì)身份的追求到最后只可能被符號(hào)化，如《城堡》的主人公K。卡夫卡的這種命名方式暗示了一個(gè)悖論：向造成身份模糊的對(duì)象化力量追尋身份的確認(rèn)。但不管怎么樣，“身份”被賦予了尋找強(qiáng)大的對(duì)抗力量意義的權(quán)利。當(dāng)然，我們必須看到卡夫卡寫(xiě)作的語(yǔ)境，已不再是《圣經(jīng)》中亞伯拉罕用自己的兒子向上帝獻(xiàn)祭的時(shí)代了?？ǚ蚩〞?shū)寫(xiě)的時(shí)刻現(xiàn)代的大門(mén)已經(jīng)開(kāi)啟，虛無(wú)主義在一戰(zhàn)之前早已蔓延于歐洲。他筆下的人物可以說(shuō)是對(duì)現(xiàn)代人所處的生存環(huán)境的隱喻。因此，每個(gè)弱者面向強(qiáng)力的對(duì)象追求身份最后都無(wú)法達(dá)到。無(wú)論是《城堡》中的K、《審判》中的約瑟夫·K，還是《美國(guó)》中的卡爾，都沒(méi)有辦法為行動(dòng)得到一個(gè)確定的答案。有意思的是，這三篇小說(shuō)都沒(méi)有結(jié)尾，似乎意味著這種追尋到最后是無(wú)果的，像K這樣的追尋者的命運(yùn)注定是漂泊。

從作品再回過(guò)來(lái)看卡夫卡的生平經(jīng)歷，不難看出作家從身份追尋中所要表現(xiàn)的是，弱者在社會(huì)生存中的命運(yùn)?？ǚ蚩ㄋ鎸?duì)的是一個(gè)強(qiáng)大的父親以及壓抑、沉悶的工作機(jī)構(gòu)。這使他長(zhǎng)期就處于精神世界與現(xiàn)實(shí)世界相背離的痛苦之中。在一則日記中，他這樣寫(xiě)道：“兩個(gè)時(shí)鐘走得不一樣。內(nèi)心的那個(gè)時(shí)鐘發(fā)瘋似的，或者說(shuō)著魔似的或者說(shuō)無(wú)論如何以一種非人的方式猛跑著，外部的那個(gè)則慢騰騰地以平常的速度走著。除了兩個(gè)不同世界的互相分裂之外，還能有什么呢？”［3］（P61）因而，在長(zhǎng)期的夜間生活，卡夫卡書(shū)寫(xiě)他在這世界的孤獨(dú)感，如他所說(shuō)的“一切不是文學(xué)的事情都使我無(wú)聊，叫我憎恨，因?yàn)樗驍_我，或者說(shuō)阻礙我，盡管這只是假定”［3］P（40）。在文學(xué)中找到了慰藉，就可以完成對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃離，這完全對(duì)應(yīng)了小說(shuō)中K的形象，有目的地去追尋身份的確認(rèn)。因此，K的命運(yùn)其實(shí)就是卡夫卡給自己寫(xiě)的寓言。

二、回歸

羅杰·加洛蒂在《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》中把卡夫卡的文學(xué)世界比喻為畢加索的繪畫(huà)，認(rèn)為他是“一個(gè)故意的歪曲者”。卡夫卡表現(xiàn)出這個(gè)虛無(wú)主義泛濫并將爆炸的時(shí)代的真相：人在失去上帝和家園之后的孤獨(dú)處境，他敏銳地看到了自我與世界之間的關(guān)系，并將自我轉(zhuǎn)為一個(gè)現(xiàn)代性的符號(hào)（如城堡中的K），不自覺(jué)而又真實(shí)地展現(xiàn)了這個(gè)遠(yuǎn)離“真實(shí)”的“惡”的社會(huì)。從生活中的卡夫卡到作品中的人物，他們的共同點(diǎn)是從這個(gè)生存的空間中逃離，反抗，卻又由于“虛弱”，在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前顯得毫無(wú)能力，行為的目標(biāo)如同他筆下的城堡，在眼前卻無(wú)法到達(dá)，如同法庭的審理程序無(wú)法找到案件的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

所以在從一定程度上，卡夫卡的寫(xiě)作是對(duì)現(xiàn)代生活的一種投射。他在日記中說(shuō)道，“從文學(xué)方面，我的命運(yùn)非常簡(jiǎn)單，描寫(xiě)夢(mèng)一般的內(nèi)心生活使其他一切變得次要，使它們以可怕的方式開(kāi)始凋謝”［3］（P43）。夢(mèng)即相對(duì)于現(xiàn)實(shí)的生活，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的生活所造成的困境讓卡夫卡縮回到自己創(chuàng)造的文學(xué)世界中。所以，從對(duì)文學(xué)的態(tài)度上看，夢(mèng)起始于對(duì)自身的關(guān)注。夢(mèng)一般的生活，來(lái)自于精神與現(xiàn)實(shí)的斷裂：從小的受壓抑的生活環(huán)境，以及特殊的文化身份都造成了作者特殊的創(chuàng)作心理。在《致父親》以及日記中的卡夫卡是一個(gè)弱者的形象，父權(quán)的陰影、猶太人、講德語(yǔ)、生活在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的捷克，這種境遇加劇了他的孤獨(dú)和背井離鄉(xiāng)之感［4］（P105）。這些境遇在一定程度上都是卡夫卡把寫(xiě)作當(dāng)作生命形式并力圖從中得到慰藉的原因。在他的日記中，我們一次次發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作是逃離現(xiàn)實(shí)的一個(gè)有效的途徑（至少在他看來(lái)），寫(xiě)作在一定程度上如他所說(shuō)的，“能在痛苦中將痛苦客觀化”［3］（P54）。

所以從小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的比照來(lái)看，無(wú)論是K還是卡夫卡最終還是沒(méi)有逃脫到“被監(jiān)視的自由境地”。在《城堡》中，城堡派來(lái)的兩個(gè)助手與其說(shuō)是幫助K完成工作，不如說(shuō)是在監(jiān)視著K的自由，他們對(duì)K的跟從從床笫到出行，一刻不離。這種帶有喜劇漫畫(huà)式的描寫(xiě)，暗合于盧梭那句箴言，“人人生而自由，卻無(wú)處不在枷鎖之中”，這句反對(duì)啟蒙理性的話語(yǔ)在此時(shí)被賦予了更復(fù)雜的意義。限制的枷鎖包括了權(quán)力（城堡官員）、性（弗麗達(dá)）、政治（被任命），習(xí)慣（村民的奴性），這些時(shí)時(shí)在限制著K或卡夫卡的自由。于是，K猶如《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》那個(gè)穿過(guò)一道道城卻還是沒(méi)能逃出京城范圍的使者。

那么，如果說(shuō)追尋注定要成為漂泊，自由總是處于被監(jiān)視之中，為什么卡夫卡要選擇讓K走向城堡或說(shuō)K對(duì)于卡夫卡的意義何在？

有論者將卡夫卡的創(chuàng)作分為三個(gè)原型，即：追尋原型、父親原型、西西弗斯原型三個(gè)［5］。但如果從實(shí)質(zhì)來(lái)講，后面兩個(gè)原型都是追尋原型的一個(gè)走點(diǎn)和延伸，“父權(quán)”導(dǎo)致與現(xiàn)實(shí)的斷裂，現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大最后致使追尋者無(wú)法逃脫西西弗斯的命運(yùn)。如前面所分析的，追尋的命運(yùn)最后所導(dǎo)致的是行動(dòng)與目的之間的悖論。K無(wú)法到達(dá)真正的城堡（姑且拋開(kāi)城堡的意義不談）?？ǚ蚩ㄆ鋵?shí)早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，在他的日記中寫(xiě)道：“無(wú)論我走向何方，都有黑浪向我打來(lái)?！奔热灰庾R(shí)到了結(jié)局的悲劇性，卻又不斷地要展開(kāi)行動(dòng)，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)卡夫卡認(rèn)定行為本身或“追尋”本身就是意義。奧登在論述《城堡》時(shí)，把K的旅程比喻為“天路歷程”。如此，追尋與面對(duì)上帝的“信”一樣具有了朝圣者的意味。

“我心中一片空虛迷茫，活像一只失群的羊，在夜里，在大山中，或者一只跟著這么一只羊跑的羊。如此失落孤獨(dú)，卻又沒(méi)有訴苦的力量?！保?］（P39）作為一個(gè)尋找羊群的人，尋找在本質(zhì)上看來(lái)是一種孤獨(dú)的訴苦，而寫(xiě)作“是我取自時(shí)代的更強(qiáng)的燭照和用自我較弱的微光來(lái)豐富它”［3］（P55）。如此看來(lái)，追尋更像是一種回歸的方式，背離現(xiàn)實(shí)而走向形而上性質(zhì)的精神存在。我們?cè)倩剡^(guò)頭看，K走向城堡的失敗以及最后懇求村莊求得居住權(quán)的失敗，是西西弗斯和圣杯寓言的現(xiàn)代版本。

回到自身一直是卡夫卡的內(nèi)在需求，這種需求因?yàn)槠渚竦拿芏哂行味蠈W(xué)的性質(zhì)。追尋卻是為了尋求最后回歸。K和卡夫卡的命運(yùn)和身份都是弱者，追尋的過(guò)程是他們表現(xiàn)自已的具體的行動(dòng)。有學(xué)者把這種個(gè)體生存的追尋看作是“悖論”，對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)這樣的形容是合適的?？ǚ蚩ㄋ媾R的就是要不斷拋棄自身，而成就“自我”。這也是《城堡》中K向虛無(wú)展開(kāi)行動(dòng)的真實(shí)意義。

［1］卡夫卡.卡夫卡小說(shuō)全集（Ⅱ）［M］.高年生等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

［2］昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)［M］.董強(qiáng)譯.上海：上海譯文出版社，2004.

［3］卡夫卡.卡夫卡書(shū)信日記選［M］.葉延芳譯.北京：百花文藝出版社，1991.

［4］羅杰·加洛蒂.論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義［M］.吳岳添譯.上海：上海文藝出版社，1986.

［5］謝磊.弱的天才——試論卡夫卡的創(chuàng)作［J］.河南大學(xué)學(xué)報(bào)，2000（5）.

I106

A

1007-0125（2015）12-0237-02