陸睿++朱廣平

2014年11月11日上午，第三軍醫(yī)大學(xué)大坪醫(yī)院。

心外科病房里，斯塔措姆將頭埋進(jìn)母親臂彎，瘦小的身體微微顫抖。

這個(gè)剛滿四歲的藏族女孩，即將接受一臺(tái)性命攸關(guān)的手術(shù)。

“阿瑪拉（母親），我有點(diǎn)怕。”她用藏語(yǔ)念叨著。

她的阿瑪拉——一個(gè)面容憔悴的年輕藏族婦女，眼里蓄滿淚水。

雖然自己也很害怕，這位母親仍用堅(jiān)定的語(yǔ)氣鼓勵(lì)女兒——“去吧，讓金珠瑪米（藏語(yǔ)直譯為“菩薩的士兵”，意即解放軍）為你驅(qū)除心里的‘魔！”

“心魔”襲來(lái)

上午9點(diǎn)30分，斯塔措姆被推進(jìn)手術(shù)室。

“嘭嘭嘭——”她感到心臟一陣猛跳。

“‘魔害怕金珠瑪米——它在發(fā)抖！”女孩天真地想。

斯塔措姆知道，“魔”就躲在她的心臟里。

斯塔措姆來(lái)自西藏自治區(qū)昌都地區(qū)丁青縣。自從記事時(shí)起，她就常感心里發(fā)慌，走路快一些就會(huì)頭昏眼花。

“有‘魔附在她身上！”村里老人說(shuō)。

當(dāng)?shù)蒯t(yī)生證實(shí)了這種擔(dān)心——經(jīng)檢查，斯塔措姆患有先天性心臟病。

“能治嗎？”女孩的父母問醫(yī)生。

“盡快手術(shù)，有治愈希望。”醫(yī)生說(shuō)。

可是，一臺(tái)先心病手術(shù)需要3—10萬(wàn)元——對(duì)這個(gè)貧困的牧民家庭來(lái)說(shuō)，那是天文數(shù)字。

斯塔措姆一天天憔悴，父母的心一天天破碎。

無(wú)能為力的大人們，只能旋動(dòng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，在彩色的經(jīng)幡下祈禱。

祈禱日復(fù)一日，斯塔措姆的病情卻日益加重。

直到2014年8月。

當(dāng)?shù)馗刹拷o斯塔措姆家送來(lái)了一個(gè)消息：“重慶大坪醫(yī)院的金珠瑪米到縣城來(lái)了，他們專治有心臟病的孩子！”

斯塔措姆的母親歡呼著，領(lǐng)著孩子趕往縣城……

大坪醫(yī)院手術(shù)室里，時(shí)針指向上午9點(diǎn)45分。

麻醉醫(yī)生彭霽拿起麻醉針，對(duì)斯塔措姆進(jìn)行靜脈注射。

“嘀、嘀、嘀——”寂靜的手術(shù)室里，心電儀的聲響仿佛催眠曲。

斯塔措姆眼前的景物逐漸模糊。

朦朧中，她感到一個(gè)身影一直站在自己身旁。

雖然那個(gè)身影穿戴著天藍(lán)色無(wú)菌手術(shù)服，斯塔措姆依舊能認(rèn)出他來(lái)。

他，就是那個(gè)將為自己趕走“魔”的金珠瑪米……

“天使”展翅

斯塔措姆第一次見到那個(gè)金珠瑪米，是在手術(shù)前三個(gè)月。

那天，母親陪她到縣城就診。

義診“攤位”上，一群金珠瑪米正在逐個(gè)檢查排成長(zhǎng)隊(duì)的孩子——領(lǐng)頭的是一個(gè)漢子，個(gè)子不高，約50歲上下年紀(jì)，穿著橄欖綠迷彩服。

他叫鐘前進(jìn)，是大坪醫(yī)院心外科主任。

母女倆來(lái)到鐘前進(jìn)面前。

“謝謝金珠瑪米伯伯為我看病，我給你們跳支舞吧！”懂事的女孩對(duì)軍醫(yī)說(shuō)。

鐘前進(jìn)摸摸女孩的頭，點(diǎn)頭表示同意。

斯塔措姆隨即跳起了當(dāng)?shù)亓餍械亩∏酂岚臀琛?/p>

靈動(dòng)的舞姿、飄飛的裙擺，讓女孩贏得了陣陣掌聲。

然而，僅僅兩三分鐘后，斯塔措姆就滿面煞白，呼吸異常急促。

見狀，鐘前進(jìn)心里一緊。他立即摸出聽診器，貼上女孩左胸。

“有明顯雜音?！彼櫫税櫭?。

隨后，超聲科醫(yī)生熊秀琴為斯塔措姆做了三維彩超。

結(jié)果顯示，斯塔措姆患有心臟房間隔和室間隔缺損，且肺高壓指標(biāo)已接近臨界值——如果突破臨界值，她將失去手術(shù)治愈的希望。

“必須立即手術(shù)。”鐘前進(jìn)說(shuō)。

聞言，斯塔措姆的母親面露難色。

“放心，你的孩子符合免費(fèi)救助標(biāo)準(zhǔn)——我們不會(huì)讓你們因?yàn)樨毨ブ委煹臋?quán)利！”鐘前進(jìn)承諾。

“救苦救難的菩薩兵來(lái)了！”斯塔措姆的母親喜極而泣。

這個(gè)欣喜的女人并不知道，為履行這個(gè)承諾，鐘前進(jìn)和戰(zhàn)友們付出了怎樣的努力。

愛心之網(wǎng)

上午10點(diǎn)，大坪醫(yī)院手術(shù)臺(tái)上，斯塔措姆已酣然入睡。

“嘀、嘀、嘀——”心電儀的提示音輕而穩(wěn)定。

準(zhǔn)備完畢，助理醫(yī)生宋毅和林德清分立手術(shù)臺(tái)兩側(cè)，等候主刀醫(yī)生鐘前進(jìn)發(fā)出“戰(zhàn)斗指令”。

戰(zhàn)斗打響前，鐘前進(jìn)看了一眼酣睡的女孩。

“我們決不會(huì)讓貧困患者失去治療權(quán)利！”那個(gè)承諾，閃過(guò)他的腦海。

一秒鐘后，他向戰(zhàn)友們輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

手術(shù)正式開始。

在近30年的軍醫(yī)生涯中，鐘前進(jìn)先后贏得了包括行業(yè)最高榮譽(yù)“金刀獎(jiǎng)”和“感動(dòng)重慶十大人物”以及“慈善年度人物”等在內(nèi)的近30項(xiàng)殊榮。

可是，這位軍隊(duì)名醫(yī)心里卻不時(shí)感到有些挫敗感。

“在手術(shù)臺(tái)上，我們有機(jī)會(huì)擊敗病魔；可是，當(dāng)患者因?yàn)樨毨Ф蛔钃踉谑中g(shù)室外時(shí)，我們卻愛莫能助?！彼f(shuō)。

作為醫(yī)生和軍人，這種愛莫能助的感覺，讓鐘前進(jìn)感到懊惱。

2010年，鐘前進(jìn)調(diào)任大坪醫(yī)院心外科主任。

一次，他和院長(zhǎng)周林提到這個(gè)問題——

“如果能協(xié)調(diào)政府、醫(yī)院和社會(huì)各方資源，共同打造一張覆蓋全社會(huì)的愛心援助網(wǎng)絡(luò)，就能在一定程度上避免先心病患兒因貧棄醫(yī)?！辩娗斑M(jìn)說(shuō)。

聞言，周林當(dāng)即拍板：“這個(gè)事，我們牽頭來(lái)干！”

當(dāng)年，大坪醫(yī)院聯(lián)合相關(guān)政府部門和慈善團(tuán)體啟動(dòng)了“愛助童心”救助貧困家庭先心病患兒活動(dòng)。

活動(dòng)啟動(dòng)之初，周林和鐘前進(jìn)牽頭干成了兩件大事——

第一件是實(shí)現(xiàn)篩查網(wǎng)絡(luò)全覆蓋。

“在市內(nèi)，我們攜手市兒童慈善基金會(huì)等慈善團(tuán)體及各區(qū)縣黨政部門，迅速實(shí)現(xiàn)了全市38個(gè)區(qū)縣篩查救助全覆蓋；在市外，我們積極和外地黨政部門及慈善團(tuán)體合作，盡可能擴(kuò)大免費(fèi)篩查和治療范圍?！辩娗斑M(jìn)說(shuō)。

第二件是探索救助對(duì)象康復(fù)體系。

“我們規(guī)定只有副教授及以上級(jí)別專家才能主刀救助對(duì)象手術(shù)；同時(shí)，我們又制訂了術(shù)前手術(shù)方案會(huì)診、術(shù)中應(yīng)急、術(shù)后恢復(fù)、定期回訪等制度，確保成功率和治愈率?！辩娗斑M(jìn)說(shuō)。

五年間，這張大網(wǎng)幫助數(shù)以千計(jì)的貧困先心病患兒得以康復(fù)。

金刀降“魔”

上午10點(diǎn)05分，“金刀獎(jiǎng)”得主出手了。

鐘前進(jìn)拿起手術(shù)刀，從斯塔措姆胸部輕輕劃過(guò)。

助手遞來(lái)骨鋸，鐘前進(jìn)接過(guò)來(lái)，從中間鋸開胸骨。

取下胸骨，飽受病魔蹂躪的心臟出現(xiàn)在醫(yī)生面前。

鐘前進(jìn)沒有猶豫——他切開并懸吊起心包，發(fā)現(xiàn)心包內(nèi)有少量淡黃色積液。

“啵啵?！狈e液旋即被吸引器吸干。

隨后，鐘前進(jìn)對(duì)塔斯措姆的主動(dòng)脈和上下腔靜脈進(jìn)行插管，建立常規(guī)體外循環(huán)——這樣，她全身血液就暫時(shí)離開了心臟和肺，經(jīng)由人工心肺機(jī)進(jìn)行循環(huán)，在手術(shù)期間維持生命。

血液被暫時(shí)抽出后，空出的心臟將成為醫(yī)生降“魔”的戰(zhàn)場(chǎng)。

上午10點(diǎn)25分，降“魔”之戰(zhàn)打響。

鐘前進(jìn)要對(duì)付的第一個(gè)敵人是室間隔缺損——一個(gè)穿透了整個(gè)室間隔、直徑達(dá)11毫米的洞。

通過(guò)電子顯示屏，鐘前進(jìn)可以清晰地看到敵人。

戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境對(duì)他不利。

“這個(gè)缺損靠近傳導(dǎo)束、心臟瓣膜等重要組織結(jié)構(gòu)，稍有不慎，就可能造成嚴(yán)重后果——損傷了肉眼看不到的傳導(dǎo)束，就會(huì)阻斷心電信號(hào)傳導(dǎo)，導(dǎo)致心臟不能自主跳動(dòng)；損傷了心臟瓣膜，就會(huì)造成瓣膜關(guān)閉不全……”鐘前進(jìn)說(shuō)。

面對(duì)勁敵，醫(yī)生沒有退卻。

鐘前進(jìn)將滌綸生物材料貼上缺損，又接過(guò)細(xì)如發(fā)絲的帶墊片針，開始沿缺損外緣進(jìn)行縫合。

這項(xiàng)工作極具挑戰(zhàn)性——縫深了，就可能傷到傳導(dǎo)束；縫淺了，又不能緊密閉合缺損。

長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)，鐘前進(jìn)就像一尊石像——除了手指，紋絲不動(dòng)。

上午11點(diǎn)30分，室間隔被成功閉合。

盡管腰際和手臂發(fā)酸，鐘前進(jìn)依舊不能停歇。

他要乘勝攻擊“魔”的第二個(gè)據(jù)點(diǎn)——房間隔上直徑3毫米的缺損。

這個(gè)據(jù)點(diǎn)同樣易守難攻——它靠近下腔靜脈，稍有不慎就會(huì)造成靜脈狹窄。

為對(duì)付這個(gè)敵人，鐘前進(jìn)回師心包——他切下一片心包膜，用這層膜當(dāng)材料，對(duì)房間隔進(jìn)行修補(bǔ)。

接下來(lái)一個(gè)小時(shí)，軍醫(yī)再次成為“石像”。

中午12點(diǎn)30分，房間隔修補(bǔ)順利完成。

經(jīng)膨脹肺檢測(cè)，室間隔、房間隔完全閉合；肺高壓恢復(fù)正常。

手術(shù)目標(biāo)達(dá)成，鐘前進(jìn)開始打掃戰(zhàn)場(chǎng)——左心室排氣后，開放升主動(dòng)脈，心臟自動(dòng)恢復(fù)跳動(dòng)；隨后縫合右心房切口，撤出體外循環(huán)，依次閉合胸部各層，全面止血……

下午1點(diǎn)15分，戰(zhàn)斗結(jié)束。

真情永駐

2014年11月12日，大坪醫(yī)院心外科重癥監(jiān)護(hù)室。

斯塔措姆渾身插滿導(dǎo)管，躺在病床上一動(dòng)不動(dòng)；她的母親守候在一旁，眼中焦慮已一掃而光。

手術(shù)很成功。

為防止出現(xiàn)術(shù)后不適或并發(fā)癥，鐘前進(jìn)讓斯塔措姆使用呼吸機(jī)進(jìn)行輔助呼吸。

術(shù)后24小時(shí)，斯塔措姆接受了術(shù)后測(cè)評(píng)——

“各項(xiàng)呼吸指標(biāo)正常?！?/p>

“各項(xiàng)循環(huán)指標(biāo)正常?！?/p>

“體環(huán)境無(wú)異常波動(dòng)?！?/p>

…………

“各項(xiàng)指標(biāo)合格，可以讓患者自主呼吸了。”鐘前進(jìn)說(shuō)。

“魔”被徹底降服了。

看著呼吸機(jī)從孩子身上撤走，斯塔措姆的母親長(zhǎng)出一口氣。

“金珠瑪米亞古都（解放軍好）！”她揮舞雙手，大呼道。

聽到這話，鐘前進(jìn)和戰(zhàn)友們心里涌起一陣自豪。

“愛助童心”活動(dòng)啟動(dòng)五年間，鐘前進(jìn)等6名心外科專家一直戰(zhàn)斗在愛心援助第一線——截至2015年6月，為篩查偏遠(yuǎn)地區(qū)患兒，他們行程達(dá)20萬(wàn)公里，已經(jīng)為來(lái)自重慶及川滇藏湘黔等八省市的2500名貧困先心病患兒施行了手術(shù)。

“‘愛助童心將持續(xù)到何時(shí)？”曾有人問鐘前進(jìn)。

“只要我們還有能力做，就會(huì)一直堅(jiān)持下去，愛心鏈條將持續(xù)延伸?！避娽t(yī)說(shuō)。

術(shù)后第七天，斯塔措姆康復(fù)出院。

醫(yī)院大門前，女孩和母親微笑著向醫(yī)生們道別。

“金珠瑪米伯伯，以后來(lái)昌都，我再給你們跳舞！”上車前，斯塔措姆回頭大聲說(shuō)。

聞言，鐘前進(jìn)和戰(zhàn)友們都笑了。