摘 要：魯迅和張愛玲都具有自覺鮮明的“詩性書寫”傾向，因文學觀念、價值立場和人生體驗各不相同，必然呈現(xiàn)出迥然而異的詩美特征：從外在文體風格來看，一個冷峻，一個凄美，透露出兩人心靈深處詩人般的孤獨感和荒誕感;從內(nèi)在敘事結(jié)構來看，大量隱喻和轉(zhuǎn)喻成分的存在，使得他們的小說文本具有了結(jié)構語言學功能上的詩歌意義。

關鍵詞：魯迅;張愛玲;詩性書寫;審美性;世俗性

中圖分類號：I206.7 ? 文獻標志碼：A ? 文章編號：1002-2589（2015）18-0076-03

魯迅和張愛玲是中國現(xiàn)代文學史上前后相繼的兩座高峰，他們一個開現(xiàn)代小說風氣之先，并把白話小說推向成熟，一個成功繼承了古代和現(xiàn)代小說的優(yōu)秀傳統(tǒng)，在都市描寫、兩性刻畫及文體創(chuàng)新等方面卓然獨秀。魯迅作為現(xiàn)代小說的濫觴，后起作家?guī)缀鯚o一例外受到了影響。張愛玲走紅上海灘之初，文風即被追捧為繼魯迅之后第一人。在揭露封建思想毒害和批判國民劣根性的深度上，兩人都有著探微知著的解剖能力。在文學審美層面上，他們既有明顯的區(qū)別，亦有相近的探求。作家都是詩人，“凡是藝術家都須有一半是詩人，一半是匠人?！盵1]現(xiàn)代文學作家，無論從事小說還是散文、戲劇創(chuàng)作，都是用寫詩的心態(tài)來完成的。雖然魯迅、張愛玲沒有說自己是以寫詩的方式來寫小說，但他們的小說呈現(xiàn)出鮮明的詩性品格，作為需要交付一生的專業(yè)作家，其人生旅程就是一首詩。魯迅和張愛玲一個偏重于雅，一個傾向于俗，是不能互相替代和遮蔽的獨特性存在，他們精巧的小說創(chuàng)作藝術，天才的詩學構建，鮮活的文本對后世寫作者有著恒久的標示意義。

一、冷峻與凄美——詩美特征比較

聞一多曾提出了詩歌創(chuàng)作新主張：新詩須具有音樂美、繪畫美、建筑美[2]?！叭馈睒藴什粌H對于詩歌寫作，對于小說創(chuàng)作也有著指導和啟示意義，不妨進行一下深度闡發(fā)：繪畫美，就是通過情境營造、細節(jié)特寫等手法，使作品呈現(xiàn)出畫面般的立體感或現(xiàn)場感;建筑美，指通過對語言句讀進行錯落有致的經(jīng)營安排，使作品在結(jié)構形式上與作品內(nèi)蘊達到完美結(jié)合;音樂美，利用詞句本身具有的音節(jié)和諧，通過文字建筑上的美和繪畫美相組合，共同取得感官上的愉悅，體悟到作品的內(nèi)涵蘊藉和個性品格。魯迅和張愛玲的許多小說及其作品中的不少描寫，具有詩歌意義上的審美情趣，風格特征不盡相同。

在《吶喊》《彷徨》里，與人物、情節(jié)相比，環(huán)境更重要，“環(huán)境表現(xiàn)是第一位的。”[3]魯迅不是孤立地處理環(huán)境、人物、情節(jié)之間的關系，而是在相同功能指向下達到了詩美融合。以《故鄉(xiāng)》為例，寫“我”回到闊別十余年的故鄉(xiāng)的所見所感，通過對兒時玩伴閏土的回憶和現(xiàn)實描述，來表達封建“隔膜”下人事的麻木。作品中描繪了兩幅圖畫，一是蕭索的故鄉(xiāng)，二是淳樸的少年閏土。隨著小說的進展，故鄉(xiāng)蕭瑟無聊的敗相得到了印證和加強，而成年閏土的反差變化則對“我”腦海中留存的美麗圖景進行了覆蓋和消解。文章起筆對深冬時節(jié)故鄉(xiāng)的遠景描寫雖然是對堅硬現(xiàn)實的記錄，卻采用了詩化語言，荒涼的氣氛籠罩著小說始終，預示著悲哀的結(jié)局。但“我”仍然懷著美好的幻想，腦海中閃現(xiàn)出沙灘圓月下少年閏土的形象，就像馮至的一首十四行詩一樣，動靜相宜，單純唯美。閏土出場，歲月的刻刀讓這個曾經(jīng)歡潑無邪的少年變成了與他的父親一般無異的鄉(xiāng)下中年，容貌、穿著、舉止都在說明著這一切?！拔摇比圆凰佬模钡介c土一聲“老爺”的稱呼，讓“我”打了一個寒噤，徹底絕望了?！对诰茦巧稀贰豆陋氄摺返入m則依然善于運用景物描寫來襯托小說氛圍，預示人物命運，卻透著骨力，已非賞心悅目，而是觸目驚心。窗外漬痕斑駁的墻壁，枯死的莓苔，白皚皚鉛色的天，飛舞的微雪;酒樓下的廢園，不以深冬為意的梅花，赫明如火的山茶，煙霧般的干雪，意象奪目，詩情淋漓。寒冬里傲雪的山茶、梅花寄寓不屈服的知識分子，是作者自身的精神寫照，反襯了陷入困境中的呂緯甫消沉困頓的狀態(tài)。魯迅小說的詩美特性不僅表現(xiàn)在靜態(tài)的景物描寫里，還體現(xiàn)在推動小說發(fā)展的動態(tài)畫面中，比如《示眾》中交集了許多迅疾的動態(tài)和聲態(tài)描寫，在動與靜的結(jié)合中彰顯出詩意的審美特征?！奥晳B(tài)、動態(tài)、色彩都在和諧的統(tǒng)一中和變化中，才適于心靈的要求，才會構成靜態(tài)的美感?！盵3]因此，魯迅小說風格在冷峻中趨于雅致。

張愛玲的小說總體上是俗的，追求世俗化是其主要內(nèi)容和風格，這與其個人性情和當年所處的上海洋場生活背景有關。張愛玲的一些小說開宗明義或者在結(jié)尾聲稱是在給讀者講故事，如《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香》，注重故事性并不排斥其小說中富有詩意的存在，盡管這些詩章或者詩的片斷是如此凄美。在《第一爐香》中，葛薇龍初到姑母梁太太家尋求經(jīng)濟援助，有幾段對花園和住宅的描寫，進門之后還有對陳設的掃描，其他對景物的觀察俯拾即是，雖然濃重的筆墨顯得略過繁縟，從中卻反映出作者對中西文明以及地域文化的批判性視點。張愛玲像一個能工巧匠，具備精雕細琢的功力，還像一個善于運用濃墨重彩和搬動形容詞的詩人，對所觀照的對象描摹入微，使我們在閱讀中得到了令人信服的再現(xiàn)和重塑。故事發(fā)生在香港，葛薇龍卻是個上海女孩子，正是在這個不土不洋的特殊場景，將上演一場鉤心斗角、情欲與物欲紊亂的現(xiàn)形劇，不擇手段勾引情夫的梁太太，狡詐撒潑的傭人，奸猾好色的司徒協(xié)，用情不專的混血兒喬琪，表面上風風光光，富貴華麗，卻個個心懷不軌，驕奢淫逸，真如《天才夢》中所言“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。張愛玲的長項不僅在于靜態(tài)景物描寫，還在于對人物的刻畫上。其中“葛薇龍在玻璃門里瞥見她自己的影子”那段，就非常具有代表性。張愛玲寫的小說都是讓人哭不出聲來的悲劇，葛薇龍的裝束也說明她也是悲劇中的犧牲品。對于這一點，夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中給予了高度評價。

因為魯迅帶著批判的眼光進行創(chuàng)作，審視的對象從大處來說是整個中華民族背負的陳舊封建思想文化，小處來說是國民長期積弊的劣根性，所以筆下剪影插畫般的詩美顯得冷峻而犀利，干練而凝重，結(jié)尾也往往折射出形而上的精神輝光，蘊含著哲理意味，上升到了發(fā)人深省的哲學高度?！堕c土》最后一段關于“希望”與“路”的比喻，《在酒樓上》“我”受用著“寒風和雪片”的撲打，讓人掩卷深思。張愛玲把筆觸深入到了個體生命的每個角落，不僅把小說中的人物戳得千瘡百孔，也把親情、友情、愛情等人間的情感世界凌遲般剝離掉了。為了達到這種慢慢撕裂的效果，她不惜動用了形象而又不斷鋪陳的文字充當手術刀，解剖著她的傳奇故事和故事中的人物。從本質(zhì)上來說，張愛玲小說中的人物是孤獨的，但他們的命運只有走向被埋葬的墳墓;魯迅筆下的人物雖然也孤獨，但不是一片無助或無謂的荒漠，而是充滿了冷峻的色彩，寄予了作者絕望的反抗。

二、張力與立體——深層結(jié)構比較

根據(jù)索緒爾結(jié)構主義語言學中的選擇和組合理論，雅各布遜闡發(fā)道：“在語言中，有一種對于確定其詩歌功能意義深遠的對立，這就是隱喻與轉(zhuǎn)喻的對立?！彪[喻從本質(zhì)上來說是“聯(lián)想式”的，轉(zhuǎn)喻從本質(zhì)上來說是橫向組合的，二者的對立實質(zhì)上代表了語言的共時性模式（它是直接的、并存的、垂直的關系）和歷時性模式（它的序列的、相繼的、線性發(fā)展的關系）的二元對立[4]。魯迅和張愛玲的作品中就充滿了大量的隱喻和轉(zhuǎn)喻成分，使之具有了詩歌功能意義。

以魯迅的小說《肥皂》為例，小說通過一塊“肥皂”展開敘述，通過肥皂背后的故事在四銘家庭中制造了一場風波，戳穿了四銘之流的假道學家的臉孔，從而對封建思想中的所謂仁義道德進行了批判。肥皂在這里不是一個簡單的物象，作者對它的描繪非常之美，“葵綠色”“一陣似橄欖非橄欖的說不清的香味”“金光燦爛的印子和許多細簇簇的花紋”米色的薄紙，肥皂本身也是葵綠色，也有細簇簇的花紋，更濃的“似橄欖非橄欖的說不清的香味”。四銘對兒子學程的訓斥和責難，太太與四銘圍繞肥皂、孝女的爭辯，以及后來的薇園和道統(tǒng)來商量登報表彰孝女的事，都與“肥皂”有關。肥皂在這里是一個特殊的意象，實際上它是轉(zhuǎn)喻的性質(zhì)，具有象征的意義。小說中隱喻和轉(zhuǎn)喻的利用貫穿全篇，使之呈現(xiàn)出一種張力的特性。從四銘給太太孝女不曾使用的肥皂開始，結(jié)尾四銘太太“錄用”了肥皂，而且“從此之后，四銘太太的身上便總帶著些似橄欖非橄欖的說不清的香味;幾乎小半年，這才忽而換了樣，凡有聞到的都說那可似乎是檀香?！狈试聿粌H于外在描述的現(xiàn)場出現(xiàn)，還隱性影響著小說情節(jié)的發(fā)展，使魯迅不太注重故事性的小說變得連貫起來，這就需要一種具有異常彈性的內(nèi)力?！犊袢巳沼洝分?，“吃人”是一個關鍵詞，文中涉及“吃”字竟然有七十四處之多，高頻率地使用“吃”來表達舊社會“吃人”的主旨，不僅強迫形成一種特殊的語境，還直接傳達出社會吃人的本相。其中有關月亮、趙家的狗、海乙那、古家的簿子、蒸魚等意象，都是隱喻，具有詩歌功能上的特殊寓意。

魯迅是現(xiàn)代小說文體大師，他獨特的小說創(chuàng)作模式，“看/被看”“離去——歸來——再離去”，以及“創(chuàng)造新形式的先鋒”的特別格式，都是具有開創(chuàng)意義的詩學構建。這些模式和格式本身即帶有詩歌的結(jié)構形式，前后回環(huán)，上下呼應，跌宕起伏，迂回轉(zhuǎn)折，通過詩的多樣形式使內(nèi)部充滿著或邏輯性，或哲學性，或先鋒性，或唯美性的詩意。雖然魯迅小說缺乏大的矛盾沖突的書寫，極少杜撰故事情節(jié)，平緩的語言風格卻富有真水無香、靜水流深的韻味。顯然，這得益于魯迅小說開放的深層結(jié)構，內(nèi)中洋溢著極強的審美張力。

張愛玲又是另一番景象。“張愛玲杰出的藝術才華在于她為40年代亦新亦舊的中國生活創(chuàng)造出了一種特殊的表現(xiàn)形式，又從這種形式中衍生出一種挽歌般的悲涼美感;—邊是古中國的精致情調(diào)與喧嘩聲響，一邊是現(xiàn)代人獨自孤獨的荒涼體驗，兩者交融，塑造出特殊的美感形式。用她自己的說法是，‘我喜歡用參差對照的寫法?！盵5]這種參照對比的寫法讓張愛玲的小說顯示出立體的結(jié)構?！督疰i記》中曹七巧出場時是這樣的：“那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐了腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍如意小腳褲子，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉……”給人的第一印象是外表傳統(tǒng)精致、內(nèi)心尖利刻薄，說她“瘦”并沒有用多少筆墨，可以想象她是骨感的，之后對她的刻畫則大都是動態(tài)的描述。在對姜家的描寫中，張愛玲使用的像是一枝馬良神能的畫筆，給我們描繪了一幅20世紀20年代清晰而又朦朧的圖景，它是立體的，是詩的，只要一看到她的小說就會不自覺地走進她的筆下。那么，對于曹七巧的命運，讀者也會感同身受，具有強烈的感染力。小說中還有一段描寫天快亮了的景象，它就像是一場電影，光與聲的組合將我們拉回到了那個破曉。張愛玲寫這些東西并非為了充斥篇幅，里面包含著深厚的蘊藉，她用轉(zhuǎn)喻的描寫達到了隱喻的層面，籠罩在小說中，把里面悲劇性的人物也淹沒了。曹七巧的命運是悲劇性的，她身邊的人的命運同樣糟糕，扭曲了靈魂的她則是摧殘別人至同樣下場的劊子手?！叭陙硭髦S金的枷。她用沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命?！眱鹤娱L白、女兒長安就不消說了，同樣作為兒媳，長白媳婦芝壽比曹七巧的下場更加悲慘，續(xù)房絹姑娘亦不能幸免?！爸壑蓖νμ稍诖采?，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。”是何等的觸目驚心！“一個美麗而荒涼的手勢”，是多么的悲涼無奈！讀《金鎖記》，感觸最深的是人性的泯滅，青春的夭亡或被肆意蹂躪，個性被抹殺。張愛玲是個世俗的女人，但也有美麗的夢，可惜她的一生也像寫就的人物一樣■惶。她作品中的人物也懷有青春的夢想，像曹七巧“十八九歲做姑娘的時候”，有血有肉，有愛有情。但她只能做個畫夢者，畫兒時的夢，回憶過去，但我們都回不去了。張愛玲的小說是豐滿的，立體的，活現(xiàn)的，也是荒誕的。

三、結(jié)語

作為中國現(xiàn)代文學史上的兩個獨特存在，魯迅和張愛玲也注定是孤獨的，但畢竟魯迅作為一個“戰(zhàn)士”，在那樣的時代中向黑暗投去了“匕首和投槍”，更在苦悶中“荷戟獨彷徨”;張愛玲在繁華與喧囂的背后是悲冷的，她的一篇篇炙手可熱的小說是她編織的通向成功的夢，盡管這些夢是哀婉凄美的。

文學創(chuàng)作不能放逐詩意，因為任何文學體裁都是文學語言的詩性書寫。這種觀點似乎是對當今國內(nèi)文壇小說創(chuàng)作注重“敘事”潮流的一種逼宮或者反撥。縱然講究詩意不是有意對抗“故事”，此種呼吁無疑揭示出今天小說界存在的通?。鹤⒅鼐幵旃适?，哪怕是毫無現(xiàn)實意義的虛構;輕視文學性，俗戰(zhàn)勝了雅，純文學讓位于世俗的甚至是媚俗的文學。這種無奈的現(xiàn)狀顯然與20世紀以來作為當代文學淵源的現(xiàn)代文學傳統(tǒng)相違背。有意思的是，俗不可耐的張愛玲，作為最負盛名的海派女性作家，則是“20世紀中國最為徹底的唯美主義者”[5]。這能不讓我們反思嗎？

參考文獻：

[1]朱光潛.談美[M]，合肥：安徽教育出版社，1989.

[2]武漢大學聞一多研究室.《聞一多論新詩》[M].武漢：武漢大學出版社，1985.

[3]王富仁.中國反封建思想革命的一面鏡子[M].北京：北京師范大學出版社，1986.

[4]羅鋼.敘事學導論[M].昆明：云南人民出版社，1994.

[5]張均.月光下的悲涼——張愛玲傳[M].廣州：花城出版社，2001.

收稿日期：2015-04-15

作者簡介：王萬順（1976-），男，山東青州人，講師，博士，從事中國現(xiàn)當代文學、比較文學研究。