閻連科

小時候，我與二姐一道在村頭廟里讀書。

那一年，由一年級升二年級的考試，我的語文是61分、算術(shù)是62分。60分是及格線，這個分?jǐn)?shù)，便如一蹴而就的力氣，把我推過了升級的門檻?？蛇@個分?jǐn)?shù)，也讓我稍感羞澀和不安。我隱隱有些明白，我的分?jǐn)?shù)偏低，是因了同班的二姐分?jǐn)?shù)有些高了，她的語文和算術(shù)，都是80多分。你試想，倘若她的分?jǐn)?shù)比我的還要低，我的分?jǐn)?shù)自然會顯山露水了。

二年級開學(xué)那天，我遲遲不往學(xué)校邁步，如一個害怕對手而不敢登臺的懦弱的拳手，磨蹭在拳壇下邊等候著意外和僥幸的發(fā)生。

也就果然。

那天上午，日光明麗，到上課的鈴聲響得有些煩躁不安時，我才遲遲地走到教室門口。恰在這時，有個亭亭玉立的女老師出現(xiàn)了，她身材苗條，滿身都是某種讓人著迷的氣息。她過來問了我的姓名，把我?guī)У搅肆硗庖粋€教室的門口，說我被調(diào)到了她的班里，說把我和二姐分開讀書，是為了促使我們姐弟在學(xué)習(xí)上愈發(fā)努力，有可能更上一層樓。

那時候，我不知道感謝上帝，不明白命運(yùn)與人生原是那么需要偶然與幸運(yùn)，只是感到女老師能洞穿人心，明麗溫柔，宛若風(fēng)光對季節(jié)的問候。

老師把我領(lǐng)進(jìn)教室，讓我坐在第一排的最中間，而我的同桌，奇跡般地不是男的，也不是一個鄉(xiāng)村姑娘。她穿著整潔，皮膚嫩白，人胖得像一個洋娃娃。更為重要的是，在我坐下之后，她用鉛筆在課桌的中間，為我倆畫下了一條楚河漢界，用城里人奶甜的細(xì)音告訴我，彼此誰都不要越過，寫作業(yè)時，誰的胳膊都無權(quán)觸碰對方的胳膊。

這是20世紀(jì)60年代中期。就像70年代必須由60年代起源一樣，似乎我的覺悟，比如自尊，比如對男女、城鄉(xiāng)的理解，還有對革命的一些敬畏，大都始于此時。

那個學(xué)期，學(xué)習(xí)上沒有二姐的壓力，可有了另外的、讓我更為窒息的壓力。她姓張，是個胖胖的城里女孩，似乎她的父母與革命有些什么關(guān)系，工作從洛陽調(diào)到了我們村街上的一個商業(yè)批發(fā)部門。因此，她成為我命運(yùn)中的一個偶然，一個幸運(yùn)，一份至今令我無法忘記的啟迪與感激。

她學(xué)習(xí)很好，每周測驗考試都考90多分，這不僅證明著我和她學(xué)習(xí)上的差距，也證明她在課桌上畫的那條中軸線，不僅合法，而且合理；不僅合理，而且蘊(yùn)含深意。我不知道我是否是為了她開始用功學(xué)習(xí)，還是為了一個鄉(xiāng)下男孩的自尊和城鄉(xiāng)之間留給鄉(xiāng)村的那點(diǎn)兒可憐的尊嚴(yán)，而在學(xué)習(xí)上開始了一種暗自的努力。我們的老師，漂亮、瘦高，面色蠟黃，而且，越來越黃。同學(xué)們都說她有肝炎，還會傳染。說只要和她距離近一些，只要你把她呼出的氣息吸進(jìn)自己肚里去，那病也就一定生生地傳染與你了。

教室里坐在第一排的同學(xué)，在她上課時，常有躲著她坐到后排的?？墒俏也?。我喜歡坐在最前排，坐在她的鼻子下，抬頭看著她那泛黃卻仍然漂亮的臉蛋，聽她講語文、講算術(shù)，說她在城里師范讀書時的一些新鮮事。為了趕上那“洋娃娃”的學(xué)習(xí)成績，縮短我和她的“城鄉(xiāng)差距”，我不僅整日端坐在有病的老師面前，還敢拿著作業(yè)到老師屋里面對面地問些問題。

我也看見過老師吃藥。老師問我：“你不怕傳染？”我搖搖頭。老師笑著拿手在我頭上摸了很久。正是這一“摸頂”，讓我的學(xué)習(xí)好起來。在期中考試時，洋娃娃似的女同桌，語文、算術(shù)平均成績94分，全班第一；而我，兩門成績均為93分，名列第二。

這個分?jǐn)?shù)，高于二姐。相比我的同桌，還有1分之差。僅1分之差。

原來，學(xué)習(xí)并非一件難事。我感到和她的這1分之差，是如此之近，仿佛僅有一層窗戶紙的距離。我以為，在學(xué)習(xí)上超越她，成為班里第一或年級第一，如同抬頭向東，指日可待。那一年的暑假，我過得索然無味，毫無意義，似乎度日如年，盼望開學(xué)坐在女老師的身邊，盼望著一場新的考試，就像等待一場如意的婚姻。

可是，終于到了開學(xué)那天，我的女老師，卻已經(jīng)不再是我的老師了。她被調(diào)走了，聽說是嫁了人，嫁到城里去了。丈夫好像還是縣里的干部。好在，女同學(xué)還在，還是我的同桌。開學(xué)時，她還偷偷送給我一個紅皮筆記本。

新來的老師，男性，中年，質(zhì)樸，鄉(xiāng)村人。把他和我那嫁人的老師相比，除了性別，還有一樣不同的，就是他總是要進(jìn)行測驗和考試。而我在那時等待考試，就像在起跑線上等待起跑的一個運(yùn)動員。我的對手，不是我的二姐，而是我的同桌女孩。

我們彼此只有1分之差。僅為1分的超越，我用了整整一個學(xué)期的努力。

終于到了期末，終于又將考試。

我一夜未眠。想著明天就要考試，如同我要在明天金榜題名一般，興奮得像那時我不曾有過的朦朧愛情，完完整整地伴我一夜，直至第二天到校。教室外面的日光，從窗外漏入教室，使教室里如同陽光下的湖水一般明亮。老師在講臺上看著我們，我扭頭看了一眼同桌，從她的眼神，我看出她有些緊張，看到了她對我超越她的一種擔(dān)心。

我把鋼筆放在了桌上，把預(yù)備的草稿紙也規(guī)規(guī)整整地放在了課桌的左上角。我就像等著發(fā)令槍響后的一次奔跑。終于，老師來了。

他款步站上土坯壘砌的那個講臺，莊嚴(yán)地看著同學(xué)們，看著講臺下那一片緊張與興奮的目光，淡淡地笑一笑，說，今年考試，不再進(jìn)行試卷測試了。他說：“毛主席教導(dǎo)我們說：‘我們的教育方針，應(yīng)該使受教育者在德育、智育、體育幾個方面都得到發(fā)展，成為有社會主義覺悟的、有文化的勞動者?！彼f，“為了讓大家都成為有社會主義覺悟的、有文化的勞動者，我們不再進(jìn)行試卷考試。我們今年考試的辦法，就是每個同學(xué)都到臺上來，背幾條毛主席語錄，凡能背出5條者，就可以由二年級升至三年級。”

老師話畢，同學(xué)們集體怔了一下，隨之，掌聲雷動。

然而我沒鼓掌，只是不解地望著老師，也瞟了一下我的同桌。她也在隨著同學(xué)們鼓掌，可看我沒鼓掌后，也就停止了她的鼓掌。自那之后，我們的升級考試都是背誦毛主席語錄。這讓我對她——那個來自城里的女孩，再也沒了超越的機(jī)緣，哪怕只有1分之差。

今天，回味那個年代，我滿心都充盈著某種快樂和某種幸福的心酸。沒有學(xué)習(xí)的壓力，沒有沉重的書包，沒有必須要寫的作業(yè)，也沒有父母為兒女升學(xué)的憂愁，伴隨我童年的，除了玻璃彈子、“最高指示”和看街上大人們的游行，還有跟著學(xué)校的隊伍在村街上慶?！懊飨钚轮甘尽钡陌l(fā)表，這都是一些快樂的事情——就是到了今天與現(xiàn)時，這些快樂也意味無窮。然而剩下的，是永不間斷的饑餓和寂寞，下田割草，喂豬與放牛，這讓我感到了鄉(xiāng)村生活的無趣和疲憊。土地的單調(diào)及乏味，仿佛葛藤蔓草纏在我身上。歲月中夾雜的幸運(yùn)，就是直到我小學(xué)畢業(yè)，那幾個住在鄉(xiāng)村的城市戶口的漂亮女孩，她們總是與我同班。她們的存在，時時提醒著我的一種自卑和城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村必然存在的貧富差距；讓我想著那種與生俱來的城鄉(xiāng)差別。這其實正是一種我想要逃離土地的開始和永遠(yuǎn)無法超越的那1分的人生差距。