香港著名音樂人黃霑先生生前接受我的采訪時曾說，當(dāng)一場盛大的演出之后，狂熱的觀眾散去了，華麗的布景撤下了，耀眼的明星們回家了，場內(nèi)只剩下一盞照明的工作燈。這時，你走上舞臺，在一片寂靜冷清中看到自己的影子、聽到自己的回聲，那是很恐怖的！你試過嗎？我試過兩次。他像個想嚇唬別人，結(jié)果自己被嚇著了的小孩子，夸張地睜大雙眼。頓了一下，調(diào)皮地大笑起來，沙啞的笑聲既是自嘲，也帶著些無奈。

那散場后的舞臺，你獨(dú)自站上去過嗎？

但遲早，你會站那么一回。早站比晚站好。

此刻，你還紅著。那散場后的故事是某種禁忌。名與利糾纏在一起，永遠(yuǎn)只有一步之遙。混亂、忙碌、來不及想什么。浪奔浪流，泥沙滾滾而下，誰能不隨波逐流。有一位美國戰(zhàn)地記者對我說：“年輕時，你不懂害怕，以為自己是不朽的。”但遲早，命運(yùn)要給你上那么一課，早上，比晚上好。

以下，是幾位影視圈紅人的課程表：

趙寶剛，上課時間：1970～1982年，時任北京鋼鐵廠翻砂工，業(yè)余文藝愛好者，因數(shù)次報考藝術(shù)院校不中，苦悶中，于深夜獨(dú)自在天安門廣場數(shù)腳下方磚，直至天明。人稱“言情大師”的他，對那段日子的回憶好像并不太浪漫。

何翼平，上課時間：青少年時代因父親曾任國民黨軍官而受“進(jìn)步”同學(xué)排斥，只有付諸紙筆，迷上寫作。后又到陜西插隊(duì)，在黃土高坡上揮汗如雨，以望梅止渴的精神幻想一杯“加了冰的果汁”，同時開始戲劇創(chuàng)作，第一批觀眾可不是坐在“人藝”的禮堂里，而是蹲在窯洞前的麥場上。30年后故地重游淚滿衣衫。

何平，上課時間：21歲時沒被電影學(xué)院錄取，幾乎心灰意冷。干過電影攝制組里最不起眼的工種?？干蠑z影機(jī)后主要投身科教影片，如鮑魚是如何培育繁殖的，趴在海水里拍鮑魚產(chǎn)卵，一定是對耐心和技術(shù)的雙重考驗(yàn)。那時的他，是否已經(jīng)開始勾勒《雙旗鎮(zhèn)刀客》和《天地英雄》的壯烈圖卷呢？

田壯壯，上課時間：“文革”期間，父母被打倒，半大小子下鄉(xiāng)之前到“牛棚”與父親告別。父親隔著柵欄一言不發(fā)，注視著他。那凝固的分秒中，兒子在父親的眼光里讀懂了許多。來時，他是孩子；走時，他已長大成人。

哦，對了，還有補(bǔ)課時間：20世紀(jì)90年代后的10年，復(fù)出后，人沒什么火氣了，對誰都很理解。

劉歡，上課時間：有誰還記得他曾被央視“封殺”過？他不平，他闖過辦公室。電視臺不讓上，舞臺總是開放的吧！他在舞臺上找到唱歌原本的味道。

趙薇，上課時間：2007年“軍旗裝事件”使愛國熱情加非理性宣泄的觀眾以排山倒海的架勢把“小燕子”嚇壞了。還是那些愛我的人嗎？幾天前他們還為我的一張簽名照而瘋狂；今天，他們的嘴里卻發(fā)出致命的詛咒。從那之后，趙薇成熟了，她的成熟是在高溫高壓下速成的。

如果你問章子怡、徐靜蕾，她們會告訴你她們在學(xué)生時代曾受到老師經(jīng)意不經(jīng)意的傷害。以我的經(jīng)驗(yàn)，那還不算上課，還不是痛到心里，迷惘無助的那種。當(dāng)然，或許她們已經(jīng)上過課了，只是你我不知道罷了；又或許，她們的課不是疾風(fēng)暴雨式的，而是循序漸進(jìn)式的，那是另外一種壓力。

上課時間是無法預(yù)測的，但課上得總有些來由，在這期間你得使勁兒地夠著腳下的土地——曾經(jīng)多想飛離它，而此時只有它最可依靠。它也許是愛情，也許是親情，也許，就是那種被稱為藝術(shù)的東西。

“我過去抽煙抽得好兇，現(xiàn)在不抽了，自從得知自己得了癌癥，我就戒了。我太太好愛我，為了她，我要多活幾年?！秉S霑曾這樣對我說。

我相信，站過空舞臺的人，就會知道人生的戲也有謝幕的一天。但在舞臺上的每一分鐘都要盡心演出，那是本分。

摘自中國城市出版社《楊瀾訪談：影視名流》