唐炎明

如今六七十歲的人，大都記得“文革”中一篇喊得很響的《人民日?qǐng)?bào)》社論名字———《紅衛(wèi)兵不怕遠(yuǎn)征難》。

當(dāng)年停課“鬧革命”的大中學(xué)校的紅衛(wèi)兵，在《人民日?qǐng)?bào)》社論的號(hào)召下，很多人懷著理想和追求，打著紅旗，背起行裝，呼喊著“革命口號(hào)”，走上新的長(zhǎng)征路。他們?cè)谄D難的跋涉中走向北京，走向井岡山，走向韶山，走向延安……

為了盡量減少紅衛(wèi)兵大串聯(lián)造成的損失，緩解國(guó)民經(jīng)濟(jì)，特別是交通運(yùn)輸、財(cái)貿(mào)等系統(tǒng)的嚴(yán)重困境，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了這篇社論。針對(duì)幾乎瀕臨癱瘓的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和交通危局，以及一些紅衛(wèi)兵亂打、亂砸、四處造反引發(fā)的社會(huì)不滿，《人民日?qǐng)?bào)》不畏壓力，號(hào)召紅衛(wèi)兵邁開(kāi)雙腿，盡量放棄乘車(chē)、乘船，走新時(shí)代的長(zhǎng)征路。同時(shí)，要求他們守紀(jì)律、講政策，繼承紅軍的革命傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的精神。

一

1966年8月18日，毛澤東身穿綠軍裝，佩戴紅衛(wèi)兵袖標(biāo)，揮舞軍帽，神采奕奕地在天安門(mén)城樓上首次接見(jiàn)來(lái)自北京和全國(guó)各地的百萬(wàn)紅衛(wèi)兵。毛澤東的檢閱，使紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)在中華大地轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái)。

從1966年8月18日到11月26日，毛澤東八次接見(jiàn)來(lái)京的全國(guó)各地師生和紅衛(wèi)兵共1100多萬(wàn)人次。每次接見(jiàn)，少則五六十萬(wàn)人，多則數(shù)百萬(wàn)人，其規(guī)模之大，聲勢(shì)之猛，使紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)和由此而生的紅衛(wèi)兵大串聯(lián)迅速擁向全國(guó)。

在每次舉行大規(guī)模接見(jiàn)之前，周恩來(lái)都要在天安門(mén)城樓上現(xiàn)場(chǎng)召集中央和國(guó)務(wù)院各口、解放軍及有關(guān)單位的負(fù)責(zé)人，事無(wú)巨細(xì)地研究、檢查和落實(shí)紅衛(wèi)兵隊(duì)伍的組織安排、會(huì)場(chǎng)安全保衛(wèi)、應(yīng)急疏散、新聞報(bào)道和宣傳等工作，中央領(lǐng)導(dǎo)人的行車(chē)路線、講話、陪同護(hù)衛(wèi)等也要逐一核實(shí)。

9月14日，新華社的電訊稿說(shuō)：“來(lái)自全國(guó)各地的革命師生懷著強(qiáng)烈的革命激情，不辭辛苦，千里迢迢，一批接一批來(lái)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的中心，來(lái)到偉大祖國(guó)的首都進(jìn)行革命大串聯(lián)。他們同首都革命師生團(tuán)結(jié)在毛澤東旗幟下，戰(zhàn)斗在一起，互相學(xué)習(xí)，互相支持，互相交流革命經(jīng)驗(yàn)。他們的行動(dòng)好得很！”

9月15日，林彪在天安門(mén)上鼓勵(lì)紅衛(wèi)兵大串聯(lián)。他說(shuō)：“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士們，同學(xué)們，你們的斗爭(zhēng)大方向，始終是正確的。毛主席和黨中央堅(jiān)決支持你們！廣大工農(nóng)兵群眾也堅(jiān)決支持你們！你們的革命行動(dòng)，震動(dòng)了整個(gè)社會(huì)，震動(dòng)了舊世界遺留下來(lái)的殘?jiān)嗄?。你們?cè)诖笃啤呐f大立‘四新的戰(zhàn)斗中，取得了光輝的戰(zhàn)果。”

9月17日，《紅旗》雜志發(fā)表評(píng)論員文章《紅衛(wèi)兵贊》。該文對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)大加贊賞：“紅衛(wèi)兵是毛澤東思想哺育出來(lái)的。紅衛(wèi)兵說(shuō)得好：毛主席是我們的紅司令，我們是毛主席的紅小兵！我們的紅衛(wèi)兵最愛(ài)讀毛主席的書(shū)，最愛(ài)聽(tīng)毛主席的話，最熱愛(ài)毛澤東思想。他們隨身帶著《毛主席語(yǔ)錄》，把學(xué)習(xí)、宣傳、執(zhí)行、捍衛(wèi)毛澤東思想，作為自己的最高職責(zé)?！?/p>

該文還寫(xiě)道：“紅衛(wèi)兵是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的急先鋒。他們的革命行動(dòng)，激發(fā)了群眾的革命熱情，出現(xiàn)了更大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)，使鉆進(jìn)黨內(nèi)的一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，陷入革命群眾的汪洋大海之中。沒(méi)有這樣規(guī)模巨大的群眾運(yùn)動(dòng)，就不能摧毀一小撮資產(chǎn)階級(jí)右派的社會(huì)基礎(chǔ)，就不能把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命搞深、搞透、搞徹底?！?/p>

在中央文革小組煽起的所謂捍衛(wèi)毛主席和毛澤東思想的狂熱情緒下，各地紅衛(wèi)兵紛紛擁向北京，他們以破“四舊”、揪斗“黑幫”為名，擁向中央和北京市的黨政機(jī)關(guān)，擁向大專院校，沖向社會(huì)，和北京的紅衛(wèi)兵一起，對(duì)他們認(rèn)定的所謂“封、資、修”進(jìn)行大破壞、大掃蕩。許多人被當(dāng)作“黑幫分子”“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“反革命修正主義分子”，受到批斗、游街、抄家。數(shù)不清的文化遺址、文物古跡遭到嚴(yán)重破壞。在全國(guó)各地，凡是激進(jìn)的紅衛(wèi)兵所到之處，所謂的“反動(dòng)權(quán)威”和他們看不慣的東西無(wú)不受到?jīng)_擊、洗劫和搗毀。

二

周恩來(lái)憂心忡忡。他針對(duì)紅衛(wèi)兵亂打、亂砸、亂斗的問(wèn)題，于1966年9月上旬起草了一份《有關(guān)紅衛(wèi)兵的幾點(diǎn)意見(jiàn)》，強(qiáng)調(diào)紅衛(wèi)兵要學(xué)習(xí)掌握政策，遵守紀(jì)律，并在政治局碰頭會(huì)上進(jìn)行了討論，準(zhǔn)備印發(fā)全國(guó)執(zhí)行。中央文革小組卻從中作梗，江青陰沉著臉，康生說(shuō)“有包辦代替的危險(xiǎn)”，姚文元強(qiáng)調(diào)要用“階級(jí)分析的方法”講政策。由于中央文革小組自恃有后臺(tái)，這份文件最后胎死腹中。

對(duì)周恩來(lái)起草的另一份文件《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于保護(hù)黨和國(guó)家機(jī)密和要害部門(mén)的通知》，江青也十分不滿。她認(rèn)為這是借機(jī)畫(huà)框框，束縛群眾和紅衛(wèi)兵的手腳。她在該件上批道：“建議中央常委討論一下，至少應(yīng)請(qǐng)主席和林彪同志仔細(xì)閱讀和批改。”毛澤東支持了江青的意見(jiàn)，批示“此件不發(fā)”，把文件退了回去。

1966年9月5日，根據(jù)毛澤東的指示，為了進(jìn)一步鼓勵(lì)紅衛(wèi)兵“造反”，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出了《關(guān)于組織外地高等學(xué)校革命學(xué)生、中等學(xué)校革命學(xué)生代表和革命教職工代表來(lái)北京參觀文化大革命運(yùn)動(dòng)的通知》。這份文件正式明令開(kāi)展全國(guó)性的大串聯(lián)。

毛澤東在杭州召開(kāi)的中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō)：“全國(guó)各地的學(xué)生要去北京，應(yīng)該贊成，應(yīng)該免費(fèi)?！?/p>

陳伯達(dá)根據(jù)毛澤東在杭州的講話，在歡迎外地來(lái)京學(xué)生的大會(huì)上，作了題為《在大風(fēng)大浪里成長(zhǎng)》的演講。

按照中央“保吃、保住、保行”的要求，在全國(guó)范圍內(nèi)，這些響應(yīng)毛澤東號(hào)召大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵可以坐車(chē)、坐船不花錢(qián)，住宿不花錢(qián)，吃飯不花錢(qián)，有的還闖到接待站要錢(qián)、要物、要吃的，尋釁鬧事。他們“北上、南下、東征、西進(jìn)”，四處點(diǎn)火“造反”，給首都和全國(guó)各地的交通運(yùn)輸、工礦企業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、財(cái)貿(mào)等系統(tǒng)造成了極大困難，嚴(yán)重影響了人民的正常生活。人們?cè)孤曒d道，敢怒不敢言，國(guó)民經(jīng)濟(jì)幾乎處于癱瘓邊緣。特別是鐵路運(yùn)輸嚴(yán)重超員，許多紅衛(wèi)兵肆無(wú)忌憚地?cái)r火車(chē)、扒火車(chē)、擠火車(chē)，列車(chē)已到了人滿為患的程度。每節(jié)車(chē)廂、過(guò)道里都擠滿了人，行李架上躺著人，椅子底下睡著人，甚至連廁所里也站著人。為此，周恩來(lái)做了大量的工作，他多次召集中央和北京有關(guān)部門(mén)研究，參加會(huì)議的負(fù)責(zé)人實(shí)事求是地匯報(bào)了面臨的問(wèn)題和困難，希望中央能夠出手幫助解決。不幸的是，有的領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)完會(huì)不久，就被等候在外面的紅衛(wèi)兵和造反派抓去批斗、游街了。endprint

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1966年8月到12月，先后滯留在北京的學(xué)生人數(shù)有250余萬(wàn)，大寨20余萬(wàn)，韶山40余萬(wàn)，井岡山茨坪一個(gè)小地方就聚集了20余萬(wàn)（這些數(shù)字是流動(dòng)的）。一些人借機(jī)探親訪友，游山玩水。國(guó)家大量的資金被投入“免費(fèi)大旅游”、大串聯(lián)中。

三

1966年9月下旬，時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》代總編輯的唐平鑄偶然看到新華社的一則短訊：大連海運(yùn)學(xué)院的15名學(xué)生，用了一個(gè)月的時(shí)間，學(xué)習(xí)紅軍長(zhǎng)征精神，跋山涉水，走過(guò)21個(gè)縣市，打著紅旗來(lái)到北京。

唐平鑄立即意識(shí)到這是一條十分重要的信息。他組織記者馬上調(diào)查核實(shí)，并利用開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)向周恩來(lái)和主管宣傳工作的陶鑄進(jìn)行了匯報(bào)。他們認(rèn)為，不能再提倡免費(fèi)了。像大連海運(yùn)學(xué)院那樣，如果能夠動(dòng)員紅衛(wèi)兵徒步串聯(lián)，既符合毛澤東的號(hào)召，又是緩解當(dāng)前經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、交通運(yùn)輸困局的一個(gè)好方法。

為了緩解交通運(yùn)輸?shù)木o張狀況，10月9日中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出了《關(guān)于北京大中學(xué)校革命師生暫緩?fù)獬龃?lián)的通知》，但沒(méi)有收到明顯效果。

10月22日，在唐平鑄主持下，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《紅衛(wèi)兵不怕遠(yuǎn)征難》的社論，同時(shí)刊登了新華社《“長(zhǎng)征紅衛(wèi)隊(duì)”步行兩千里來(lái)京進(jìn)行革命串聯(lián)》的消息。

《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條的社論題目十分醒目，使人聯(lián)想到當(dāng)年紅軍不怕遠(yuǎn)征難，爬雪山、過(guò)草地的英雄壯舉。

社論說(shuō)：“大連海運(yùn)學(xué)院的革命師生，不坐火車(chē)、汽車(chē)，徒步進(jìn)行大串聯(lián)，這是一個(gè)很有意義的創(chuàng)舉。我們衷心祝賀這些革命學(xué)生長(zhǎng)征演習(xí)的勝利，并且希望各地的革命學(xué)生，在志愿和可能的條件下，也這樣做?！?/p>

社論還寫(xiě)道：“長(zhǎng)征是宣言書(shū)，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)。從大連步行到北京的學(xué)生，邊行軍，邊學(xué)習(xí)，邊宣傳，邊做群眾工作?！薄八麄兠康揭坏?，就訪問(wèn)老工人和貧下中農(nóng)，聽(tīng)革命前輩講述斗爭(zhēng)史、翻身史。他們不顧旅途的疲勞，為群眾擔(dān)水，掃地，干零活，參加秋收，真正和群眾打成一片。”

社論強(qiáng)調(diào)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人，一定要經(jīng)過(guò)艱難困苦的磨煉，他們決不能做溫室里的花朵，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打；而要做高山上的勁松，勇于迎接暴風(fēng)雨的挑戰(zhàn)?！?/p>

這篇社論一發(fā)表，就在社會(huì)上引起了轟動(dòng)和強(qiáng)烈反響。全國(guó)許多地方的紅衛(wèi)兵和組織紛紛舉起了旗幟，扛起背包，背著水壺和干糧，有的還帶著油印機(jī)和蠟紙、宣傳材料，開(kāi)始了艱苦的徒步串聯(lián)。

面對(duì)中央文革小組的不同聲音，唐平鑄說(shuō)：“我應(yīng)該擔(dān)責(zé)任。我認(rèn)為社論符合中央的精神，沒(méi)有送審我就簽發(fā)了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/12/dsbl201507dsbl20150709-2-l.jpg" style=""/>

這篇社論發(fā)表的當(dāng)天，就遭到了中央文革小組的訓(xùn)斥，陳伯達(dá)還發(fā)了火。來(lái)京串聯(lián)的造反派聞?dòng)嵑?，把人民日?qǐng)?bào)社的辦公樓圍了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。門(mén)口的宣傳欄上貼滿了炮轟唐平鑄等人的大字報(bào)，說(shuō)他們有意引導(dǎo)紅衛(wèi)兵不去干革命，不去“斗、批、改”，把寶貴的時(shí)間和精力放在走路上，干擾和破壞了毛主席的偉大戰(zhàn)略部署，轉(zhuǎn)移了斗爭(zhēng)大方向，是個(gè)極大的陰謀！還說(shuō)，這篇社論根本就不能代表黨中央和毛主席的聲音，革命造反派們要立即行動(dòng)起來(lái)，揪出黑手！揪出頑固抵抗毛主席革命路線的大壞蛋！

1967年1月17日《人民日?qǐng)?bào)》揪斗唐平鑄后，該報(bào)的造反派整理匯編的《唐平鑄執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的材料》中寫(xiě)著他的“罪行”：唐平鑄對(duì)伯達(dá)同志和中央文革的指示和意見(jiàn)，公開(kāi)進(jìn)行抵制。有好幾篇社論，寫(xiě)好以后竟不送審，他就自行發(fā)表了。像《紅衛(wèi)兵不怕遠(yuǎn)征難》，伯達(dá)同志沒(méi)有看，唐平鑄就要發(fā)表，陳聽(tīng)濤等同志提出要送審，他說(shuō)：不用，我看過(guò)就行了。結(jié)果出了問(wèn)題。伯達(dá)同志到報(bào)社接見(jiàn)來(lái)五樓的學(xué)生時(shí)，嚴(yán)厲批評(píng)了這件事，但是唐平鑄仍然不改。以后的多篇社論都沒(méi)有送審。唐平鑄在這里是有意甩脫中央文革的領(lǐng)導(dǎo)。

由于國(guó)民經(jīng)濟(jì)不堪重負(fù)，在周恩來(lái)、陶鑄等人的堅(jiān)持下，幾經(jīng)研究，幾經(jīng)曲折，幾經(jīng)斗爭(zhēng)，毛澤東同意了步行串聯(lián)的做法。

1966年11月3日，毛澤東第六次接見(jiàn)外地來(lái)京的200萬(wàn)多紅衛(wèi)兵。林彪在大會(huì)講話中說(shuō)：“毛主席是支持同志們步行串聯(lián)的?！?/p>

從此，全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵掀起了步行串聯(lián)的高潮。

四

1966年11月10日，上海發(fā)生了以王洪文為首的“上海市工人革命造反總司令部”（簡(jiǎn)稱“工總司”）數(shù)千人聚眾強(qiáng)行占領(lǐng)列車(chē)、臥軌攔車(chē)、轟動(dòng)全國(guó)的“安亭事件”。事件很快波及全國(guó)，使國(guó)民經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和交通運(yùn)輸一下子陷入了癱瘓邊緣?！鞍餐な录边M(jìn)一步促使紅衛(wèi)兵放棄免費(fèi)乘車(chē)、乘船，開(kāi)展步行串聯(lián)。

11月16日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了周恩來(lái)、陶鑄、陳伯達(dá)、李富春等人接見(jiàn)來(lái)京的各路徒步長(zhǎng)征隊(duì)的消息。

當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》刊登了周恩來(lái)的講話：“群眾出智慧，你們步行串聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該總結(jié)起來(lái)。我們希望你們的經(jīng)驗(yàn)在全國(guó)得到推廣?！蓖?，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了“長(zhǎng)征的小將們，抖落千里征塵，英姿勃勃，滿懷勝利的喜悅，高舉一面面長(zhǎng)征的隊(duì)旗，捧著鑲了鏡框的毛主席像”受到周恩來(lái)等人接見(jiàn)的消息。

同一天，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出了《關(guān)于革命師生進(jìn)行革命串聯(lián)問(wèn)題的通知》。通知指出：決定今年11月21日起到明年春暖季節(jié)，全國(guó)各地大專院校、軍事院校和中專學(xué)校的革命師生和紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士一律暫停乘火車(chē)、輪船、汽車(chē)來(lái)北京和到全國(guó)各地進(jìn)行革命串聯(lián)。對(duì)于目前正在水陸交通沿線等候車(chē)船外出串聯(lián)的各地革命師生，可勸說(shuō)他們返回原地。

12月1日，又發(fā)出補(bǔ)充通知，重申暫停乘坐交通工具進(jìn)行串聯(lián)。12月20日前必須返回原地，12月21日起，不再實(shí)行免費(fèi)。

1967年2月3日，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于革命師生和紅衛(wèi)兵進(jìn)行步行串聯(lián)問(wèn)題的通知》，要求外出串聯(lián)的紅衛(wèi)兵回到本地、本校去。

3月19日，中共中央發(fā)出了《關(guān)于停止全國(guó)大串聯(lián)的通知》，取消原定當(dāng)年春暖后進(jìn)行大串聯(lián)的計(jì)劃，全國(guó)大串聯(lián)宣告停止。

五

唐平鑄曾與報(bào)社的編輯商量《人民日?qǐng)?bào)》社論的題目，決定借用毛澤東詩(shī)詞“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑”中的一句，以《紅衛(wèi)兵不怕遠(yuǎn)征難》為題。這個(gè)題目，竟與董希文一張油畫(huà)的名字《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》想到了一起。

唐平鑄曾在上海美專學(xué)習(xí)，后留學(xué)日本專攻素描和油畫(huà)，回國(guó)后投筆從戎參加了紅軍。他對(duì)比自己小兩歲、也曾在上海美專學(xué)習(xí)的董希文十分尊敬。他贊同和欣賞董的油畫(huà)色彩技巧和民族化風(fēng)格，但“文革”中一直沒(méi)有他的消息，殊不知他已過(guò)世了。

2014年底，唐平鑄的子女到中央美院美術(shù)館參觀紀(jì)念董希文百年誕辰油畫(huà)展，知道了這樣一段往事，唏噓不已。

以創(chuàng)作《開(kāi)國(guó)大典》而聞名的董希文，曾經(jīng)畫(huà)了一幅以紅軍長(zhǎng)征為題材的大型油畫(huà)。董希文冥思苦想，起了《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》的名字。無(wú)獨(dú)有偶，唐平鑄社論的題目是《紅衛(wèi)兵不怕遠(yuǎn)征難》，兩人都想用艱苦卓絕的紅軍長(zhǎng)征精神激勵(lì)后人。但是，人世滄桑，畫(huà)作和它的作者都遭遇了不幸，唐平鑄也因反對(duì)江青等人被逮捕羈押。

1955年5月，董希文接受了“建軍三十周年紀(jì)念美術(shù)展覽”的創(chuàng)作任務(wù)。他跟隨八一電影廠攝制組，沿紅軍長(zhǎng)征走過(guò)的路線進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半年的寫(xiě)生、采風(fēng)。他們一行在草地的露營(yíng)條件，已與長(zhǎng)征時(shí)期有了天壤之別。雖然有了帳篷和向?qū)В辛笋W運(yùn)的騾馬，帶足了食物和飲水，但草地夜晚徹骨的寒風(fēng)和圍坐篝火邊挨到天亮的情景仍然給董希文留下了深刻印象。他最終完成了自認(rèn)為最下功夫的歷史畫(huà)作：一幅以普藍(lán)色為基調(diào)，黑色勾勒人物形象，與橘黃色篝火形成鮮明對(duì)比的畫(huà)面，體現(xiàn)了紅軍長(zhǎng)征途中嚴(yán)峻惡劣環(huán)境與革命堅(jiān)毅精神、崇高理想情操的高度融合。

1957年《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》參加“建軍三十周年紀(jì)念美術(shù)展覽”時(shí)，被認(rèn)為表現(xiàn)了“悲觀主義情緒”而遭長(zhǎng)期封存。

1976年，當(dāng)董希文的學(xué)生在倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被糟蹋得不成樣子的《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》油畫(huà)時(shí)，董希文已經(jīng)去世三年了。endprint