彭劍斌，1982年出生，筆名鱖膛棄，湖南人，著有小說集《我去錢德勒威爾參加舞會》。

1

這個孩子竟然跑到我房間里來了。只聽到整齊的幾下敲門聲，我拉開門一看，在膝蓋的地方發(fā)現(xiàn)了他，他把衣服弄得不能再臟，衣襟滿是泥巴、口水和油漬。他昂起頭看了看我，搖搖擺擺地從我腋下進(jìn)了屋，走到電腦前，想摸鍵盤卻夠不著，頓時沒了興趣，往床頭走去，繞過床頭后，將手掌在衣柜的門上用力按了按，走到床尾，走出門口，這么一圈在他卻跟走直線路徑一樣，顯得輕松自然。他沒說他來做什么。

有一天晚上，我去小店買泡面，電視里在放新聞聯(lián)播，我站在那看了一陣。老板娘，一個成天穿著棉襖睡衣的三十幾歲的女人，長著一張扁臉，非常客氣地給我端了張板凳放在冰柜旁，叫我坐下來看。而她老公，那個瘦瘦的男子更像是來了什么稀客一樣，笑呵呵地用抹布把塑料凳擦得干干凈凈。他問我不回家嗎。我說過幾天吧，現(xiàn)在回家也沒意思。我沒坐他們的凳子，等老板娘把面泡好送到我手里，我就端著邊吃邊站在那里看電視。這時那個孩子從外面回來了，他先是用手去捏我自行車的前輪，被老板娘呵斥道：“臟的?！比缓缶统覔溥^來，抬起一只膝蓋放到板凳上，另一只腳在地板上使勁，想整個兒爬上來?！澳鞘墙o叔叔坐的?！崩习暹呎f邊從柜臺后面急忙跑出，就好像是什么大不了的事。結(jié)果他把兒子抱在手上，走到門口，指著漆黑的天上的什么東西要這小孩子看。我?guī)卓诎雅菝娉酝?，就騎上自行車回了房間。老板娘說：“再看一下嘛?！蔽艺f沒什么好看的啊。就這樣……反正我覺得夫婦倆還蠻客氣的。

后來，有一天，我不是決定要去買個皮包嗎？原有的包已經(jīng)破舊不堪，我想去商場買一個那種有光澤的棕色包。我摸了摸身上的口袋，硬幣一個都沒有了，想起頭天晚上到小店里打電話，打了三塊六，我身上剛好有四塊零的，其余的都是一百的了，當(dāng)時就把零錢給了他們，免得他們找錢麻煩。我鎖好門出去，那時還很早呢，到了小店里，門大開著，人卻不見一個，我走進(jìn)去，喊了一聲老板。里面墻上的門簾掀起來，只見老板坐在床頭，上身紅色的夾克穿得整整齊齊，雙腿卻塞在被窩里。那張床好像有點(diǎn)窄，因?yàn)樗麖谋桓C里將（穿著緊身棉褲的）腿抽出踩到地上時，我感覺他是突然從床上被擠落下來的?！耙c(diǎn)什么？”他用那種仿佛叫我相信他，他會非常理解我的語氣問道。我趕緊（我想象自己是幾步邁了上去，緊握住他的手）說：“換點(diǎn)零錢，坐公交車沒零錢了?！薄皳Q零錢??？”與其說他是在問我，還不如說是在告訴別人?！皳Q什么零錢，還沒開張呢！”老板娘的聲音立刻從離他不遠(yuǎn)的某處傳出來，這聲音聽起來讓我大吃一驚，因?yàn)槲乙郧奥犨^她的聲音，而現(xiàn)在在見不到她人的情況下，聽她的聲音卻分明更加真實(shí)，似乎還有點(diǎn)動聽，或者說悅耳什么的；音量不大不小，既是對老板的吩咐，又是對我的回絕，無論從哪方面講，都讓人覺得恰到好處。而且聲音還產(chǎn)生了這樣一種效果，令老板頓時臉紅耳赤，好像它里面暗含了對老板的羞辱：一大早生意還沒開張就碰到有人來換零錢，而這都是你的錯。老板又把腳塞進(jìn)了被窩里，我仿佛看到因?yàn)樗杏X到的寒冷而令整條被子迅速地結(jié)了一層冰，一切都被凍僵了似的。這時一個小小的頭顱從被子里冒了出來，稀稀的淡黃色頭發(fā)一根根翹起，奇怪的是這小家伙鉆出被窩后并沒有望向我。他認(rèn)真地爬上他爸爸在被子里拱起的膝蓋上，爬到頂峰時突然掉落下去。老板一邊低下頭按住落在他腳旁的兒子，一邊說：“還沒開張。”我說：“那就算了。”

到了商場，我很快就相中了一個棕色的皮包。有光澤，也有很多折紋的那種，給人一種與時間的磨蝕相抗衡的感覺，就是說，它看上去應(yīng)該是很舊了，卻還是很新。那個包，我背了一下，就決定要了，可我不想叫老板看出我很喜歡它，所以撇了撇嘴，將它放下，繼續(xù)看其他的?！靶』镒?，不用看了，就剛才那只我覺得挺適合你的?！薄岸嗌馘X啦？”我很隨意地問道，手里一邊挑選著別的黑色的包，臉上一副對他這里所有的東西都看不上眼的表情。他說開門生意，他就不漫天要價了，這個包就只賣兩百三算了。我說價格挺貴的嘛，一邊說一邊往門口走出去。他說你不要走嘛，我這個是實(shí)價了?！拔覜]走啊，”我說，“我看看門口這幾個?！边@是在一個地下商場，整個店里的墻壁上，包括門頭都掛滿了各種各樣的包?！澳悄阍倏纯?，不過我覺得剛才那個，你背出去絕對OK的?！睍r間還很早，店里沒什么人來逛，所以老板也挺有耐心地跟在我屁股后面，陪著我走過來走過去。我心里已經(jīng)醞釀了一個價格，我決定還他八十，自己也吃了一驚。我覺得這是一種靈感，突然出現(xiàn)的東西，我是說這個價格在我腦子里出現(xiàn)，就跟來了靈感一樣。我覺得要是在平時，很可能會根據(jù)對半還價的規(guī)律還他一百二，或者了不起一百?？墒悄翘?，我說不清我腦子怎么啦，非常地確定，就跟在哪兒看到一塊提示板上寫了“八十”兩個字一樣，我將還給他這個有點(diǎn)惡作劇的價錢。但是我不急著說出來，我仍然在店里挑來選去，每拿起一個包，只看上兩眼，然后——簡直是——把它扔回原來的位置，一直搞到他快要崩潰為止。直到來了兩個姑娘，他跑過去招呼她們。我趁機(jī)取下我看中的棕色包，非常小心地將它背在肩上，站在鏡子前認(rèn)真地審視著。老板在那邊看其中一名少女試一個花布包，我聽到他不停地對她說，絕對OK的，絕對OK的。后來還冒出一句：你自己看，O不OK啦？

附證人口供一段（錄音）：

他那天啊，他想去買點(diǎn)藕。因?yàn)槭裁茨?，因?yàn)榉繓|的女兒啊，人好心，自己買了些豬蹄，看到他沒回去，就同情他，分了半斤給他，也沒跟他算錢。他呢，自己也喜歡吃豬蹄，我們就經(jīng)?？吹剿I豬蹄來吃啊。他喜歡……他尤其喜歡用豬蹄來燉湯喝，放點(diǎn)紅蘿卜、板栗啊，還有馬蹄什么的，燉起來，他說好喝。他說那東西好喝，他經(jīng)常，時不時地就燉來吃啊喝啊。那天呢，他看見房東的女兒送了點(diǎn)豬蹄，他就想搞些什么菜來配，騎著單車就去了市場。哎，看到一個水桶里放了幾段藕，旁邊那些籮筐里擺著白菜啊辣椒蔥之類的，但是他就想買點(diǎn)藕，那些藕呢，他說非常地新鮮，呃，很豐滿。他說他以前燉豬蹄沒用過這種菜，他覺得是可以用的，他說蠻甜的。他點(diǎn)著那個水桶，說：“老板，這個怎么賣？”他就這樣說。那個老板呢，早上生意好，很忙，也沒看到他手指著的是什么，他在那里賣那些鹵豆腐、鴨脖子什么的啊，要稱啊，要包好啊，呃，要切啊，忙不開來。就跟他說：“小兄弟，買些什么菜？”就看了他一眼。他就說：“喂，這個怎么賣？”那個老板，老板就切那些鴨脖子啊，也沒看到他指的是什么。就說：“白菜是吧？”多少錢多少錢一斤，就告訴他。他覺得老板是搞不明白他要買什么的，就總算說：“蓮藕。”他就說蓮藕，老板呢，老板也不知道他說的是什么，就說什么蓮什么。他可能就生氣了，彎下去從水桶里撿起一塊藕，送到老板眼前：“蓮藕啊！”那個老板就笑了一下，說：“哦，藕是吧？”多少錢多少錢一斤，就告訴了他。后來跟我講起這個事，還笑了很久。這個小青年呢，就稱了兩截，巴掌大一點(diǎn)，也沒講什么了，紅著張臉，一聲不吭的就走了。好，走了。騎單車，騎到小區(qū)里，停好，碰到我老伴。我老伴問他，“去買菜了，小伙子？”“阿姨，是的?！本蛦査?，“買了什么菜？”就一個字也說不出來，把塑料袋打開，遞給我老伴看。我老伴說：“藕啊?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑，呃：“燉豬蹄的，挺甜，蠻新鮮?！本透依习檫@樣說。

2

我回到家里，已經(jīng)下午四點(diǎn)鐘，坐了三個小時的汽車，路上瞌睡了大約十分鐘，突然被一陣顛簸搖醒后，就一直異常清醒了。立中已經(jīng)在我家等我，他說有點(diǎn)急，馬上要過年了。我媽告訴我，立中來了有兩個小時了，說：“我都不知道你要回來，還是他告訴我才知道的。你看看你們這些兄弟。”我回答我媽：“誰叫你不買只手機(jī)?！痹诩依镆矝]什么好玩的，我媽說，帶立中去看看我們村的水井呀。我說，人家早就看過了，又不是第一次來。等我媽去挑水的時候，我從口袋里掏出三千塊錢，遞給立中，叫他數(shù)數(shù)。他嘴里咬著根煙，把錢數(shù)了。我說數(shù)好就收起來，我可不想讓我媽看到。

吃完晚飯，我去我睡覺的房間看了看。摸到門口的墻壁開關(guān)時，心里輕輕地叫了一聲“亮啊”，然后就真的看到漆黑的房間瞬間亮了起來，我是說我把燈開了。床板上的灰塵是抹干凈了，可能是用濕布抹的，還有些濕痕，可是被單還沒鋪上。我關(guān)了燈，出來。我問我媽，還沒給我鋪床？我媽說，被單還浸在臉盆里呢，我哪里知道你今天回來？明天出太陽才洗。我又問我爸什么時候回來，她說可能還要三四天。

我媽的床，挺大一張席夢思，就擺在吃飯的房間里，占了差不多三分之一的地方。吃完飯我媽坐在床上看電視，我和立中坐在緊挨著床的木沙發(fā)上（十幾年前請木匠做的）圍著桌子吃瓜子，閑談。因?yàn)槲覌屧?，我們也不好敘那些舊情（就主要是聊了一些現(xiàn)狀），我們在讀初中時，雖然沒做過什么壞事，卻因?yàn)榻?jīng)常在一塊玩而沒了念書的心思。我記得剛進(jìn)七中，也沒幾個認(rèn)識的人，做早操時，立中就排在我后面，他總喜歡從背后抱著我，跟我說話。他有時雙手環(huán)抱著我的腰，更多的時候是，一條手臂擱在我肩膀上，另一只手從我腰后伸出，往上攀，十個手指在我胸前緊緊相扣，讓我覺得自己挎著一個過長的、拖到地上的書包。他第一次問我是哪里人，就是在操場上這樣抱著我，有點(diǎn)好笑。有一次在美術(shù)課上，立中埋頭在畫幾顆枇杷，趁老師不在的時候，我跑過去問他畫什么，他大聲地說：“別吵嘞！”我走回課桌，他可能不會覺得這有什么，下了課又會來找我說話，但是我已經(jīng)傷透了心了。奇怪的是，我的感覺好像被他知道了，他后來也一直沒找我說話。這樣持續(xù)了差不多兩個禮拜，我們之間見了面連招呼都沒打過。直到有一天晚上上晚自習(xí)時，另一個跟我倆都要好的同學(xué)很期盼地跑來和我說：“今晚立中守寢室，他一個人在。”我慢慢吞吞地跟在他后面，一塊進(jìn)了寢室，立中正躺在床上守寢室，也沒看書。我只看了他一眼，并沒作什么表示，就馬上轉(zhuǎn)過身來打開我的箱子，我當(dāng)時還想：他會不會覺得我太無情，但是我又想很快他就會知道我不是那樣的人。因?yàn)槲沂菑南渥永锬贸鲆话阉镁靡郧敖杞o我的傘，走過去還給他。當(dāng)我叫出他的名字時，我感覺我好久沒叫過這個名字了，我說：“立中，你的傘忘記還了?！碑?dāng)我說出這句話，我有把握我們已經(jīng)和好了，但我還是情緒激動，又說了一聲：“對不住啦?！蔽也虐残?。立中，也跟我一樣，很不善言辭，他坐在床上，接過雨傘，告訴我不急著還嘛。聽到我說對不住后，又站起來說：“莫這樣說……”然后，帶我來的那位同學(xué)就在一旁說，“好啦，現(xiàn)在問題解決了。其實(shí)我們都不知道是什么問題，你們自己也不知道，就這樣兩個人不說話了……現(xiàn)在，你叫一聲他的名字，你也叫一聲他的名字?！薄?/p>

我們斷斷續(xù)續(xù)地聊了些現(xiàn)狀。其實(shí)是圍繞“現(xiàn)狀”這根主干的一些無關(guān)緊要的枝節(jié)，無非是在哪個工廠碰到哪個令人氣憤的主管，或者是這個超市跟那個超市價格不一樣，然后又說在我們這個小地方也開一家超市，可能會虧本。沒話題時，就嗑著瓜子，看我家那臺黑白電視。這時，我媽還想起她有個中學(xué)同學(xué)，正好嫁在立中他們那個村子里，就向立中詢問起她那位同學(xué)來。他們這一聊就聊了將近半個小時，趁他們聊天，我正兒八經(jīng)地看了一會兒電視。后來，我媽掀開被子，穿著一條粉紅色的薄棉褲，趿著拖鞋走到客廳里去了?！澳銈儾焕涞?？”我當(dāng)時認(rèn)為她是去給我鋪床了，過了一會兒，她進(jìn)來說，立中，我們家的床單都還泡在水里，沒洗呢，今晚就三個人在一塊擠一擠吧。“這又沒有關(guān)系的?！薄苍S是我媽，也許是立中，這樣說。我媽睡里面，挨著墻壁，我躺在床中間，盡量地舒展著身子，立中則側(cè)躺在我的另一側(cè)，背對著我，一條腿伸出床沿。立中的棉褲膝蓋上有個很大的洞，他輕輕地扯了點(diǎn)被子將它蓋住了。我媽說，她那邊還有很多被子……“立中，開關(guān)在你那邊。”

3

過完年，大家都在走親戚，或去朋友家玩。我媽叫我也出去玩玩，不要老悶在家里。我說，我想去立中家，很久就答應(yīng)他了，卻一次也沒去過。我媽說，你怎么去，他家不是住在深山老林嗎？我說，我想騎摩托車去，我跟我外公借摩托。我媽說，你會騎嗎？我說，會騎呀。其實(shí)我只是想騎騎摩托罷了，我兩年前就學(xué)會了，可是一直沒有機(jī)會騎，除非過年回家跟我外公借摩托車在公路上騎著玩。可是我還從沒騎摩托去干過一件什么事呢。我外公的摩托車買的時候是舊車，然后他又騎了三四年吧，現(xiàn)在更舊。我媽跟著我去跟我外公借摩托時，他老人家很爽快地答應(yīng)了，但是末了，他問我一句：去哪里？我說出了立中村子的名字。我外公嚇了一跳，他瞇起眼睛，在回憶什么似的：“怕還是別去嘞！”他點(diǎn)了一下頭，說他記起來了，他三年前去過一趟，那些路不是一般人能騎的，全是在半山腰繞圈圈，路面又窄又坑洼，人騎在上面往山下一看，頭都要暈。我說，沒事的，我用一檔騎。又說，如果到時我沒把握我就不騎，進(jìn)山路的時候叫他們騎，因?yàn)榱⒅写饝?yīng)帶人到馬路上來接我。我媽也叫我考慮一下，千萬不要逞能。我說，沒事的，你放心吧。我媽就跟我外公說，讓他去吧。

我載著我媽往立中家的方向開去。她說她也要去，想去看看立中家里，還有她的那個中學(xué)同學(xué)，因?yàn)椴痪们芭龅剿耍齻円郧胺浅Ｒ?，她邀她到她家去玩。一上路，我還是開得很謹(jǐn)慎，但是看看這寬闊的柏油馬路上也沒幾個行人，車子就更少，我膽子也開始大了起來。我很快開到四檔，速度加了上來。只有當(dāng)我持續(xù)把油門扭了很久的時候，我媽才突然想起應(yīng)該提醒我一下似的，叫我別開那么快。于是又把油門松一松。那天的風(fēng)非常大，我媽臉上遮了一塊花花綠綠的布圍巾，她緊緊地?fù)е?，又把手伸到我胸前，將我衣服的拉鏈一直拉到下巴?！袄浒?！”她說。我說：“還好?！庇烷T又不知不覺地加大了。前方路面上，一個矮壯的老太婆，被一身黑棉衣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭上還罩著一塊厚厚的黑布，像是在馬路上爬行。也許是聽到馬達(dá)的轟鳴，想看看是哪個不要命的把摩托騎得這么快，她邊走邊不斷地回過頭來看。我冷漠地呼嘯而過?！笆悄隳棠?！”我媽驚叫一聲，扭過身子去，又朝那個變得很小的身影招了一下手，雖然她動作有些過大，但我還是開得很穩(wěn)，沒受到什么影響。我這才意識到原來我的技術(shù)已經(jīng)那么好了。騎了一段時間，一直是非常安靜，風(fēng)聲一直在我耳邊流過，偶有間隙，像是曲目之間的片刻停頓。后來，再也聽不到別的聲音時，風(fēng)的呼嘯也成了靜的一部分。不知過了多久，由于有一個急彎，我不得不把速度一下子減了許多，風(fēng)聲馬上從我耳朵上退去了，退去的時候引起了一片比風(fēng)的呼聲更大的嘈雜。各種各樣的聲音，有的像是從我們身后的某處山頭后面被擋住的村莊里發(fā)出來的那種上樓梯的聲音。原來這些聲音一直潛藏在我們周圍，或者從很遠(yuǎn)的地方不停地追著我們。是風(fēng)讓它們隱藏起來。或者是摩托車的速度，讓我們擺脫了它們；我們前往的地方只有更安靜。一路上，立中打了很多次電話來，可是我沒聽到。他想問我們現(xiàn)在到哪里了?！澳闶謾C(jī)在響！”我媽大聲地說。奇怪的是，這句話我聽得清清楚楚，我反而覺得她說得太大聲了，我覺得我們周圍并沒有那么吵，非得這樣扯著嗓子來喊。我跟我媽說，我也聽到了，好像剛才響過幾次了。我叫她幫我接，在右邊的口袋里，拉開拉鏈，按那個綠的。我故意用平常說話的音量跟我媽說了這些話，結(jié)果她真的聽到了。她接通了手機(jī)，“立中——”她還是大聲地喊著，說著說著她的音量小了下來?！拔覀円膊恢赖侥睦锪?。一座橋？好像過了吧。剛才過了一座橋……哦，那就不是那座。很小的橋，然后呢？右邊有個路口，一棵樹，那我注意一下。我們出來的時候是九點(diǎn)鐘，好，好，掛了啊。”接完電話后，我媽就把手機(jī)拿在手上，沒有塞進(jìn)我口袋了。她說：“你怎么買只這么大的手機(jī)，我看他們的手機(jī)都是很小的。”我沒說什么。她又說：“這邊我都沒來過了。立中說要過一座橋，好像有條小河吧，過了橋不到二十米有個路口，在右邊的。他在那個路口上等我們?！蔽艺f：“不會走過了吧？”我媽說：“不知道。剛才好像看到一座橋?！薄拔乙部吹搅?。不過那座橋是在田中間?！薄傲⒅泻孟裾f，要開過一座橋，那應(yīng)該是在馬路上，一座很短的橋?！薄耙蛔芏痰臉?，在馬路上？那怎么看得到？你從一座很短的橋上走過，你怎么知道那是不是一座橋？”我媽說：“橋下有一條河?！蔽倚α诵ΓX得這樣跟我媽說話，挺有意思的，我甚至覺得我說那些話是為了嚇唬她一下，好讓她突然緊張起來。其實(shí)我并不擔(dān)心我們走過頭了。我的感覺是我們已經(jīng)跑了很久很久，也很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，因?yàn)槲矣X得我開得那么快，那么久之后，我們一定已經(jīng)身在很遠(yuǎn)的地方了。可是我們并沒看到那座橋。我覺得我一定不會喜歡那座橋，因?yàn)樗呀?jīng)、它提前在那里了，好像是我預(yù)感的一部分。當(dāng)我們看到路邊有一家小店開著門時，我叫我媽下車去問一下老板。我停下來，我媽下了車，朝那間只有門口有一點(diǎn)明亮的小店走去，我只來得及瞟了一眼小店的內(nèi)部，陰暗，沒看到人。然后我發(fā)現(xiàn)原來我把摩托車停在了一個稍有點(diǎn)斜度的坡上，車子正在一點(diǎn)點(diǎn)地向后滑去，于是加了加油門，把摩托開了上這個坡。“我把車開上這個坡，在前面等你。”我跟我媽說。一到了平坦的路面上，我就把摩托車停下來，一只腳支在路面，望著后視鏡。我看到我媽站在那里說話，做手勢，可是里面那個人卻剛好被墻角擋住了。我突然想笑出來，因?yàn)槲耶a(chǎn)生了一個滑稽的想法，覺得我媽是在跟一座陰暗的房子說話。這時，我媽問完了話，正朝我走來。她邊走邊看著我。我感覺她也在看著后視鏡，通過后視鏡和我對望著。在這一段時間里，我覺得我們倆都有點(diǎn)不好意思。走到我身邊時，我媽說：“他媽的，一個女的，她說她也不知道。我都聽不懂她的話，不是我們那里的話?！比缓笏敛华q豫地跨上了車，好像全由我決定，往前開還是調(diào)頭回去。我當(dāng)然是往前開啦，只有開得足夠足夠遠(yuǎn)，回去時才有意思呢，因?yàn)榛厝サ穆吠究隙ū葋頃r的路途要短很多——給人的感覺上。幸虧我沒有調(diào)頭，開出沒多遠(yuǎn)，我看到了路邊站著兩個人，旁邊擺著一輛嶄新的摩托，一個是立中，正在摸著自己的嘴唇，另一個是他姐夫，我以前見過的。我開得太快，見到他們時一下子沒停下來，立中急得電話馬上就打過來了。我聽到手機(jī)在響，跟我媽說，不要接。這時我才剎住了車，我說：“他們在后面?！痹拕偮湟?，他們的摩托就跟了上來，騎車的是他姐夫。立中沖著我說：“你怎么這么慢，不是九點(diǎn)鐘就出來了嗎？”他們在前面開路，我緊緊地跟著他們。又開了幾分鐘，我看到一條倒映著鉛色的天空的小河嵌在剛開墾過的田野中間，我順著這條彎曲的河從遠(yuǎn)及近地看過來，然后發(fā)現(xiàn)我們前方的路面倒映在它底下的河水里出現(xiàn)了一個黑黑的弧形，那就是立中所說的短橋。這時他們已經(jīng)拐進(jìn)右邊的路口了，一棵粗壯的不知什么樹長在那個路口上，樹旁有一幢水泥屋頂?shù)募t磚房。我媽這才想起來，哦了一聲：“剛才立中說了，路口有一棵樹?！蔽议_進(jìn)路口，他們已經(jīng)停在那里，立中走過來說：“嬸嬸坐過來吧，前面開始就是山路了?！蔽翼樦缆吠M(jìn)去，里面全是連綿的大山。我問立中，你們家在哪里？他說，我現(xiàn)在也不知道我家在哪里，只有順著路才能找到我們家。我們都在笑。我對我媽說：“你去坐他們的車吧，我可能載不了你?！蔽覌屵^去坐在立中姐夫后面，手里抓住他姐夫的皮衣。她轉(zhuǎn)過頭來問我：“你開得了嗎？要不讓立中開吧?！绷⒅幸舱f：“我來開吧，我熟悉一點(diǎn)。”我拒絕了他：“你去坐好，別讓我媽掉下來。我自己行的?！彼憧缟纤惴虻能?，坐在我媽后面。轟的一聲，他們開出去了，現(xiàn)在路面還比較寬和平，只不過是泥路罷了。我也趕緊扭了扭油門，松開了離合器，讓車子走起來?！坝靡粰n！”立中突然回頭喊道，還慌慌張張地做了個手勢，好像他想到竟然差點(diǎn)忘了提醒我，因此感到后怕似的。

從立中家回來，我有種大難不死的感覺。那么陡峭、崎嶇的山路，那么險峻的地形……其實(shí)在真正上山不到兩公里，我就開始沒把握了。我從來沒有騎過這種路面，比這好一點(diǎn)的路面也沒騎過。在沖上一個呈直角彎的陡坡時，我的摩托突然熄火了，我馬上打著了火，可是由于離合器松得太快，又熄掉了。雖然車子已經(jīng)下滑了好一段距離，但我還是再次打著了火（因?yàn)槭请娮哟蚧?，所以比較快，也比較方便），我使勁地加油門，可是沒用，我不知道為什么車還在繼續(xù)下滑。底下便是深淵。我冒汗了，迅速從車上跳下來，想把車推上坡去，可是車身的重量帶著我一點(diǎn)一點(diǎn)地往下溜。那時我已經(jīng)完全沒主意了，唯有考慮著要不要在關(guān)鍵的時刻把手松掉，讓摩托車掉下深谷——那樣至少還可以保命。他們把車停在前面一塊平地上，全部下了車，向我跑來。

“松掉離合器！”立中沖著我大喊一聲。

我這才發(fā)現(xiàn)原來在緊急關(guān)頭，我把離合器（而不是剎車）當(dāng)作了救命草，一直死死地捏住它。離合器一松開，車身便不再下滑。立中的姐夫過來了，他從我手里接過摩托車，一邊加油門一邊把它推了上陡坡。推上去之后，我連碰都不愿碰它，正好這時立中提出讓他來騎，我沒有推辭，垂著頭坐到我媽身后。我還是比較相信他姐夫的技術(shù)。我們很快把立中甩在后頭，一直到再也看不到他，聽不到他。前面路上還有好幾處比剛才那個陡坡更險的地方，我暗自慶幸自己沒騎。我們到了立中家，又過了半個小時，立中才到達(dá)，可見他的技術(shù)也不是很好。

4

屠夫隔著一層皺皺的粗麻袋摸索那個小孩，頭顱，肩膀，捆在一塊的四肢，溫暖的體溫，心臟的跳動，微弱的呼吸，間或的抽搐嚇得他猛地縮回他那顫抖的手指。“這是一條瘋狗！”他吩咐他的伙計們，“把它打掉?！彼麄冎杏幸粋€蒼白羸弱的家伙，有所防備地走上前來，提起麻袋舉過頭頂，然后將它摜在地上?！肮穷^斷了?！彼靡环N怪怪的近似甜言蜜語的語氣說。屠夫又交給他一根木棒，叫他敲一下它的腦袋。臉色蒼白的家伙總共敲了四下，因?yàn)樗病罢f不準(zhǔn)哪兒是腦袋”。他敲完，將木棒小心翼翼地放回案板，等他的手一松開，木棒在凹凸不平的案板上來回滾動了幾下。

5

“你這個包是什么時候買的？”

“2月3號，早晨?！?/p>

“看上去很舊了?！?/p>

“買的時候就這樣，他們這樣設(shè)計的?！?/p>

“在哪里買的？”

“延安路，一個地下商場，什么名字我忘了?！?/p>

“買完包后你去了哪里？”

“沒去哪里，回來我租（注：也可能是“住”，普通話不標(biāo)準(zhǔn)）的房子里上網(wǎng)?！?/p>

“那天你還出去過沒有？”

“沒有。因?yàn)橥盹埼医型赓u的，所以沒必要出去了?！?/p>

“那么3號這天，你見到那個小孩了沒？”

“沒有。不過我見到他父母……不對，應(yīng)該是只見到過他爸爸?！?/p>

“在哪里見到的？”

“在他們小店里，那時他們一家都還沒起床?！?/p>

“既然他們一家都還沒起床，你怎么見到他爸爸呢？”

“店門開著，我就進(jìn)去了。我去找他們換零錢。我沒想到他們還沒起床，他們就睡在店里?！?/p>

“你說你只見到他爸爸，然后你又說他們一家還沒起床。既然只見到他爸爸，你怎么知道他們一家還沒起床呢？”

“老板娘睡在床尾，我沒看到她人，但我聽到她說話?！?/p>

“她說什么了？”

“她說還沒開張，不給換零錢?！?/p>

“然后呢？”

“然后？哦，我能更正一下嗎？……我還見到那個小孩了。”

“請你不要試圖隱瞞什么?！?/p>

“我怎么會隱瞞什么呢？天哪！……當(dāng)時，那個小孩剛好從被窩里爬出來，我只看了他一眼，沒什么印象，所以我剛才一下子沒想起。我現(xiàn)在更正一下，我那天見到他們父子倆了?！?/p>

“嗯，你不要緊張。我希望你回答問題之前，盡量回想清楚，最好一次回答準(zhǔn)確。”

“好的，我盡量配合?！?/p>

“那么——請你不要認(rèn)為我是在開玩笑，當(dāng)你見到那個小孩時，你覺得他的樣子像一條狗嗎？”

“像什么？”

“狗。一條瘋狗?！?/p>

“為什么這樣問？我，我從來沒想過……這樣子去……形容他。”

“因?yàn)橛腥司谷徊恍⌒陌阉`當(dāng)成一條狗，捉進(jìn)一只麻袋里，提到菜市場去賣掉了。你說你后來……”

我漫不經(jīng)心起來。壓制我很久的那種莫名的緊張與不安突然消失了。我看得也快了起來，我的目光在紙上一掃而過，與此同時我發(fā)現(xiàn)自己之前是在一件不必要浪費(fèi)耐心的事情上傾注了過多的耐心，這說不定更能引起別人的懷疑。我覺得我完全信任他們，不可能在筆錄上出錯，把我沒說過的話也記上去。我腦子里冒出“把我沒說過的話也記上去”這個念頭時，一掃而過的目光特別留意了一下紙面上有沒有出現(xiàn)像“這件事是我干的”或者“好吧，我坦白”這樣的字眼。當(dāng)我匆匆地翻過三四頁，眼前并沒有冒出那樣的字句時，我覺得這個世界正如我一直相信的那樣并不荒唐。這種感覺很不錯。像是身體里面有某個重要的部件被加固了，更安全了一樣。盡管如此，翻到最后兩頁時，我還是抱著某種小心為妙的穩(wěn)妥打算，把上面的內(nèi)容認(rèn)真地核對了一下。

“他跟你說了什么？”

“他跟我說了句很奇怪的話，問我為什么在這里轉(zhuǎn)悠?！?/p>

“你仔細(xì)想想，以前見過他沒有？”

“就見過那一次。我說，莫名其妙，我本來就住在這里，為什么說我轉(zhuǎn)悠？”

“他樣子可疑嗎，你覺得？”

“我不知道。我平?？疵恳粋€人都覺得……”

“覺得什么？”

“沒什么，都很正常。”

“你說了那句，他怎么說？”

“哪句？”

“你說莫名其妙，為什么說你轉(zhuǎn)悠？然后他怎么說？”

“哦，我那句并沒有說出口。我是說，我當(dāng)時心里是這么想的。其實(shí)，他問我為什么在那里轉(zhuǎn)悠，我沒搭理他，就走開了?！?/p>

“你后來有沒有再見到他？”

“沒有。”

“他的口音像本地人嗎？”

“這個我倒說不清楚，我不太會聽，何況他也只跟我說了那一句話?！?/p>

“他當(dāng)時跟你說話很兇嗎？”

“有點(diǎn)兇，反正莫名其妙的?！?/p>

“你走的時候有沒有留意他的行蹤，他還呆在小區(qū)里嗎？”

“我沒回頭，不知道他后來怎么樣了?！?/p>

“你2月4號早上去過菜市場沒有？”

“去了。去買菜?！薄百I了什么菜？”

“就隨便買了點(diǎn)配菜，用來燉豬蹄，因?yàn)榉繓|的女兒那天剛好送給我一些豬蹄，我想用來包湯喝?！保ㄎ易⒁獾健鞍笔莻€錯別字。）

“我問你買了什么菜。”

“哦，那個……”

“什么？”

“（注：藕。普通話不標(biāo)準(zhǔn)。）”

“之后你去了哪里？”

“我回家了?！?/p>

“房東說你一直不在?！?/p>

“我是說我回老家過年去了。”

“你老家哪里的？”

“××縣。”

“這么說你是4號回家過年的？”

“是的?！?/p>

“幾點(diǎn)鐘？”

“中午1點(diǎn)20分的車，我12點(diǎn)就去坐公交車了?！?/p>

“你喝完湯才走的嗎？”

“是的，本來……”

“帶了什么？”

“一個行李箱，就帶了這一樣?！?/p>

“本來什么？”

“本來打算坐早上的車回去的，可是房東女兒硬要送我那些豬蹄，我不想浪費(fèi)?！?/p>

“你走的那天有沒有見到那小孩？”

“沒有?！?/p>

“他爸爸呢？”

“我是從另一邊出去的，沒有經(jīng)過小店……嗯，沒見到?！?/p>

沒有問題，可以簽字。但我還是習(xí)慣性地翻到第一頁，看了看，然后又每一頁象征性地檢查了一遍。我對他們說：“我說的是住，不是租。不過那房子確實(shí)是我租來的?！彼麄儼逯槪瑖?yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我便按他們要求的，在每一頁的底下都簽上了我的名字。