劉敏

一

梁兆絡(luò)喜歡春天的小雨，緩慢的雨滴，帶著清涼的光澤，涂抹著街道兩旁的樹(shù)叢花壇。各種顏色的樓宇像描畫(huà)過(guò)一樣新鮮。重重的水汽籠罩著夢(mèng)里才有的迷蒙?？上У氖牵裉烨缈杖f(wàn)里，亮閃閃的太陽(yáng)照耀著一動(dòng)不動(dòng)的綠化帶，萎靡的葉片，像過(guò)了季節(jié)一樣暗淡。流動(dòng)食品攤子占據(jù)了道路兩旁，偷懶的學(xué)生像有內(nèi)線一樣，準(zhǔn)時(shí)跑到這里來(lái)買(mǎi)早點(diǎn)。他們像等食的小鳥(niǎo)，圍在鍋邊，盯著鍋上滋滋啦啦爆響的煎蛋和油餅。說(shuō)不上來(lái)的味道飄散在空氣中。有女學(xué)生突然低頭跑開(kāi)，不用說(shuō)，那是他的弟子。他想停下來(lái)說(shuō)幾句，比如注意衛(wèi)生小心垃圾食品防止地溝油什么的，奇怪的是一轉(zhuǎn)眼，女學(xué)生就不見(jiàn)了，他搖搖頭，其實(shí)，在被窩里縮成一團(tuán)的大有人在，能及時(shí)爬起來(lái)買(mǎi)早點(diǎn)已算不錯(cuò)了。

（此時(shí)，在遙遠(yuǎn)的北方，有個(gè)小男孩起床了，他在做出發(fā)前的準(zhǔn)備。桌子上、床上，攤滿了雜物：衣裳、運(yùn)動(dòng)鞋、缺氣的籃球、用過(guò)的課本、翻倒的變形金剛……擺了一地。明顯的，男孩沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，拿起這個(gè)放下那個(gè)，準(zhǔn)備工作顯得雜亂無(wú)章。一只黑色雙肩包打開(kāi)了，幾件衣服丟了進(jìn)去，馬上又拎出來(lái)，一件件舉著看，這使得準(zhǔn)備工作進(jìn)展得十分緩慢。）

梁兆絡(luò)沒(méi)有任何預(yù)感，影響他的是女弟子夏子緐發(fā)來(lái)的電子郵件。夏子緐從理工大學(xué)考到他的門(mén)下，原本學(xué)的是法學(xué)系的社會(huì)學(xué)專業(yè)，卻考取了東歐大學(xué)的外太空專業(yè)研究生，說(shuō)是對(duì)社會(huì)學(xué)厭倦了，想在外太空遨游一番。梁兆絡(luò)不相信會(huì)有女研究生熱愛(ài)這個(gè)專業(yè)，但夏子緐卻心無(wú)旁騖，專心學(xué)業(yè)，即將按計(jì)劃畢業(yè)離校。就在學(xué)業(yè)將成之時(shí)，夏子緐的心思卻在這個(gè)暮春時(shí)節(jié)起了變化，說(shuō)要跟導(dǎo)師談點(diǎn)學(xué)術(shù)以外的事情。這也用不著回避，在任何一座學(xué)院，教授與所帶的女弟子朝夕廝混，免不了發(fā)生曖昧甚至出格的事。女弟子振振有詞，說(shuō)，青春和青春期不是一回事，青春期該有的就應(yīng)該有。于是，除了課題研究論文答疑，還少不了泡小劇場(chǎng)、逛夜市、吃西餐。找僻靜的地方消磨上一天，如咖啡館、郊區(qū)會(huì)所那樣的地方，與導(dǎo)師相擁而坐，卿卿我我。遇上不顧一切的，偷偷摸摸開(kāi)幾回鐘點(diǎn)房。一般情況下，只要女方別懷上，維持幾年學(xué)術(shù)情人關(guān)系是沒(méi)什么問(wèn)題的，等熱乎勁過(guò)了，女方或讀博或出國(guó)拉倒。當(dāng)然，也有弄得不利索，女方當(dāng)真了，非嫁不可，不同意就喝安眠藥跳十八層教學(xué)大樓，鬧到這一步，學(xué)院也覺(jué)得不像話，給當(dāng)事者一個(gè)處分，調(diào)離教學(xué)崗位，再也不許與女學(xué)生接觸。

夏子緐有才有貌，在學(xué)校里待的年頭長(zhǎng)，雜書(shū)看得多，弄壞了心緒，穿著過(guò)膝的繡花衫，在春雨綿綿或秋葉滿地的水岸樹(shù)下愁腸百結(jié)。喜歡無(wú)主的小貓小狗。聆聽(tīng)古箏嗚咽，迷戀曠世奇緣。情緒說(shuō)變就變。發(fā)信給導(dǎo)師，是向?qū)熐蠼倘绾谓鉀Q失眠的問(wèn)題。失眠的原因不用說(shuō)，全是因?yàn)閷?dǎo)師，每當(dāng)醞釀出了困意，導(dǎo)師的影子就出現(xiàn)了，師生在夢(mèng)中散步、交談、看景，醒來(lái)一場(chǎng)空，什么都沒(méi)有。痛苦的日子從冬到春，如今，所有好看的花都開(kāi)過(guò)了，為師的也沒(méi)親臨寒舍給予指點(diǎn)，隔著幾條馬路，竟像隔著天上的銀河一樣不肯逾越。難不成等弟子患上了憂郁癥，身體搞壞了，出了事，為師的才來(lái)探視嗎？

滿腔幽怨，情意卻是深長(zhǎng)。梁兆絡(luò)明白那意思，但他不想與夏子緐有學(xué)術(shù)以外的瓜葛。他認(rèn)為，情人就像衣服上的補(bǔ)丁，縫制得再好，也是一塊補(bǔ)丁。讓他煩惱的是，面對(duì)這樣的要求，他考慮了很久也不知怎么回答才好。

“梁先生早！”

身后有人招呼，是系里的幾位教師，他們邊走邊在爭(zhēng)論什么島會(huì)不會(huì)打仗，梁兆絡(luò)沖他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我來(lái)聽(tīng)您的課。還是在‘高腳杯吧？”

其中一位說(shuō)。

那幢叫“高腳杯”的建筑是梁兆絡(luò)的創(chuàng)意，看來(lái)，抽象的實(shí)物也能被大家接受。

“還是那里。歡迎你來(lái)?！?/p>

梁兆絡(luò)微笑著說(shuō)。

（雙肩包收拾好了，男孩把它提起來(lái)挎在肩上。關(guān)好屋里的門(mén)窗，要出門(mén)的時(shí)候，又想起了什么，回身走到書(shū)桌前，把一幀帶相框的照片拿起來(lái)。照片上是一位漂亮的女子，滿臉微笑，背景是一片大海。藍(lán)色的海面出乎意料地平靜。男孩用毛巾包好，小心地放進(jìn)背包，拉上拉鏈，加上掛鎖，拍了拍，重新背起，這才出了家門(mén)。在門(mén)口站了一會(huì)兒，好像在考慮落下什么東西沒(méi)有。抬頭看天，太陽(yáng)亮得有些刺眼，他低下頭，滿腹心事的樣子，沿著樹(shù)蔭走去。路上有人打招呼，問(wèn)他去哪里，他沒(méi)回應(yīng)。做成仿古式飛檐的學(xué)院大門(mén)前，有不銹鋼遮陽(yáng)棚，那里停著一輛通勤車(chē)，車(chē)前的牌子上寫(xiě)著：

北方大學(xué)——直達(dá)——商城廣場(chǎng)

中途不上下客

擠在中間的直達(dá)兩個(gè)字小了兩號(hào)。

男孩上車(chē)，在車(chē)后面的座位上坐了下來(lái)。

“你真的要走嗎？”

車(chē)門(mén)口出現(xiàn)一個(gè)小女孩，她探著頭小聲問(wèn)。

男孩不看她，沖著窗子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你還回來(lái)嗎？”

男孩低著頭說(shuō)，“不知道。”

“你能給我寫(xiě)信嗎？”

“不知道。”

男孩還是低著頭。

女孩沒(méi)再說(shuō)什么。沒(méi)走開(kāi)，也沒(méi)上車(chē)，一直站在車(chē)門(mén)邊，像在等待什么。）

腳下絆著了水管子，梁兆絡(luò)這才注意到校園里有了變化，上百盆鮮花從卡車(chē)上卸下來(lái)。灑水管子拉得很長(zhǎng)，蛇一樣躺在地上，花和花壇四周濕漉漉的。彩色的花卉像給地上鋪了一塊花布。大概有什么要人來(lái)視察，這種事免不了折騰。彩旗插了一排，幾只氫氣球懸浮在半空。花工們集中在一起，聽(tīng)從設(shè)計(jì)師指揮，蜜蜂一樣忙忙碌碌。

梁兆絡(luò)繞過(guò)花壇，教學(xué)辦公區(qū)在小路一頭。路邊的法國(guó)冬青長(zhǎng)得很好，圍成一道弧形的樹(shù)墻，樹(shù)墻里立著花崗巖雕像，凝神遠(yuǎn)望的是德國(guó)的馬克斯？普朗克，按說(shuō)還應(yīng)該有丹麥的波爾和德國(guó)的愛(ài)因斯坦，幾位都是量子力學(xué)的奠基人，負(fù)責(zé)項(xiàng)目的人說(shuō)，外國(guó)人都差不多，有一個(gè)代表就行了，于是，普朗克一個(gè)人站在了這里。由于僻靜，晚上燈光照不到，情調(diào)自然溫馨，男女學(xué)生趁機(jī)跑到這里來(lái)廝混，不雅用品隨地亂扔，學(xué)生們暗地里管這里叫“色界”。

“色界”后面，有三幢比肩而立的老房子，說(shuō)它老，是因?yàn)槊駠?guó)時(shí)期，在這里開(kāi)過(guò)立憲會(huì)議，接待過(guò)外國(guó)使團(tuán)。那些頭戴禮帽噙著雪茄拄著文明棍的洋人，像在自己家里一樣耀武揚(yáng)威。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，又窄又高的木格窗，還有窗外巍峨的雪松，就是見(jiàn)證。當(dāng)時(shí)民風(fēng)沉穩(wěn)，建筑風(fēng)格樸實(shí)無(wú)華，現(xiàn)在的校園，除了毫無(wú)特色的大樓，就是名流顯貴們前來(lái)視察或參加校慶所栽植的樹(shù)，上面掛著注明身份的牌子，樹(shù)下培著從外面拉來(lái)的專用土，搞得像吊唁場(chǎng)。這幾幢老房子如今開(kāi)辟成了工作室?，F(xiàn)在時(shí)興這個(gè)，有身份又申請(qǐng)到項(xiàng)目的教授辦公室，都改叫工作室了，可能這么叫顯得氣派吧。梁兆絡(luò)的工作室在第一排，磚雕的拱形門(mén)廊和白色的羅馬柱非常相配。推開(kāi)門(mén)，一張深紅色老式辦公桌，一個(gè)雕著蝙蝠的衣帽架，再加上一些舊版照片和雜志，一切都顯得與現(xiàn)實(shí)格格不入。梁兆絡(luò)喜歡收藏古舊的東西，他曾在抽屜縫里發(fā)現(xiàn)過(guò)一枚舊書(shū)簽，上頭印著一位穿粉色上衣的民國(guó)女子和一枝開(kāi)著的臘梅花，反面有一行水筆寫(xiě)的小詩(shī)：

相見(jiàn)清夜里，秋燈雁成雙。

君去霜寒月，相思更聲長(zhǎng)。

沒(méi)有開(kāi)頭也沒(méi)有落款，也不知是男送女還是女送男。有意思的是，多年過(guò)去，書(shū)簽竟還散發(fā)著淡淡的香味，他偶爾會(huì)拿出來(lái)欣賞一番，好像要找出書(shū)簽背后悲歡離合的故事。

（商城廣場(chǎng)到了，男孩下了車(chē)。廣場(chǎng)上，一大群伴著音樂(lè)跳舞的人兩臂平伸，圍成了一圈，失去管束的小狗們?cè)谌巳豪锎┧?。男孩東張西望，沒(méi)找到任何標(biāo)志，只有兩個(gè)背包的青年男女站在樹(shù)下。男孩似乎想過(guò)去問(wèn)點(diǎn)什么，一條迎面跑來(lái)的花狗引起了男孩的注意，他向前蹦了兩步，用力跺了下腳，小花狗停住了。男孩蹲下，伸手去摸小狗的腦袋，小狗一跳躲開(kāi)，眨眼間就跑沒(méi)了影。男孩站起來(lái)，悵然若失地看著遠(yuǎn)處。

一輛空港巴士開(kāi)過(guò)來(lái)了，男孩隨著兩個(gè)年輕人上了車(chē)，在靠窗的座位坐下。

好像是為他們送行，廣場(chǎng)上，跳舞的音樂(lè)聲突然加大，幾乎震耳欲聾。）

屋里有些暗，梁兆絡(luò)拉開(kāi)窗簾，向上推開(kāi)拉窗，聽(tīng)到木滑槽“咔噠”一聲卡住了才松手，百多年前的木制機(jī)關(guān)，好用得不可思議。新鮮空氣伴隨著松樹(shù)醇厚清新的氣味飄進(jìn)來(lái)，像置身森林。藍(lán)白條紋的畫(huà)眉鳥(niǎo)在樹(shù)枝上跳躍。兩只灰色的野鴿子被驚飛，它們歪著身鉆出樹(shù)叢，滑向一幢色調(diào)幽藍(lán)、很有未來(lái)派風(fēng)格的建筑，這是那個(gè)法國(guó)光頭設(shè)計(jì)師克萊爾采納了他的意見(jiàn)，把基礎(chǔ)教研樓設(shè)計(jì)成了太陽(yáng)風(fēng)的模型——一只倒放的高腳杯，暗紅的杯座，天藍(lán)色透明的杯身，線條水波紋一樣流暢。但梁兆絡(luò)不滿意，再好的設(shè)計(jì)和施工，也做不出太陽(yáng)系電子爆發(fā)的奇景，只能在感覺(jué)上向美麗的造型靠近。為此，他向克萊爾提過(guò)修改意見(jiàn)，由此發(fā)生了關(guān)于建筑風(fēng)格的爭(zhēng)論。涉及藝術(shù)，法國(guó)人既有想象力又很固執(zhí)，這讓梁兆絡(luò)不快，甚至耿耿于懷，主動(dòng)斷絕了與克萊爾的聯(lián)系，沒(méi)想到，大樓落成之時(shí)，克萊爾主動(dòng)捐贈(zèng)了一套教學(xué)設(shè)備。

“梁，我是為你才這么做?！?/p>

克萊爾友好地拍著梁兆絡(luò)的肩膀說(shuō)。

“為了我？”

“是的。你是天才，人類的希望，我不想傷害你的自尊?！?/p>

梁兆絡(luò)看著克萊爾的光腦袋，弄不明白他這是稱贊還是道歉。

大樓啟用后，梁兆絡(luò)的課，大部分都安排在這里，這時(shí)他才感到，許多設(shè)計(jì)，法國(guó)人還是想得細(xì)致到位。幾百年的工業(yè)文明不是說(shuō)說(shuō)的，實(shí)力擺在那兒。

（現(xiàn)在是早上七點(diǎn)五十分，男孩下了巴士，從出發(fā)口進(jìn)入候機(jī)大廳。這里是北緯四十二度線上的北方機(jī)場(chǎng)，相比較而言，沒(méi)有南方那些機(jī)場(chǎng)繁忙，顯得有些冷清。放眼望去，機(jī)場(chǎng)四周是大片綠油油的莊稼地，還有成排的楊樹(shù)。通向機(jī)場(chǎng)的快速路上，沒(méi)有幾輛車(chē)。

時(shí)間還早，三三兩兩的旅人，推著行李車(chē)到處轉(zhuǎn)悠。有警察踩著輪式平衡電動(dòng)車(chē)飛快經(jīng)過(guò)，小男孩看呆了，像看動(dòng)畫(huà)片一樣盯著移動(dòng)的身影，直到消失。男孩接了杯水，看看墻上電子表指示的時(shí)間，找了個(gè)角落，拿出一本書(shū)看了起來(lái)。）

此時(shí)的校園里人人都行色匆匆。教師趕著去教室。勤奮的學(xué)生和睡懶覺(jué)的學(xué)生，抱著書(shū)本從食堂和宿舍兩個(gè)方向跑出來(lái)。梁兆絡(luò)整理好教案和圖片資料，喝了幾口漂著參片的溫開(kāi)水，這是習(xí)慣。教師這個(gè)活，說(shuō)到底，吃的是開(kāi)口飯，九十分鐘的課，講到后來(lái)，口干會(huì)影響效果。有的老師帶著水杯上課，邊講邊喝。外教老師更隨意，一手端著咖啡杯，一手舉著熱乎乎的咖啡壺，肥大的屁股堆在講臺(tái)上，一副聊閑天的架勢(shì)，他不喜歡這一套，正課時(shí)間的每一分鐘，他都有自己的要求：你可以不喜歡我的課，但我不能講得失去水準(zhǔn)。

這是他的信條。

（男孩聽(tīng)到一片嘈雜的人聲，他從書(shū)本上抬起頭，看到許多人向檢票口涌去，是要檢票了。那一對(duì)年輕人也站在隊(duì)伍里，看到男孩，招了招手。男孩并沒(méi)站過(guò)去，隨著人流站在安檢隊(duì)伍后面。）

梁兆絡(luò)出了辦公室，走下臺(tái)階。近一個(gè)世紀(jì)的打磨，臺(tái)階上有深深的凹痕，顯得殘破不堪。后勤派人來(lái)修理，被梁兆絡(luò)以影響工作為名阻止了，他就是要這個(gè)樣子。陳舊是一種品格，也是身份的象征。如果換成進(jìn)口大理石，就沒(méi)了那份厚重。夏子緐每次來(lái)都說(shuō)，他的學(xué)問(wèn)關(guān)乎未來(lái)，心態(tài)卻是守舊的。他不否認(rèn)，回答她說(shuō)，守舊是學(xué)者的根基。夏子緐說(shuō)，學(xué)科帶頭人不是這樣的，敢于想象創(chuàng)新才是出路，連弟子問(wèn)的問(wèn)題都不能回答，談何創(chuàng)新？盡管是質(zhì)問(wèn)的口氣，梁兆絡(luò)聽(tīng)來(lái)仍然心情愉快，就像聽(tīng)一個(gè)有意思但沒(méi)講完的故事……兜里的手機(jī)突然響了，他這才想起忘了關(guān)機(jī)。腳下的石板路凹凸不平，再次走過(guò)普朗克的雕像。普朗克飽滿的額頭上，灑滿了早晨的陽(yáng)光，糟糕的是，普朗克的鼻尖上，落了一攤白色的鳥(niǎo)糞，這使得雕像的面部表情有些滑稽。他繼續(xù)走。手機(jī)還在響，像難哄的孩子在吵鬧，少不了是請(qǐng)他參加什么開(kāi)業(yè)剪彩、募捐、訪談、開(kāi)班儀式之類的活動(dòng)。他很不情愿地把手機(jī)舉到耳邊。

“……注意，是短頭發(fā)，背黑色雙肩包……”

電話里傳出一個(gè)女人急切的聲音，像是好不容易才找到了他。

“你慢點(diǎn)說(shuō)?！?/p>

梁兆絡(luò)謹(jǐn)慎地提醒。

“飛機(jī)的航班號(hào)你記一下，還有到港時(shí)間……”

女人匆忙得語(yǔ)無(wú)倫次。

“你是？”

梁兆絡(luò)忍不住問(wèn)。

“北方大學(xué)的，回頭謝你吧！”

梁兆絡(luò)立刻站住，像是走錯(cuò)了路。面前呈現(xiàn)一片藍(lán)色，已經(jīng)來(lái)到“高腳杯”前。他想再問(wèn)點(diǎn)什么，對(duì)方卻關(guān)了電話。

“搞什么名堂？”

他不滿地嘟囔著，沿著面前的碎石板路繼續(xù)走，腳下飄忽。心里的震動(dòng)一波一波地涌上來(lái)。一個(gè)孩子，一個(gè)背黑色雙肩包的孩子……他心里惶恐，恍惚之間，像被人突然打開(kāi)了窗簾，屋里的秘密一覽無(wú)余。他強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定，想好好考慮一下事情的原委。讓他不滿的是，為什么不早打電話？為什么事到臨頭才想到他？最讓人不能理解的是陶菲為什么不親自通知他，而是委托別人？是想找一個(gè)見(jiàn)證人嗎？

教室的玻璃門(mén)開(kāi)著，一片烏黑的頭頂說(shuō)明學(xué)生們已經(jīng)坐好。

又有電話進(jìn)來(lái)，是妻子，問(wèn)他今天能否早點(diǎn)回家。

“不能。”他口氣僵硬。

“出了什么事？是在和誰(shuí)賭氣？”

“沒(méi)有。要上講臺(tái)了?！?/p>

“那回頭再說(shuō)吧！”

妻子知道這時(shí)候不能打攪他。

走上講臺(tái)，打開(kāi)設(shè)備，插入移動(dòng)硬盤(pán)，把一幅天文射電望遠(yuǎn)鏡拍攝的外太空照片打在銀幕上。不知為什么，圖像有些變形，浩瀚的宇宙看不出層次，調(diào)了半天，不是太亮，就是看不清。機(jī)械地做完這些準(zhǔn)備，抬起頭，一時(shí)竟不知說(shuō)什么。

……背黑色雙肩包，短頭發(fā)……

那個(gè)女人的聲音又在耳邊響起。

陶菲呢……

他嚇了一跳，以為自己說(shuō)出來(lái)了。還好，下面沒(méi)有什么反應(yīng)。他輕咳一聲，看了眼教案：今天我們講宇宙色球形成的過(guò)程……空洞的聲音似乎不是自己發(fā)出來(lái)的。那個(gè)因太陽(yáng)風(fēng)暴造成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的例子忘記了。他的目光在前排學(xué)生臉上掃過(guò)，有人在嚼口香糖。他放開(kāi)視線，從學(xué)生們的頭頂看過(guò)去，弧形的天棚上，有一片透光的藍(lán)色，一直延伸到墻外。杯口應(yīng)該用無(wú)色玻璃，這樣造型才圓滿。為什么當(dāng)時(shí)就沒(méi)堅(jiān)持呢！克萊爾說(shuō)，藍(lán)色調(diào)只能用在天上，于是，藍(lán)色調(diào)中途夭折了，好像太陽(yáng)光譜缺少動(dòng)力，照顧不到了。一個(gè)女人的影子疊印在藍(lán)光里，不用仔細(xì)看就知道那是陶菲。陶菲在游泳、在跳舞，伏在他懷里唱只有她自己能懂的歌……這個(gè)電話應(yīng)該由陶菲來(lái)打才對(duì)……思路亂了，他堅(jiān)持往下講，但講得已經(jīng)像一眼不旺的泉水，滴滴答答，斷斷續(xù)續(xù)。教室里仍然安靜，許多學(xué)生低著頭。有人打哈欠，哈欠迅速蔓延，不少人豎起書(shū)本遮擋，像遇到了傷心事，困頓的眼淚擦了又擦。不知晚上在忙什么，每天熬得紅眼吧唧。梁兆絡(luò)放低聲音，這是經(jīng)驗(yàn)，適當(dāng)放低聲音，會(huì)讓人聽(tīng)得更清楚。但有干擾，誰(shuí)的手機(jī)沒(méi)關(guān)，突然的來(lái)電聲引得許多學(xué)生回頭看。他沒(méi)制止，因?yàn)闀r(shí)間快到了，他在騷動(dòng)中提前結(jié)束了講課。

（小男孩遞上登機(jī)牌，有人問(wèn)，有大人陪同嗎？男孩搖頭。過(guò)了檢票口，走上登機(jī)橋。門(mén)口的對(duì)講機(jī)在聯(lián)絡(luò)，一個(gè)男孩進(jìn)來(lái)了，21排C 座，無(wú)大人陪同。

男孩走進(jìn)機(jī)艙，女乘務(wù)員跟過(guò)來(lái)，接過(guò)他的雙肩包，舉起來(lái)放進(jìn)行李架。他坐下，女乘務(wù)員幫他系上安全帶。輕聲關(guān)照，“有什么需要，按一下頭上的按鈕?！?/p>

“謝謝！”

男孩還以禮貌。）

回到辦公室的梁兆絡(luò)，呆坐了一會(huì)，突然想起了什么，摸出電話本，快速翻到最后，找到一組號(hào)碼，打開(kāi)手機(jī)，手指卻在按鍵上停住了。就像面對(duì)一個(gè)爆炸裝置，一旦按下去，立刻灰飛煙滅。他問(wèn)自己，真的要打這個(gè)電話嗎？他下意識(shí)地看看周?chē)ぷ魇椅迨嗥椒矫?，配給他的助手只工作半天，現(xiàn)在一個(gè)人也沒(méi)有。他不自信地盯視著手機(jī)，那組號(hào)碼通向一扇塵封的大門(mén)，他知道，打開(kāi)大門(mén)，紛繁交織的情景就會(huì)像散落的珠子，再怎么努力也無(wú)法恢復(fù)原樣。他忍住了，漠然地望著窗外的幾棵雪松，雪松外側(cè)有一片紫色的小花，剛灑了水，葉片上的水珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。幾個(gè)女學(xué)生走來(lái)，繞著紫花拍照，而后互相拍照，而后忙著發(fā)送?，F(xiàn)代人，忙不完的無(wú)聊事。新的一堂課又開(kāi)始了，窗外恢復(fù)了寧?kù)o。他深吸口氣，理智讓他對(duì)自己的想法產(chǎn)生了懷疑：陶菲不打電話自有道理，為什么一定要去觸動(dòng)往事呢？

他站起身，走到門(mén)口又轉(zhuǎn)回來(lái)，像丟失了東西。他強(qiáng)迫自己坐下，想在紛亂中理出一點(diǎn)頭緒，可世事紛繁怪異得沒(méi)了章法，不經(jīng)意的事情竟然有了結(jié)果，而希望有結(jié)果的事情反而找不到答案。實(shí)際上陶菲雖然沒(méi)有親自打電話來(lái)，但也沒(méi)要求他承擔(dān)什么。只要求他把孩子接到，再安全及時(shí)地送走就可以了，根本不用他去關(guān)心孩子怎樣，手里有沒(méi)有拿著雜志、帽子、雨傘什么的。

他希望有一柄兒童用的紅雨傘，高舉過(guò)孩子頭頂，讓他一眼就分辨出人流中的孩子……

二

我去復(fù)印資料。

梁兆絡(luò)知道不能再耽擱，在留言板上寫(xiě)下了離開(kāi)的理由，算是請(qǐng)假打招呼，其實(shí)沒(méi)人來(lái)管他，一個(gè)名教授的作息，就算校方?jīng)]有人過(guò)問(wèn)，也輪不到助手來(lái)管他的行蹤，但他一直沿用這個(gè)方法，好像這個(gè)方法可以證明清白。然后他開(kāi)始動(dòng)身，因?yàn)閹讉€(gè)小時(shí)之后，將會(huì)有一個(gè)小男孩主動(dòng)聯(lián)系他。

（機(jī)艙內(nèi)亂了一會(huì)兒。前后都在噼噼啪啪關(guān)行李箱。乘務(wù)員在檢查每個(gè)人的安全帶。飛機(jī)是趕點(diǎn)起飛，還沒(méi)有完全安靜，已經(jīng)在做安全演示了。飛機(jī)開(kāi)始移動(dòng)，滑到起飛線，稍作停留之后很快就起飛了。男孩側(cè)過(guò)臉去看舷窗外面，眼前的大地樹(shù)木向下沉去。他看了一會(huì)兒，好像有光線刺激，他緊緊地閉上了眼睛。）

到達(dá)軌道交換站天已過(guò)午。等了一會(huì)兒，列車(chē)還沒(méi)進(jìn)站。磁懸浮與軌道交通交換處總是那么熱鬧，來(lái)自四面八方的人流在此交匯。忙著拉客、發(fā)廣告、介紹住宿、兜售手機(jī)的人到處穿梭。梁兆絡(luò)靠近角落，站在人群之外。他討厭被打攪，但還是有人走到身邊，丟給他一張印著手表、皮包、皮帶的廣告，他不耐煩地?cái)[了擺手。“真正的外國(guó)奢侈品，便宜?！蹦侨俗唛_(kāi)了還不肯放棄宣傳自己的貨色。梁兆絡(luò)轉(zhuǎn)了個(gè)方向，又來(lái)了一個(gè)推銷(xiāo)化妝品的，二話不說(shuō)，往他懷里扔了一個(gè)塑料瓶，他看也沒(méi)看就丟了回去，那人啥也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)往下一個(gè)人懷里扔，好像在測(cè)試每一個(gè)人的反應(yīng)。梁兆絡(luò)背過(guò)身，看著那些架空的橋樁。磁懸浮建成多年，梁兆絡(luò)也經(jīng)常從國(guó)際機(jī)場(chǎng)出行，但從沒(méi)乘坐過(guò)。坐在學(xué)院的商務(wù)車(chē)上，看到磁懸浮列車(chē)從半空中風(fēng)馳電掣般飛馳而去，很不以為然，大眾交通弄出這么個(gè)勞什子，看不出有多大輸送優(yōu)勢(shì)。司機(jī)老李說(shuō)他坐過(guò)一回，起步時(shí)有點(diǎn)像屁股上被人踹了一腳的感覺(jué)，就是票太貴，比坐飛機(jī)還貴，同樣的價(jià)格，搭上春秋航空，能飛一千多公里。梁兆絡(luò)對(duì)當(dāng)下的城市建設(shè)不看好，本來(lái)是科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖拢古孟褚奥纷痈栉鑸F(tuán)，搞著搞著就亂了套，什么奇怪不著調(diào)的節(jié)目都有。雖然他不是搞規(guī)劃的，但全世界跑遍了，這點(diǎn)鑒賞力還有，這個(gè)想法，讓他與磁懸浮有了某種對(duì)立，好像這種交通方式是他避之不及的東西。

妻子的電話又來(lái)了，問(wèn)他今天有否外出。

“要外出?！?/p>

“去哪里？”

“東吳大學(xué)?！?/p>

“東吳大學(xué)有這個(gè)專業(yè)嗎？”妻子知道東吳大學(xué)的專業(yè)設(shè)置。

“飛船登月后，地方電視臺(tái)跟得很緊，要做一個(gè)關(guān)于太空的訪談節(jié)目?！鄙儆械?，梁兆絡(luò)說(shuō)了謊話。

“時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)吧？”妻子問(wèn)。

“半天時(shí)間差不多。”他只好把謊話編下去。

“如果回來(lái)了給家里打個(gè)電話?！逼拮雨P(guān)照。

“有什么要緊事嗎？”梁兆絡(luò)問(wèn)。

“有要事商量?！逼拮诱f(shuō)。

一個(gè)普通家庭，有什么了不得的事，還得夫妻一本正經(jīng)地商量。梁兆絡(luò)這么想，但沒(méi)說(shuō)。妻子小他幾歲，常用下屬的口吻調(diào)侃他，說(shuō)他是一家之主，是領(lǐng)導(dǎo)，大小事必須請(qǐng)示?？赡軐W(xué)院科技處太清閑了，妻子除了重點(diǎn)操心家庭和女兒，再無(wú)他事。大學(xué)的科技處說(shuō)不上有什么用，除了弄些課題就是評(píng)職稱，課題有科研費(fèi)，評(píng)職稱有指標(biāo)，全是與利益相關(guān)。當(dāng)然，這些利益環(huán)節(jié)，像妻子這樣的普通科員，根本插不上手，都在處領(lǐng)導(dǎo)手里攥著呢！

（男孩出了機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)大廳闊大得有些夸張，到處是指示牌，行道線。平行運(yùn)行的電梯。人流在這里分成一道道小溪。流向各個(gè)出口方向。他站在一個(gè)拐彎處，四處打量。身邊不斷有人流經(jīng)過(guò)。他猶豫了一下，跟在一伙說(shuō)說(shuō)笑笑的年輕人后面，走到了磁懸浮車(chē)站。）

遠(yuǎn)處有了轟隆隆的聲音，聲音逐漸增強(qiáng)，是磁懸浮列車(chē)進(jìn)站了。從浦東機(jī)場(chǎng)方向來(lái)的乘客，應(yīng)該在這里下車(chē)換乘地鐵或者地面交通。人流出現(xiàn)了，出口被擁塞住。閘機(jī)機(jī)械地向外吐著，人群總不見(jiàn)減少。也不知哪里來(lái)的這么多人，也不知如此奔忙為哪般。似乎鄉(xiāng)間出了什么大事，一天也待不下去了?；蛘哌@個(gè)世界流行這個(gè)，不是搬家就是流浪。無(wú)數(shù)沒(méi)有表情的男人女人，扛著包裹，拖著皮箱，抱著孩子，黏稠地從面前流淌過(guò)去。梁兆絡(luò)睜大眼睛，盯著人群，希望從人堆里一眼就把孩子認(rèn)出來(lái)，或者有某種感應(yīng)，讓他及時(shí)發(fā)現(xiàn)穿行在人群里的孩子。要不然，一旦錯(cuò)過(guò)，就像在汪洋大海里一樣難以碰頭。他想象不出，這個(gè)“郵遞”來(lái)的孩子長(zhǎng)得什么樣。孩子像誰(shuí)的念頭，從十幾年前接到陶菲電話開(kāi)始，就一直纏繞著他。“這可能嗎？就那么一回？是真的嗎？”梁兆絡(luò)語(yǔ)無(wú)倫次。陶菲沒(méi)有作進(jìn)一步說(shuō)明，也沒(méi)有提出讓他認(rèn)親的要求?！拔抑皇歉嬖V你一聲?！碧辗频卣f(shuō)過(guò)之后，再也沒(méi)來(lái)過(guò)電話，就像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。梁兆絡(luò)在最初的震驚之后平靜下來(lái)，一個(gè)孩子，一個(gè)他與陶菲共同孕育的孩子，在他毫不知情、毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下誕生了，奇特的感覺(jué)，像有個(gè)小蟲(chóng)子在心里爬。每有閑暇，他就會(huì)想到，幾千里之外，有一個(gè)他的孩子在靜靜成長(zhǎng)。他很想知道，母子兩個(gè)好嗎？孩子健康嗎？這些原本應(yīng)該發(fā)出的問(wèn)候被咽進(jìn)肚子里，也只能咽在肚子里，別說(shuō)一句話，連一個(gè)字、一個(gè)特殊的表情都不能有。那段時(shí)間，睡覺(jué)的時(shí)候他都特別小心，擔(dān)心夢(mèng)話會(huì)告發(fā)他。他在睡前喝大量的茶，以使自己不至于睡得太沉而夢(mèng)話連篇。這些顧慮連同那些如何孕育的疑問(wèn)，被他小心翼翼封存在記憶深處，但記憶會(huì)沉淀發(fā)酵，散發(fā)出熱量，灼熱感長(zhǎng)時(shí)間炙烤著他，沒(méi)有抒發(fā)的地方，只能在無(wú)人的時(shí)候?qū)χk公室窗外的雪松發(fā)問(wèn)，孩子長(zhǎng)得好嗎？生活怎樣，有人管嗎？有時(shí)候想得出神，竟會(huì)產(chǎn)生特別的沖動(dòng)，非常想見(jiàn)孩子一面，好像那邊留下的不是一個(gè)孩子，而是他長(zhǎng)久沒(méi)有回去過(guò)的家。

他暗中設(shè)想過(guò)事情的結(jié)局：陶菲領(lǐng)著孩子找上門(mén)來(lái)，要求父子相認(rèn)，要求母子跟他共同生活。如果被拒絕，就申請(qǐng)血緣鑒定，就向?qū)W院或者律師遞交詳細(xì)的事情經(jīng)過(guò)說(shuō)明，使他身敗名裂，使他不得不低頭就范。還有就是陶菲把孩子領(lǐng)來(lái)交到他手上，由他撫養(yǎng)，自己則去國(guó)離鄉(xiāng)，從此消失不見(jiàn)。而他由于孩子的到來(lái)，引發(fā)了一場(chǎng)震蕩，原本秩序井然的生活，瞬間變得一塌糊涂?，F(xiàn)實(shí)是陶菲一直沒(méi)有電話，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他判斷，陶菲應(yīng)該來(lái)過(guò)這座城市。如果來(lái)了也不聯(lián)系他，難道是打算一刀兩斷嗎？或者陶菲后悔了，對(duì)一時(shí)的沖動(dòng)懊悔不已，連這次有求于他，也是委托同事出面，說(shuō)孩子出國(guó)，在這里轉(zhuǎn)機(jī)，十幾個(gè)小時(shí)的等待，請(qǐng)他幫忙接一下。陶菲當(dāng)年的主動(dòng)哪兒去了？當(dāng)年的陶菲熱情有加，主動(dòng)接近，沒(méi)有任何顧慮。面對(duì)漂亮沖動(dòng)的女人，哪個(gè)男人能阻擋得了呢！暗夜里，手撫胸膛的梁兆絡(luò)曾這么想。不是為了給自己開(kāi)脫，而是他所在的中歐科技大學(xué)從教授到輔導(dǎo)員，還沒(méi)有一個(gè)這樣熱情洋溢的女子，校園循規(guī)蹈矩的生活，磨去了女人燦爛的色彩。每個(gè)人的生活范圍、交友圈子、男女角色，切割得像數(shù)學(xué)定理一樣準(zhǔn)確。不多一句嘴，不亂插一句話，不流露出一點(diǎn)額外的熱情，就連暗戀他多年的谷英教授，除了在季節(jié)變換的時(shí)候，委托快遞送來(lái)圍脖手套領(lǐng)帶什么的之外，再?zèng)]有一點(diǎn)過(guò)多表示。其實(shí)谷英的辦公室就在隔壁，出來(lái)進(jìn)去總會(huì)碰頭，卻從沒(méi)主動(dòng)約過(guò)他，更沒(méi)單獨(dú)會(huì)面過(guò)，就那么若即若離、不遠(yuǎn)不近地默默守望。梁兆絡(luò)幾乎感覺(jué)不到她的存在。不像女弟子，敢于直接表達(dá)自己的感受?；蛟S有些女人喜歡一個(gè)男人，就像喜歡一首歌一件外套或者一棵樹(shù)那樣，永遠(yuǎn)停留在欣賞的范圍。陶菲卻在那個(gè)滴滴答答落水的巖洞里，毫無(wú)鋪墊，也不忸怩地主動(dòng)圈住了他的脖子。七天的學(xué)術(shù)會(huì)議，她竟能擠出時(shí)間，跟他幽會(huì)了五次，幽會(huì)這個(gè)詞讓梁兆絡(luò)感覺(jué)新奇，唯一的一次與妻子以外的女人幽會(huì)，陌生的新鮮感讓他心情愉悅。

印象深刻的除了陶菲還有那個(gè)城市，還有城市里那個(gè)五彩山公園，出了住宿的桂花賓館，過(guò)了溪山路就是。市里照顧市民，公園全天候免費(fèi)開(kāi)放，像是有意遮掩那些趁夜晚進(jìn)入公園的多情男女，臨門(mén)一棵巨大的桂花樹(shù)，樹(shù)冠蓋住了整個(gè)公園入口。上面的說(shuō)明是，這棵樹(shù)是三國(guó)時(shí)期劉備手下謀士蔣琬所栽，關(guān)羽在樹(shù)下演習(xí)過(guò)兵馬，曾在此處發(fā)現(xiàn)過(guò)竹簡(jiǎn)殘片，上有諸葛陣兵書(shū)，如今竹簡(jiǎn)流落到英國(guó)一個(gè)古文物學(xué)家的后人手里，具體所記錄的內(nèi)容不得而知。因?yàn)橄胙芯浚鸵陡甙旱馁M(fèi)用。梁兆絡(luò)不是研究這個(gè)的，完全是被桂樹(shù)吸引，晚飯后漫不經(jīng)心踱進(jìn)公園，在大樹(shù)下沒(méi)轉(zhuǎn)上一圈，就迎面“撞”上了陶菲。“你怎么在這里？”梁兆絡(luò)奇怪地問(wèn)?！澳悄阍趺匆苍谶@里，是在約會(huì)哪位女教授嗎？”陶菲半真半假，似挑逗似玩笑，眼睛熱切地直視著，梁兆絡(luò)不擅長(zhǎng)這個(gè)，無(wú)法招架，只好如實(shí)相告，是專為桂樹(shù)和它的歷史而來(lái)。“我也是?！碧辗屏ⅠR跟他站到了一起，拉著他看石頭上刻寫(xiě)的那些介紹。他們并肩站著，共同閱讀半文言半白話的石刻?！皦蚬爬系摹！绷赫捉j(luò)最先讀完，揚(yáng)頭嘆道?！笆Y琬是什么人，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嘛！”陶菲觀察身前身后，沒(méi)見(jiàn)有研討會(huì)的人?！傲_貫中的《三國(guó)演義》你沒(méi)看過(guò)嗎？”梁兆絡(luò)認(rèn)真地問(wèn)?！皼](méi)有?！薄半娨晞∧兀俊薄翱催^(guò)幾集。”“劉備你總知道吧！”梁兆絡(luò)提示?！斑@我知道，”陶菲好像終于想起來(lái)了，“劉備有四個(gè)老婆，三次撇妻只管自己逃跑?！边@個(gè)回答讓梁兆絡(luò)少有地大笑起來(lái)，他還從沒(méi)注意過(guò)劉備有幾個(gè)老婆，可能女人讀書(shū)與男人讀書(shū)不一樣，男人注重謀略計(jì)策、趨勢(shì)成敗，女人注重情節(jié)轉(zhuǎn)換、感情糾葛。梁兆絡(luò)沒(méi)講劉備的四個(gè)老婆，那些小說(shuō)中的閑筆，是戲劇挖掘的素材。他簡(jiǎn)約地講了幾千年前的那個(gè)蔣琬。當(dāng)把蔣琬如何到了劉備帳下，任了尚書(shū)郎，劉禪即位后如何做了參軍，后諸葛亮?xí)r代怎么任的大司馬，以至死后如何葬于涪州介紹完，他們已經(jīng)離開(kāi)了巨樹(shù)，沿著一條小溪旁的石板路走下去。

小溪從不遠(yuǎn)處的一座小山下流淌過(guò)來(lái)，清澈透明。山的倒影動(dòng)蕩清晰。幾只白色的鳥(niǎo)兒沿著小溪一路飛去。陶菲目送飛鳥(niǎo)嘆道，“蔣琬已乘黃鶴去，空留桂樹(shù)在人間呢！”“這么深沉，是替古人擔(dān)憂嗎？”梁兆絡(luò)少有地調(diào)侃說(shuō)?！斑@算什么深沉，您對(duì)外太空的那些研究成果才是深沉的大學(xué)問(wèn)，就是不知道，這些研究成果，對(duì)今天有什么意義?！碧辗频目跉馐乔蠼淌降模窃诓恢挥X(jué)中給梁兆絡(luò)出的一道題目。學(xué)者碰到問(wèn)題，大約跟農(nóng)民遇到糧食，鐵匠碰上燒紅的熱鐵一樣，兩眼放光，精神亢奮，梁兆絡(luò)也是如此，他根本沒(méi)去分辨這里面掩藏著什么目的。他順手摘下一簇桂花，放在鼻子下面嗅著?！捌鋵?shí)外太空也是可以接近的?！彼托牡亟忉岅P(guān)于日核、輻射區(qū)、對(duì)流層，關(guān)于光球、色球、日冕等領(lǐng)域的研究成果。這是梁兆絡(luò)的本行，自然講得深入淺出，時(shí)而還夾雜著世態(tài)人生的哲理，針對(duì)人類社會(huì)對(duì)外太空的迷茫，他給出了警告，等他意識(shí)到講多了停住，已經(jīng)來(lái)到了山前。

眼前的山勢(shì)硙硙，體量不大，卻挺拔而高聳。是典型的喀斯特地貌。徐霞客評(píng)價(jià)這里是“青蓮出水，碧蓮玉筍世界”。雨水多，植被旺盛。連石縫里都長(zhǎng)著葉子闊大的樹(shù)木。根須垂落，像一些疏于管理的胡須。上面不斷有水滴落下來(lái)，空洞地?fù)舸蛑咨膸r石。山雖然陡，人工修鑿后，沿著山路可以攀援而上。石壁上有石刻，都是些歷史上遭朝廷貶謫而退隱流放之人發(fā)的感慨和牢騷，不過(guò)是“廟堂疏賢，有志難抒;半卷離騷，避官隱世”之類，也有一些寄情山水之作。山上溶洞極多，那是可溶性巖石在二氧化碳的作用下，歷經(jīng)千百年水滴石穿形成的。

他們一路走，一路看。直到大山高處，直到傍晚的城市盡收眼底。

“休息一下吧！”

陶菲站在一張石桌旁提議，四只光滑的鼓形大理石石凳，顯得素雅而有情調(diào)。梁兆絡(luò)張口喘息，額頭上滲出一層細(xì)汗?？傇谵k公室待著，體力不可能好。他背向洞壁，面向開(kāi)闊的山川景色坐下。夕陽(yáng)金紅色的光彩從天邊鋪展而來(lái)，所有的樹(shù)木都與夕陽(yáng)的金紅連接到一起了，令人贊嘆的是夕陽(yáng)中幾只飛翔的鷹，它們沿著山邊盤(pán)旋，越飛越高，直到變成一塊金色的舞動(dòng)著的紅綢。梁兆絡(luò)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此奇景，不禁被感染了，但眼前的美景被一張粉臉遮住，陶菲從上面低下頭來(lái)，深深地吻了他……

（小男孩看著磁懸浮列車(chē)兩邊拉成線條的景物。直到列車(chē)鉆進(jìn)車(chē)站停穩(wěn)之后，才掏出手機(jī)。要打的電話肯定很陌生，因?yàn)楹⒆邮钦罩稚系囊粡堊謼l在打電話。）

梁兆絡(luò)的手機(jī)響了，是陌生的號(hào)碼，按下接聽(tīng)鍵，手機(jī)里傳出一個(gè)稚嫩的聲音：“梁伯伯你好，我是康康。”

梁兆絡(luò)心里突地一跳，來(lái)了，真的來(lái)了。他急忙回答，“我是梁兆絡(luò)，你別著急，我在出口等你?！薄爸x謝梁伯伯。”孩子的聲音讓他感覺(jué)親切。他盯著出站口，希望一眼就在人叢中挑出這個(gè)孩子。直到背著黑色雙肩包的男孩站到了面前，他才大夢(mèng)初醒般地“啊”了一聲。

“我從電梯一上來(lái)就認(rèn)出你了?！?/p>

上了車(chē)的小男孩倒不認(rèn)生。

“根據(jù)什么判斷一定是我。”

“眼睛和發(fā)型，還有站著的姿勢(shì)。”

“這有什么不同嗎？”

梁兆絡(luò)以為，長(zhǎng)年的思考在臉上可能留下了不同的肌肉結(jié)構(gòu)，再加上從事的學(xué)科冷僻，身上透出來(lái)的氣息大概是不食人間煙火，拒人千里之外。

“當(dāng)老師的人喜歡站在一旁，觀察紀(jì)律好不好?！?/p>

梁兆絡(luò)笑了，孩子有孩子的眼光，但他沒(méi)有繼續(xù)談下去，擔(dān)心孩子有某種感應(yīng)。他拿不準(zhǔn)陶菲會(huì)告訴孩子多少關(guān)于他的情況，還有，她會(huì)以什么身份介紹他，同事，還是同學(xué)？現(xiàn)在流行同學(xué)關(guān)系，對(duì)梁兆絡(luò)來(lái)說(shuō)，跟陶菲同學(xué)顯得老了點(diǎn)，他比陶菲大了十幾歲，就是留級(jí)也不可能待在一個(gè)班。他很想問(wèn)孩子，媽媽怎么樣？你們都好嗎？可這么問(wèn)有點(diǎn)不親不疏。十幾年來(lái)，他們一次都沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，自從研討會(huì)結(jié)束分手，陶菲只在孩子生下來(lái)的時(shí)候，跟他通過(guò)一次電話，告訴他孩子出生的日期和時(shí)辰。她沒(méi)說(shuō)孩子的名字，他也沒(méi)問(wèn)，事情太突然，他有些發(fā)懵。他不知道孩子的臉型與自己有幾分相像，或者準(zhǔn)確說(shuō)，百分之幾的重疊度，這需要旁觀者，或者用電子分析儀器來(lái)測(cè)定。顴骨下巴，鼻子額頭這些地方，是撐起面部輪廓的主要支點(diǎn)，不可能被遺傳過(guò)濾掉。他下意識(shí)地摸摸自己的臉，不知這張屬于他的臉，被孩子復(fù)制了嗎。他回想剛才第一眼看到孩子的印象，一時(shí)還分辨不出像誰(shuí)。像陶菲又不像。為了穩(wěn)妥，他不能把孩子帶回家，雖然那個(gè)家對(duì)男孩來(lái)說(shuō)，并不見(jiàn)得就不能去，困難的是突然帶回來(lái)一個(gè)十幾歲的男孩，解釋起來(lái)很麻煩，妻子肯定會(huì)刨根問(wèn)底，問(wèn)三問(wèn)四。疑慮的目光在他和孩子的臉上移來(lái)移去。是遠(yuǎn)房親戚還是老同學(xué)的？關(guān)系這么好，沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)嘛！事情會(huì)弄得復(fù)雜化。當(dāng)然，事情本身確實(shí)不簡(jiǎn)單。他早打算好了，把康康安頓在母親住的老房子那條街上。這里離淮海路近。屬于城市的中心區(qū)域，離黃浦江不到兩百米，隨便站在哪一條馬路上，都能看到浦東的樓群，周?chē)邩浅善?，夜晚的璀璨更是隨處可見(jiàn)。總共只有十幾個(gè)小時(shí)，他不知道陶菲這樣安排，是否有意讓他們父子見(jiàn)上一面?；蛘呤亲尯⒆釉跓o(wú)意之中與他相處上那么十幾個(gè)小時(shí)。此時(shí)，他特別想聯(lián)系陶菲，畢竟雙方有過(guò)那么一回事，可他沒(méi)想好怎么說(shuō)，說(shuō)對(duì)不起，還是說(shuō)事情不該發(fā)生？這些話不是電話里能說(shuō)清楚的，也太隨便了，況且孩子無(wú)辜，沒(méi)有理由把大人們的一時(shí)荒唐交給孩子去承擔(dān)。能讓孩子心里干凈地生活比什么都重要。或許陶菲也是這個(gè)意思，所以她不打電話，不給任何說(shuō)明，讓孩子來(lái)了，到時(shí)間就走，不留下任何牽掛，隨便他怎么辦怎么想。梁兆絡(luò)這時(shí)候反而對(duì)孩子有些愧疚繼而憐愛(ài)。明明到了家門(mén)口，卻不能堂而皇之地領(lǐng)回家去，更不能獲得絲毫本應(yīng)屬于孩子的父愛(ài)。

想多了。

梁兆絡(luò)傷感地剎住思緒，從后視鏡里看孩子，孩子在看窗外的景色。那些少見(jiàn)的車(chē)流人流，高樓大廈，在車(chē)窗外劃過(guò)。梁兆絡(luò)這時(shí)發(fā)現(xiàn)，這孩子真的有幾分像他。鼻子，眉峰，銳利的唇形。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的DNA技術(shù)用一根頭發(fā)就可以鑒定血緣關(guān)系，他提醒自己，明早起來(lái)，一定在孩子床上找找看，為此他細(xì)心地準(zhǔn)備了一本書(shū)，用來(lái)存放一根解惑的頭發(fā)。不管陶菲有沒(méi)有別的男人，這個(gè)孩子與他可能的血緣關(guān)系，讓他無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。

白鸛賓館，開(kāi)在老房子同一條街上，早年這里是一家文教用具廠，小時(shí)候梁兆絡(luò)每次上學(xué)路過(guò)這里，都會(huì)趴在裝著鐵條的窗外，看車(chē)間里那些笨重的沖床，“咣當(dāng)咣當(dāng)”地沖壓鋼筆帽。成筐的筆帽被一個(gè)旋轉(zhuǎn)的撿拾器拾起來(lái)，送到另一臺(tái)機(jī)器上成型。穿著背帶工裝褲的男女工人，面無(wú)表情地坐在機(jī)器前，轉(zhuǎn)料工人戴著油污手套滿臉是汗。那時(shí)他就想到，如果一輩子這樣干，不知活著有什么意義。正是這個(gè)過(guò)于早熟的想法，讓他的學(xué)習(xí)成績(jī)一直優(yōu)秀，直到大學(xué)畢業(yè)，直到當(dāng)了教授，優(yōu)秀對(duì)他來(lái)說(shuō)，是很正常的事，不優(yōu)秀反而不正常了。如今，教具廠變成了一家賓館，那些工人不見(jiàn)了。馬路對(duì)面的那一片不高的老房子卻一直沒(méi)拆，還保留著原來(lái)的樣子。每次他回到這里，都有童年之感，雖然那時(shí)候的東西已經(jīng)不多了，可那些繁茂的懸鈴樹(shù)，沿街的小鋪，還有著某種過(guò)去的風(fēng)韻，維系著心里淡淡的留戀。尤其進(jìn)入小區(qū)，看到三樓陽(yáng)臺(tái)上老媽養(yǎng)的那幾盆水仙，家的感覺(jué)讓他心存溫暖。如今，他竟領(lǐng)著一個(gè)孩子來(lái)到這里，沒(méi)有回家，而是去家對(duì)面的賓館。他對(duì)自己的行為產(chǎn)生了懷疑，懷疑理智或者情感方面出了問(wèn)題，不那么理直氣壯那么正常了。這個(gè)小區(qū)早該拆遷。這是小區(qū)里年輕人的看法，而老年人卻希望一直在這里居住下去。真正的上海就是這里，只要拆遷就離開(kāi)上海了，再也別想回來(lái)。年輕人了解得多，說(shuō)這里與區(qū)政府太近了，區(qū)長(zhǎng)辦公室在最上面一層，背面是廁所，只要區(qū)長(zhǎng)撒尿的時(shí)候，低一下頭，就能看到這個(gè)破敗的小區(qū)，可惜，區(qū)長(zhǎng)撒尿從來(lái)不低頭，都是仰著腦袋，看到的自然是遠(yuǎn)處更高的高樓了。梁兆絡(luò)知道這是人們的猜想，實(shí)際情況是這片小區(qū)太小，很難找到合適的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目落戶。梁兆絡(luò)倒希望老媽能一直住在這里。他是孝子，母親的一切生活都由他管著。妻子也管，但婆媳之間總有那么點(diǎn)不合拍。也說(shuō)不上為什么，其實(shí)什么也不為。母親愛(ài)說(shuō)他小時(shí)候的事，說(shuō)他吃奶一直吃到兩歲多，要不身體能這么好。當(dāng)著妻子女兒的面說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候，女兒會(huì)跳起來(lái)說(shuō)他有戀母情結(jié)，屬于不肯長(zhǎng)大的那一類，要不早應(yīng)該出國(guó)去了。還今昔對(duì)比說(shuō)，“老爸，你也太不像話了，我生下來(lái)就靠奶粉和米湯養(yǎng)活大，要不我媽身材能那么好，還是我最心疼我媽?！逼拮有χf(shuō)，“你爸這人是學(xué)者，有九曲十八彎的心腸，咱們可不知道他存了什么心眼，在外頭有多少藕斷絲連的仰慕者，沒(méi)準(zhǔn)哪一天就有人上門(mén)來(lái)，趕咱娘倆走都沒(méi)一定?！薄皝y說(shuō)，”老母親說(shuō)，“我這么孝順的兒子，是前世修來(lái)的，還能做出那樣的事嗎！”妻子說(shuō)，“現(xiàn)在的男人，哪有不養(yǎng)外室的，養(yǎng)一個(gè)都算好的。”這話惹得梁兆絡(luò)當(dāng)時(shí)變了臉。如今，領(lǐng)著康康進(jìn)駐到這里，連他也說(shuō)不清了。

拉開(kāi)落地窗簾，打開(kāi)賓館六樓的窗子，能看見(jiàn)街對(duì)面的老屋，如果母親在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)澆花，能看清老媽的滿頭白發(fā)。如果讓母親跟康康見(jiàn)一面會(huì)怎么樣？這個(gè)念頭一閃之間，把梁兆絡(luò)嚇了一跳。這有點(diǎn)太大膽了吧，要知道，這一面，所有的隱秘都將大白于天下。他不知道真的見(jiàn)了面，母親會(huì)怎么說(shuō)，是緊緊地?fù)е⒆?，說(shuō)謝謝他，感嘆梁家終于有后，進(jìn)而要求把孩子領(lǐng)到身邊來(lái)，還是從此母親不再見(jiàn)他這個(gè)不著調(diào)的兒子，家庭因此四分五裂，他也無(wú)顏再站在講臺(tái)上?？墒遣灰?jiàn)，他們祖孫倆唯一的一次見(jiàn)面機(jī)會(huì)就將錯(cuò)過(guò)，就算有下一次，可能已是陰陽(yáng)兩隔。人世間總有那么一些左右為難，并不是什么事都可以實(shí)事求是。實(shí)際上，他明白，這些想法有些自私，自私得近乎冷酷，因?yàn)檫@些想法沒(méi)有考慮孩子的感受，孩子有權(quán)決定自己的歸宿。他可以認(rèn)，也可以不認(rèn)，尤其在孩子毫不知情的情況下，讓他被動(dòng)地做出認(rèn)親的選擇是不公平的。如果孩子不知道，也不想知道大人們陰差陽(yáng)錯(cuò)造成的后果，何必要掀開(kāi)那一頁(yè)來(lái)看呢。如果一意孤行，非要掀開(kāi)，孩子的那些疑問(wèn)誰(shuí)來(lái)解釋。孩子的不滿——我沒(méi)有同意，你們?yōu)槭裁匆挛摇l(shuí)來(lái)平復(fù)。

“你想吃點(diǎn)什么？”

離晚飯還有一段時(shí)間，孩子放下背包，梁兆絡(luò)首先征求孩子意見(jiàn)，他聽(tīng)出了自己聲音里的慈愛(ài)，明知這樣不好，可幾個(gè)小時(shí)的相見(jiàn)，心里已經(jīng)起了變化。

孩子起身，看了看房間。

“滿意嗎？”梁兆絡(luò)問(wèn)。

“真豪華，房費(fèi)很貴吧？”孩子沒(méi)正面回答。

“不貴，旅游酒店都差不多?！?/p>

孩子走到迷你水吧那里。

“我來(lái)吧！”梁兆絡(luò)說(shuō)。

孩子已經(jīng)在電熱壺里注上了水，打開(kāi)了開(kāi)關(guān)。梁兆絡(luò)想與孩子談點(diǎn)什么，可又不知談什么好，他感覺(jué)孩子身邊布滿了禁區(qū)，他不知道應(yīng)該從哪里進(jìn)入。

水燒開(kāi)了，孩子沏了一杯茶，雙手托著，小嘴直勁吹氣，端給了梁兆絡(luò)，這讓梁兆絡(luò)一陣心酸，孩子這么懂事，是不是缺少愛(ài)護(hù)，或者管教太嚴(yán)？家里的女兒讀大學(xué)了，還從沒(méi)有沏過(guò)一杯茶給他，都是他舉著果汁飲料鮮牛奶送到女兒面前。

“請(qǐng)你吃地方特色菜怎么樣？”

梁兆絡(luò)想找一家豪華些的飯店，好好請(qǐng)孩子一次，然后再領(lǐng)著他看看城市的夜景，總之，能與孩子共同待上十幾個(gè)小時(shí)，也算是給孩子一點(diǎn)補(bǔ)償吧。陶菲的大學(xué)在北方，那里再繁華，也比不上南方大都市。他相信，總有孩子感興趣的東西。

“梁伯伯，我不想出去吃飯了?！焙⒆诱f(shuō)。

“為什么？”

“我的英語(yǔ)課外讀物一直沒(méi)看完?！?/p>

梁兆絡(luò)很意外，十幾歲的孩子就知道自我管理了。

“外灘，南京路什么的，不想去看看？”

孩子搖搖頭。

“平時(shí)是誰(shuí)督促你呀？”

“督促什么？”

“學(xué)習(xí)。”

“為什么要人督促呢？”孩子歪著頭，露出了只有大人才有的表情。梁兆絡(luò)還真沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。是的，孩子說(shuō)得對(duì)，學(xué)習(xí)還要人督促嗎？在這個(gè)世界上，最容易的就是學(xué)習(xí)，因?yàn)橛腥私棠?，有人管著你，要知道，世上有多少想學(xué)沒(méi)人教的知識(shí)呀！

他有點(diǎn)喜歡這個(gè)男孩了。

“聽(tīng)媽媽說(shuō)，您是著名教授?！焙⒆又v到媽媽時(shí)，表情有些黯淡，“您給學(xué)生講課嗎？”

“講課?！?/p>

“講些什么呢？也是解題和推導(dǎo)嗎？”