耒婭

在蘭登書屋的實(shí)習(xí)經(jīng)歷讓我看到了美國同行在出版定位、圖書選題、流程管理以及數(shù)字出版上的先進(jìn)的出版和制度管理經(jīng)驗(yàn)，也看到了優(yōu)秀童書出版人的一顆童心。

大學(xué)時，我曾看過一部描寫青春與友情的電影《牛仔褲的夏天》，這部電影改編自同名暢銷小說《The Sisterhoodof the Traveling Pants》。彼時的我從未想到，若干年后的一個冬天，我竟然和這本書的編輯成為了同事，一起開會討論選題，一起參加作者的新書發(fā)布會。2014年1月，經(jīng)過面試和筆試的考核，我來到了位于紐約曼哈頓的蘭登書屋總部：百老匯街1745號，開始了我在蘭登書屋為期一學(xué)期的實(shí)習(xí)。

2013年，蘭登和企鵝出版集團(tuán)合并，成立了企鵝蘭登書屋。我實(shí)習(xí)所在的德拉寇出版社（Delacorte Press）就隸屬于蘭登旗下的蘭登書屋童書集團(tuán)（Random House ChildrensBooks）。德拉寇出版社是一個典型的“imprint”，一般譯為出版社，但和國內(nèi)的出版社有很大差別。它主要由編輯人員組成，沒有自己獨(dú)立的營銷和銷售團(tuán)隊(duì)，甚至設(shè)計(jì)師等技術(shù)人員也要和其他的出版社共享，更像是個編輯部。當(dāng)我向蘭登書屋副總裁兼銷售總監(jiān)萊恩·詹特森（Lane Jantzen）說起中美出版社這個不同點(diǎn)時，他告訴我，蘭登的出版社之所以都只側(cè)重于編輯，并一起共享集團(tuán)統(tǒng)一的營銷和銷售團(tuán)隊(duì)，主要是為了提高經(jīng)營的整體效率，發(fā)揮各出版社在內(nèi)容創(chuàng)造上的強(qiáng)項(xiàng)，同時也方便營銷和銷售團(tuán)隊(duì)代表集團(tuán)整體對外推介和銷售各類圖書。

精準(zhǔn)定位的出版社

在實(shí)習(xí)前，我就了解到德拉寇出版社主要是為8～12歲的學(xué)生和12歲以上青少年出版文學(xué)小說和寓教于樂的非虛構(gòu)類讀物，實(shí)習(xí)后才發(fā)現(xiàn)，全社一共只有7個人，是個小而精的團(tuán)隊(duì)。工作中，我慢慢了解到，為了有效地針對目標(biāo)受眾開發(fā)新書，蘭登書屋童書集團(tuán)便將0～14歲及以上的兒童按年齡段分了16組，包括0～3歲，2～5歲，3～7歲，4～6歲一直到8～12歲、10歲及以上、12歲及以上等等。每個年齡段都有與之相應(yīng)的圖書類型，而每個出版社則以此為綱對自身進(jìn)行精準(zhǔn)定位。

比如0～3歲主要是嬰兒和蹣跚學(xué)步的幼兒，這類人群主要閱讀的圖書類型為厚紙板做成的紙板書（boardbooks）；3～7歲主要適合閱讀圖畫書、彩頁的小故事書；6～9歲是最初的閱讀者，適合簡單的章節(jié)類圖書，以及不超過96頁的進(jìn)階類型的圖書；我所在的德拉寇出版社覆蓋的8～12歲是中年級（middle grade）的年輕讀者，與各大銷售渠道對中年級圖書的分類相一致，如克諾夫出版社2012年出版的暢銷小說《Wonder》就是這個類別；而12歲及以上主要是青少年，適合閱讀符合青少年特點(diǎn)的圖書；14歲及以上就是更成熟些的青少年類別，有些不適合14歲以下孩子閱讀的圖書可以在這個類別出版，比如《饑餓游戲》、《暮光之城》等就都屬于這個類別。

就像是美國電影的分級制度，蘭登書屋的童書也給自己分了級，不合適的語言和情節(jié)不能出現(xiàn)在低幼兒的書籍里。我就曾做過一個核對工作，把一本中年級小說手稿里的所有不符合語法規(guī)定和不適合的語言標(biāo)示出來，供編輯進(jìn)一步修改。就像我的實(shí)習(xí)導(dǎo)師、同時也是德拉寇的出版人及社長貝弗莉·霍洛維茨（Beverly Horowitz）所說，“作為編輯，我們并不直接賣書給我們的讀者，但必須保證我們出的書是他們喜歡和需要的。”

精益求精的圖書選題

作為編輯助理實(shí)習(xí)生，我的工作包括閱讀手稿，寫讀者報(bào)告，參加編輯會議，協(xié)助編輯工作，以及參與部分?jǐn)?shù)字項(xiàng)目的協(xié)調(diào)等。鑒于出版社的定位，我讀的手稿多為針對青少年的小說。

上班就是看小說，聽起來是個不錯的差事，不過讀完了還要提交讀者報(bào)告。讀者報(bào)告的寫法多種多樣，但基本都要涵蓋故事的簡介，對稿件的角色、情節(jié)及故事節(jié)奏的評價，并最終給出能否出版的建議。讀者報(bào)告是出版人和執(zhí)行編輯判斷新作品的初步參考。貝弗莉曾告訴我，看讀者報(bào)告是要了解讀者對手稿的第一印象，所以寫的時候應(yīng)該站在讀者而不是編輯的視角來評判故事本身是否有趣，讀起來是否有意思。為了提高寫報(bào)告的水平，我經(jīng)常向編輯們求教，同時也了解她們的日常工作，審查手稿的標(biāo)準(zhǔn)，如何和作者及版權(quán)代理維護(hù)關(guān)系，以及如何在出版過程中與營銷和銷售團(tuán)隊(duì)配合。

慢慢地，我對一個好的兒童故事的標(biāo)準(zhǔn)有了更多的認(rèn)識。要從堆積如山的被美國出版人稱為“爛泥堆”（slushpile）的手稿堆里篩選出有出版價值的書稿其實(shí)并非易事。我就讀到過很多主題老套，情節(jié)荒誕的故事。不同的編輯對理想的手稿有不同的選擇標(biāo)準(zhǔn)，但被反復(fù)提到的最重要的一條就是“關(guān)注故事本身”?！杜Ｗ醒澋南奶臁废盗行≌f的執(zhí)行編輯溫迪·洛基婭（WendyLoggia）就告訴我，她不會僅僅因?yàn)槲淖謨?yōu)美而給一個糟糕的故事開綠燈。因?yàn)閷懽魉绞强梢蕴岣叩?，但故事本身，作為一本書的核心，是很難修改的。貝弗莉也告訴我，如果故事的主題沒有新意，即使是寫得再好她也不會通過。這讓我越來越意識到，當(dāng)編輯在挑選手稿時，正是在扮演一個價值獵手的角色。好的編輯可以發(fā)現(xiàn)與眾不同的好故事，并最終讓它在讀者手中發(fā)光。

高效高質(zhì)的項(xiàng)目管理

出版社的新書出版都是通過一個內(nèi)部的內(nèi)容管理系統(tǒng)進(jìn)行統(tǒng)一管理，而我也有機(jī)會參加了社里關(guān)于流程管理的主要會議。比如每周三社里都有個例行的一小時內(nèi)部編輯會，社長和執(zhí)行編輯向所有成員布置近期的工作安排并討論正在進(jìn)行的項(xiàng)目，對出現(xiàn)的困難及時解決。我還參加過一個定期舉行的跨部門的出版進(jìn)度協(xié)調(diào)會，編輯、制作、校對、設(shè)計(jì)等部門的人一起碰頭討論當(dāng)下和即將出版的新書的進(jìn)度安排，以決定項(xiàng)目的狀態(tài)、各部門完成工作的截止時間和完成情況等，確保各個項(xiàng)目能按計(jì)劃完成。

編輯是出版的一個重要環(huán)節(jié)，但不是全部。蘭登書屋每年有春季和秋季兩次全集團(tuán)的書目發(fā)布會（List LaunchMeeting），一般在每年的2月和9月舉行。發(fā)布會上，各出版社的編輯們將向集團(tuán)的營銷、銷售和附屬權(quán)利部門等職能部門推介第二年即將出版的新書，這也是一次獲得各方對新書直接評價的好機(jī)會。2014年2月，我參加了蘭登書屋2014年春季書目發(fā)布會，其中重點(diǎn)參加了童書集團(tuán)的書目推介。

會前，編輯們會制作一到兩頁的書目信息卡（Title Information Sheet）給參會者，主要介紹新書的形式、類別、定價、封面、擬出版時間、首次印數(shù)，以及目標(biāo)受眾、新書賣點(diǎn)、作者信息、同類書的比較等。有的也會提前發(fā)手稿給銷售團(tuán)隊(duì)閱讀。在聽取了編輯對新書的介紹后，營銷、銷售、和附屬權(quán)利部門的同事就開始對新書進(jìn)行提問和建議。他們的問題圍繞著新書的封面、標(biāo)題、目標(biāo)讀者、賣點(diǎn)、潛在市場、出版時間、作者平臺、銷售渠道以及可能的營銷方案等各個方面。一切以市場為中心，書目發(fā)布大會上編輯與銷售團(tuán)隊(duì)問的討論使我看到了如何從市場的角度來看待即將出版的新書，反過來，在我評價書稿時也就有了更多的考量。

轉(zhuǎn)型探索中的童書數(shù)字出版

在實(shí)習(xí)中，我發(fā)現(xiàn)即使在數(shù)字出版高速發(fā)展的美國，兒童書世界里的紙書銷售依然強(qiáng)勁。其原因之一是孩子沒有那么多時間上網(wǎng)，而家長對孩子長時間使用電子設(shè)備還是有所擔(dān)憂。根據(jù)2014年2月美國《出版商周刊》刊載的一篇尼爾森圖書調(diào)查公司的報(bào)告顯示，在美國，盡管有21%的青少年表示喜歡讀電子書，但仍有超過50%的青少年更愛紙質(zhì)書甚于電子書。該報(bào)告同時指出，市場上銷售出去的兒童書大部分都是紙質(zhì)的，且仍然主要通過大型連鎖實(shí)體書店的渠道售出。

我在實(shí)習(xí)中也觀察到，眾多童書編輯的工作仍然是以紙質(zhì)書為核心。在出版新書前，他們關(guān)注更多的還是紙書的封面、設(shè)計(jì)、編輯、校對。營銷和銷售人員還是會在紙質(zhì)版上下更多功夫，并更多關(guān)注在傳統(tǒng)渠道上的銷售。盡管如此，年輕的讀者們還是逐漸對電子書產(chǎn)生了興趣。報(bào)告中說，有超過40%的青少年已經(jīng)擁有或計(jì)劃去買一個iPad、Kindle Fire等移動閱讀設(shè)備，這顯示童書的電子版銷售一定會在未來逐步走高。

我參與了一個電子叢書（eOmni）項(xiàng)目，該項(xiàng)目是將德拉寇已經(jīng)出版的一個青年作家的四本小說的電子版重新打包設(shè)計(jì)，推出一個電子書系列的合集。由于這些小說都是描寫家庭里父親與子女間關(guān)系的，所以社里希望能趕在父親節(jié)前推出。通過這個項(xiàng)目，我認(rèn)識了蘭登書屋童書集團(tuán)數(shù)字出版和商業(yè)發(fā)展部高級經(jīng)理山姆·尹（Sam Im）。他告訴我，在蘭登書屋，每本即將出版的新書都有同步的電子版，由制作團(tuán)隊(duì)將其制作成不同的電子格式以適應(yīng)不同的閱讀終端。而針對舊版圖書，山姆就會和編輯、營銷、銷售人員等緊密合作，不斷在其中尋找有市場潛力的選題重新打磨推出。這些項(xiàng)目一般被稱為純電子書項(xiàng)目（e-Original）或電子叢書項(xiàng)目（e-Omni），與年度選題相比，這些大都是臨時插入的項(xiàng)目。我想，這其實(shí)也是對出版社既有版權(quán)的多元開發(fā)，充分利用已有的資源，創(chuàng)造性地拓展新的收入來源。在這些項(xiàng)目里，編輯需要和執(zhí)行編輯、設(shè)計(jì)師、以及數(shù)字發(fā)展部緊密配合。數(shù)字發(fā)展部主要在各個部門問起到協(xié)調(diào)的作用，并保證產(chǎn)品能按時按質(zhì)地滿足不同部門的需要，如確保執(zhí)行編輯能將書的元數(shù)據(jù)及時錄入系統(tǒng)、書稿的電子版能及時到位等。

此外，我還找機(jī)會向附屬權(quán)利部的同事了解了一些蘭登與學(xué)樂出版集團(tuán)問關(guān)于校園市集的合作，美國的兒童圖書俱樂部的發(fā)展，以及每年參加博洛尼亞國際童書展的情況。在蘭登書屋的成人大眾圖書里，有的已經(jīng)推出了具有更多多媒體和互動功能的增強(qiáng)型電子書。當(dāng)我問附屬權(quán)利部的助理金·魯貝爾（KimWrubel）他們是否也要大力投入做這類電子產(chǎn)品時，她說蘭登的童書對此是比較謹(jǐn)慎的。童書集團(tuán)的附屬權(quán)利部曾經(jīng)有過相關(guān)的嘗試，但效果不是很好。主要原因是這類電子書的成本較大，獲得的效益遠(yuǎn)不夠彌補(bǔ)投入。除非是暢銷書，或者有廣泛讀者群的經(jīng)典故事書，否則做這種電子書還是有難度的。比如蘭登書屋目前比較成功的一個增強(qiáng)型電子書就是《星球大戰(zhàn)》，因?yàn)樗幸粠秃芊€(wěn)定的科幻粉絲群，對價格沒有那么敏感，愿意為這個新產(chǎn)品買單。

強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的發(fā)展戰(zhàn)略

“盡管80%的媒體都圍繞著數(shù)字說事，但我們?nèi)驑I(yè)務(wù)的80%仍然是紙書。我堅(jiān)定地相信紙書會一直處于重要的地位。而最終，一切都將關(guān)乎我們的書的可到達(dá)性——如何能將作者的作品與絕大多數(shù)的讀者聯(lián)系在一起?！边@是企鵝蘭登書屋首席執(zhí)行官馬庫斯·杜爾（Markus Dohle）在寫給公司內(nèi)部郵件中的一段話。在郵件中，他時而為公司的銷售團(tuán)隊(duì)打氣，時而為公司的發(fā)展戰(zhàn)略指出方向，這也讓我有機(jī)會從內(nèi)部觀察企鵝與蘭登的整合進(jìn)程。

整合過程對于合并的成敗至關(guān)重要。雖然是世界上兩個巨大的跨國出版集團(tuán)間的合并，但整合的過程卻有條不紊。通過資源整合與跨界合作，企鵝和蘭登不但能獲得傳統(tǒng)業(yè)務(wù)的規(guī)模效應(yīng)，還計(jì)劃將在數(shù)據(jù)分析、數(shù)字產(chǎn)品研發(fā)、渠道發(fā)展、數(shù)字營銷等更多新領(lǐng)域進(jìn)行合作和探尋新的機(jī)會。盡管離全面的整合完成尚需時日，但新的領(lǐng)導(dǎo)層一直不斷向員工們強(qiáng)調(diào)著公司的愿景，即作為一個新公司，不論市場如何變化，“我們的終極目標(biāo)——出版最好的圖書并將之送到盡可能多的讀者手中——是永遠(yuǎn)不會變的。”

在蘭登書屋的實(shí)習(xí)經(jīng)歷讓我看到了美國出版同行在出版定位、圖書選題、流程管理以及數(shù)字出版上的先進(jìn)的出版和制度管理經(jīng)驗(yàn)。對目標(biāo)市場的精確分析，高效率的團(tuán)隊(duì)協(xié)作，穩(wěn)步推進(jìn)的多元化數(shù)字出版嘗試都讓我印象深刻。同時，在蘭登書屋童書集團(tuán)實(shí)習(xí)也是件快樂的事情，即使已過去一年，我依然記得某個編輯貼在辦公室門口的孩子的可愛照片，某個同事在緊張工作之余不忘分享給大家的甜點(diǎn)，以及在“帶你的孩子上班日”那天一個編輯的孩子給我畫的一幅金魚圖。做一個用心的童書出版人，也許不僅要有敏銳的市場嗅覺，還要時刻保持一顆童心，保持樂觀向上的生活態(tài)度，才能貼近讀者，創(chuàng)造出富有活力，好看又有趣的兒童書。