郭旺

7月11日，李霄峰導(dǎo)演的電影《少女哪吒》上映，這部改編自同名小說(shuō)的電影原著正是被馮唐譽(yù)為“皮膚和性情都極好”的女作家綠妖。

2014年深冬，綠妖和史航、老六在北大有過(guò)一次對(duì)談。來(lái)者眾多，略顯簡(jiǎn)陋的教室，擠進(jìn)了幾百人。綠妖短發(fā)，綠色上衣、黑色絲襪，因?yàn)楸皇泛綈阂庾采蓝齺?lái)讀者的哄笑，輪到她說(shuō)話時(shí)，她顯得很緊張，不時(shí)的扯著暗紅色的披肩緊緊裹住上衣。

老實(shí)說(shuō)，綠妖不算美女，個(gè)子不高，即使在朋友眼里，綠妖也是一個(gè)安靜到幾乎沒(méi)有的人。她做過(guò)工人、時(shí)尚編輯、電臺(tái)主持人、老師，現(xiàn)為雜志社編輯，出版有散文集《我們的主題曲》、小說(shuō)集《闌珊紀(jì)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京小獸》等，很多人注意到綠妖是因?yàn)樗臅?shū)，當(dāng)然也因?yàn)樗c“盲人歌手”周云蓬之間一段傳奇愛(ài)情。

逃離縣城

綠妖出生于河南的一個(gè)縣城，初三時(shí)在一所軍事化管理的中學(xué)就讀。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)非常崇拜戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，經(jīng)常體罰學(xué)生。校長(zhǎng)是農(nóng)村人，寵愛(ài)農(nóng)村孩子，并且歧視城市孩子。綠妖屬于少數(shù)幾個(gè)來(lái)自城市的學(xué)生，經(jīng)常被校長(zhǎng)叫去訓(xùn)話，被批評(píng)“你們這些小市民如何如何”。

“突然有一天我做了人生第一個(gè)判斷——這個(gè)校長(zhǎng)不值得我再去尊敬了。當(dāng)我做出這個(gè)判斷后，我就覺(jué)得我有權(quán)利不再去上他的課，我就開(kāi)始逃學(xué)。”但同時(shí)，那也是綠妖求知欲最強(qiáng)的時(shí)候，她經(jīng)常想，“難道我的人生就要這樣白費(fèi)了嗎？”這個(gè)時(shí)候閱讀成為她的救命稻草。

“那三年我基本上什么也沒(méi)學(xué)到?！背跞厴I(yè)，綠妖上了電力系統(tǒng)的技校。技校畢業(yè)后，綠妖回到縣城成為一名電力工人。她的工作就是清洗值班室里一長(zhǎng)列黑色的絕緣皮墊。尤其是如果有領(lǐng)導(dǎo)視察，她就要一遍一遍去清理?！澳嵌螘r(shí)間我總在想我存在的意義是什么呢？就是為了讓領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候看到一塊干凈的絕緣皮墊嗎？如果是這樣的話，人生不值得一活。如果不是這樣，那我的意義是什么？”綠妖回憶。

彼時(shí)，綠妖終于在縣城遇到了一個(gè)能跟她談文學(xué)的同事。當(dāng)時(shí)在縣城年輕異性之間如果顯得很親密，不管聊什么都是不方便的，別人會(huì)覺(jué)得他們?cè)谡剳賽?ài)。綠妖和同事就像地下黨一樣，她看完一本書(shū)，把紙條夾在喜歡的那一頁(yè)，留在值班室的某一個(gè)地方，同事也把他看完的書(shū)留在那個(gè)地方。

“你應(yīng)該去讀大學(xué)?！痹撏碌奶嵝炎尵G妖意識(shí)到自己也許可以脫離每天洗絕緣皮墊的生活。綠妖報(bào)了成人高考，去武漢上了大學(xué)。

2001年夏天，母親上訪被勞改，姐姐離婚，綠妖要拋掉工作當(dāng)北漂，父親的世界分崩離析，在他的認(rèn)識(shí)里，去了遙遠(yuǎn)的北京，這個(gè)孩子就等于沒(méi)了。他叫來(lái)四位最有權(quán)威的長(zhǎng)輩到家里，五個(gè)人坐成一個(gè)圓環(huán)，綠妖坐在圓心中。他們困惑于這個(gè)家族的女人都如此“不正?！?，下結(jié)論說(shuō)：“你媽是大神經(jīng)，你是小神經(jīng)?！弊詈蟾赣H揮揮手說(shuō)：“你走吧，你這一走，咱們就是家破人亡?！本G妖站了一會(huì)兒，義無(wú)反顧地拉著箱子走出了家門(mén)。

混跡北京

兩個(gè)月后，綠妖開(kāi)始在北京一家時(shí)尚雜志社上班，“工資三千塊一個(gè)月，寫(xiě)篇千字專(zhuān)欄也有300塊，一個(gè)月寫(xiě)10篇，收入就很可觀，當(dāng)時(shí)我的房租才300塊?！彼锌约旱男疫\(yùn)：“那些從《站臺(tái)》《孔雀》《立春》中走出來(lái)的縣城文藝青年，長(zhǎng)得何其相像。我好像欠了他們什么，也許我用掉了原本屬于他們的、渺小稀薄的好運(yùn)氣?！?/p>

2000年初，正值互聯(lián)網(wǎng)論壇黃金時(shí)代，那時(shí)很多像綠妖一樣的外省文藝青年剛到北京，他們一起高談闊論，擠站在現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)候場(chǎng)區(qū)等待上場(chǎng)，仿佛一個(gè)全新的時(shí)刻就要到來(lái)。

張立憲，如今的《讀庫(kù)》主編，江湖人稱(chēng)“老六”，ID“見(jiàn)招拆招”。2000年，他在當(dāng)時(shí)紅火的網(wǎng)站論壇“西祠胡同”上發(fā)起“飯局通知”，經(jīng)常組局。

“那時(shí)聚會(huì)，還沒(méi)有人手一部智能手機(jī)，滴滴答答發(fā)微博。大家出門(mén)，要么帶書(shū)，要么帶碟，見(jiàn)面先問(wèn)：最近看什么了？猶如兩只螞蟻相見(jiàn)，先以觸須互碰，一聞而知，對(duì)方是否同類(lèi)。”綠妖還清晰的記得當(dāng)時(shí)的情形，無(wú)論在哪里，超過(guò)11點(diǎn)，服務(wù)員的臉色都會(huì)越來(lái)越難看，白色塑料桌布被醉鬼的手蹂躪得滿目瘡痍。地上啤酒瓶林立，打翻的啤酒帶著白沫流出來(lái)，沿著地上躺著的兄弟，蜿蜒曲折地畫(huà)出人形，猶如一場(chǎng)兇殺案的勘探現(xiàn)場(chǎng)。

回想起來(lái)，綠妖感覺(jué)那像是老六“一個(gè)詭異的青春期”：漫無(wú)目的地組織飯局，吃飯喝酒，喝多后，領(lǐng)唱《亞細(xì)亞的孤兒》；深夜散場(chǎng)，整條馬路都是他們那些人，踉踉蹌蹌的醉步印滿長(zhǎng)街。

在時(shí)尚雜志社當(dāng)編輯，領(lǐng)導(dǎo)要求員工打扮得精致動(dòng)人，走出去才不丟人，“不僅如此，還得八面玲瓏會(huì)說(shuō)話，我發(fā)現(xiàn)自己完全不適應(yīng)這樣的環(huán)境，內(nèi)心很別扭，特別為難。”2006年，生性內(nèi)斂樸素的綠妖最終受不了這樣的氛圍，辭了職。她發(fā)現(xiàn)自己靠寫(xiě)專(zhuān)欄文章也能過(guò)上不錯(cuò)的日子，索性當(dāng)一名自由撰稿人開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。綠妖給自己留了一年的生活費(fèi)，差不多四五萬(wàn)塊錢(qián)，離開(kāi)北京去了海邊寫(xiě)小說(shuō)，她一個(gè)人隱居在海邊，寫(xiě)出了《北京小獸》，直到窮得買(mǎi)不起鞋子。

從2004年起，北京的房?jī)r(jià)開(kāi)始飛漲，似乎一夜之間所有人都在談?wù)摲孔?、?chē)子、票子，外省文藝青年們陸續(xù)皈依佛教或基督教，許多人開(kāi)始信風(fēng)水占星宿命。有人換房子，有人失意，一半的人都換了工作，甚至行業(yè)。老六也是其中之一。他砸掉體制內(nèi)的工作，出來(lái)做報(bào)紙，倒閉，自己做《讀庫(kù)》深居簡(jiǎn)出，整日看稿，修煉內(nèi)力?？窀锠€醉的階段一去不返。

傳奇愛(ài)情

2008年，受老六的邀請(qǐng)，綠妖去采訪“盲人歌手”周云蓬，采訪進(jìn)行了3個(gè)月，又寫(xiě)作了3個(gè)月，等文章《歌者夜行》刊出時(shí)，他們已經(jīng)成為了戀人。

1970年出生于遼寧的周云蓬被稱(chēng)為最具人文的中國(guó)民謠音樂(lè)代表人物。他9歲失明，15歲彈吉他，19歲上大學(xué)，21歲寫(xiě)詩(shī)，24歲開(kāi)始四處漂泊，被很多人稱(chēng)作“中國(guó)的荷馬”。

“我剛認(rèn)識(shí)綠妖的時(shí)候，住在清華一個(gè)老式紅磚樓里，走廊黑洞洞的，兩邊堆放著破破爛爛的自行車(chē)、洗衣機(jī)。那時(shí)她給我念馬拉默德的小說(shuō)集《魔桶》，整個(gè)小說(shuō)散發(fā)著猶太人特有的舊舊的味道，故事像風(fēng)中的灰塵，散漫地展開(kāi)。在清華一個(gè)個(gè)悶熱的下午，有幾次聽(tīng)著就入夢(mèng)了，被綠妖的斷喝嚇醒，她考問(wèn)我，剛才書(shū)里說(shuō)了啥?；秀逼甙隧?yè)白念了?！痹谥茉婆顬椤侗本┬～F》寫(xiě)的跋《世界盡頭是北京》中寫(xiě)到。

此后四年，綠妖一直跟著周云蓬一起游唱，過(guò)程中，她扮演著各種不同的角色：周云蓬的個(gè)人調(diào)音師、攝影師、發(fā)演出文案和花絮的企宣、女朋友、助理、經(jīng)紀(jì)人。對(duì)于這位女友，周云蓬曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“她不僅是我的愛(ài)人，還是拐杖，是手、眼?！睕](méi)有演出的日子里，她則伴著周云蓬長(zhǎng)住浙江紹興，過(guò)著半隱居的生活?！懊と烁枋帧敝茉婆詈汀芭那唷本G妖的愛(ài)情故事，浪漫而傳奇，曾引發(fā)無(wú)數(shù)文藝青年的艷羨。

在一次接受央視記者柴靜的采訪時(shí)，綠妖被問(wèn)及為什么會(huì)跟周云蓬在一起，她說(shuō)：“王小波小說(shuō)里寫(xiě)，一個(gè)母親對(duì)女兒說(shuō)，一輩子很長(zhǎng)，要跟一個(gè)有趣的人在一起……”“就為了這個(gè)嗎？”“有趣多難啊?！本G妖說(shuō)。

這之后的2012年，周云蓬在臺(tái)灣唱完《一江水》后不久，綠妖在微博宣布‘紹漂’失敗回北京了?！霸?jīng)以為就要紹興、大理這樣，帶著幾箱子書(shū)漂泊下去。沒(méi)想到卻要停下來(lái)了，帶著它們又回了北京。”

如今，從與家庭“決裂”，放棄鐵飯碗，逃離縣城的綠妖“北漂”已過(guò)10年，她驚奇地發(fā)現(xiàn)2000年剛來(lái)北京時(shí)，常聚在一起聊電影、聊文學(xué)，后來(lái)失散了的那群文學(xué)青年，這幾年又漸漸冒出頭來(lái)。而失聯(lián)7年之后，坐在綠妖對(duì)面希望能購(gòu)買(mǎi)《少女哪吒》的版權(quán)拍成電影的人正是當(dāng)年參加飯局的哥們李霄峰。十多年后，這些外省來(lái)的、沒(méi)有背景、沒(méi)有學(xué)歷的青年，經(jīng)過(guò)不斷地摸爬滾打，如今已經(jīng)成為名利雙收的作家、編劇或?qū)а荨?/p>

綠妖在她的新書(shū)《沉默也會(huì)歌唱》中寫(xiě)下這樣的段落：“誰(shuí)曾在年輕時(shí)到過(guò)一座大城，奮身躍入萬(wàn)千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗(yàn)它能給予的所有，仿佛做夢(mèng)，卻格外用力、投入。摸過(guò)火，浸過(guò)烈酒，孤獨(dú)里泡過(guò)熱鬧中滾過(guò)……誰(shuí)的生命曾被如此擦拭，必將終身懷念這段旋律?！?/p>