王海鸰，著名作家、編劇。所編劇創(chuàng)作的電視劇《牽手》《不嫁則已》《中國(guó)式離婚》《新戀愛時(shí)代》《新結(jié)婚時(shí)代》等都帶來(lái)收視熱點(diǎn)和社會(huì)的共鳴，有“中國(guó)婚姻第一寫手”之稱。小說(shuō)《成長(zhǎng)》以最高票當(dāng)選新聞出版總署2010年度“大眾喜愛的50種圖書”文學(xué)類第一名，并入選新聞出版總署2011年向全國(guó)青少年推薦的百種優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)；《中國(guó)式離婚》《新結(jié)婚時(shí)代》獲《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度最佳獎(jiǎng)。

我背著很沉的挎包，和小陸從大史家村穿過(guò)田間小路往回走，太陽(yáng)落了，月亮還只是一小片蒼白，四周圍的青黛越來(lái)越濃。深一腳淺一腳走出田間，一只拴路邊樹上的小羊咩咩叫著當(dāng)頭把我們攔住，我摸摸它，繞開繼續(xù)走。那時(shí)我還太年輕，只知“路不拾遺”，不知替小羊想：把它自己留在這里，它是不是害怕？

大史家離我們住的村十多里路。作為解放軍農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)的一員，我在山東蓬萊徐家集公社孟家大隊(duì)支農(nóng)，住學(xué)校老師宿舍，從老師那兒聽說(shuō)的大史家。大史家是個(gè)小村子，但村里有圖書館，書很多，什么書都有。小陸是部隊(duì)醫(yī)院護(hù)士、我在支農(nóng)工作隊(duì)的伙伴，性情隨和，愿陪我去大史家探險(xiǎn)。所謂“險(xiǎn)”是這樣的：那小村子真有圖書館嗎？有，書真的多嗎？多，會(huì)不會(huì)像時(shí)下流行的讀物一樣內(nèi)容單調(diào)千篇一律？書很多很好，人家肯不肯借我？

我們動(dòng)身去大史家。翻山坡穿農(nóng)田一路問(wèn)一路走，總算找著了。進(jìn)村后打聽，還真有圖書館，尋到時(shí)已是下午。那是間平房，白灰墻，泥巴地，漆色斑駁的窗欞子，跟當(dāng)時(shí)所能見到的農(nóng)舍差不多。只不過(guò)開間大，有四五十平，像是幾間房子打通的。一位梳短發(fā)的中年婦女坐門邊桌前，身后是一排排擺著書的書架。我上前說(shuō)明身份來(lái)意，那時(shí)沒有身份證、工作證，我能讓人相信的只有我的誠(chéng)懇。婦女放我們進(jìn)去。進(jìn)去后我暗暗吃驚，里頭的書按當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)，很多屬于該被封存或銷毀的“封資修”。我不動(dòng)聲色靜靜選書，生怕有不當(dāng)反應(yīng)會(huì)給這里帶來(lái)傷害。我借了艾思奇《辯證唯物主義歷史唯物主義》，《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，唐詩(shī)，聞一多詩(shī)集，哥白尼《日心說(shuō)》，伏尼契小說(shuō)《牛虻》……裝了滿滿一挎包，婦女拿去登記好書名，示意我們可以走了。我替她不放心，再三說(shuō)我一定會(huì)回來(lái)還書，她再三點(diǎn)頭。當(dāng)晚我記日記：“書很多，古今中外政治理論文學(xué)藝術(shù)科學(xué)技術(shù)。村里有個(gè)女子，早年間去了青島，一生未婚無(wú)后，死前留下遺囑，把所有積蓄在家鄉(xiāng)辦個(gè)圖書館。經(jīng)過(guò)十多年時(shí)間，書慢慢積下，‘破四舊’時(shí)都沒有人動(dòng)，不知是因?yàn)榇笫芳业胤狡?，還是有人保護(hù)?！边@事至今是謎，當(dāng)時(shí)沒顧上問(wèn)，現(xiàn)在無(wú)處可問(wèn)。

借來(lái)的書塞滿一整個(gè)抽屜，想想都覺踏實(shí)。白天照常下地干活，收工后吃完飯洗漱完把明亮的煤油燈拿到桌上，一身輕松干干凈凈心滿意足坐下，開始每日的精神盛宴。我看得很慢，要做摘抄。有些短而精妙的文章，逐字抄錄，比如馬克·吐溫小說(shuō)《生死牌》。依當(dāng)時(shí)想法，這些書一旦看完、歸還，便是永別。

我上學(xué)少，初一不久“文革”開始，十六歲當(dāng)兵去了長(zhǎng)島。部隊(duì)生活緊張勞累，勞累的只是身體，沒有書讀，實(shí)在空虛無(wú)聊，背《學(xué)習(xí)辭典》《毛主席詩(shī)詞》，學(xué)《電工學(xué)》，啃偶爾到手的高等微積分……精神發(fā)育如同肉體發(fā)育需要營(yíng)養(yǎng)，沒有書讀讓精神發(fā)育期的我大腦、心靈異常饑渴。1971年大學(xué)招收工農(nóng)兵學(xué)員，我向領(lǐng)導(dǎo)要求上學(xué)，被批評(píng)不安心本職工作；再要求，便是名利思想嚴(yán)重。心中很清楚自己的失態(tài)，可就是控制不住。事后做檢討，檢討的同時(shí)也有分辯：我上學(xué)不為名利只想讀書，讀書便是讀書的目的。說(shuō)這話時(shí)我是誠(chéng)實(shí)的，那時(shí)期我的人生理想是當(dāng)圖書管理員。

一天，領(lǐng)導(dǎo)通知我下鄉(xiāng)支農(nóng)，為期八個(gè)月，我習(xí)慣性服從——服從命令乃軍人天職——沒有絲毫預(yù)感，此去竟能與向往已久、不敢再想了的奢求意外相遇。八個(gè)月里，我在駐地和大史家圖書館之間往返，有時(shí)和小陸一起，更多的是自己，一挎包一挎包書背回去，一個(gè)字一個(gè)字吃進(jìn)去，饑渴的大腦和心靈如旱地逢雨滋滋汲取。眼前打開了看世界看人生的另一扇窗戶，心中模糊感到了一條有涉足可能的路。下決心試著寫作，四年后在《解放軍文藝》發(fā)表第一個(gè)短篇小說(shuō)，從此一發(fā)便沒再收。

“文革”結(jié)束得以接觸更多中外作家的作品——那時(shí)我的閱讀范圍已偏向文學(xué)——喜歡上茨威格。茨威格，奧地利作家，猶太人，希特勒上臺(tái)后離開祖國(guó)流亡，1942年在巴西里約熱內(nèi)盧自殺。百度的茨威格詞條作者這樣說(shuō)：“他思想深邃而不流于晦澀，文字平易而不流于膚淺，情節(jié)動(dòng)人而無(wú)斧鑿的痕跡?！贝耐竦闹形淖g者沉櫻這樣說(shuō)：“茨威格在藝術(shù)上的重要特點(diǎn)是重視結(jié)構(gòu)。他不但重視一篇作品的結(jié)構(gòu)，就是一本文集結(jié)構(gòu)也不忽略……在當(dāng)今這個(gè)不求連貫七拼八湊便出文集的時(shí)代中，這是非常稀有例外的事?！倍谖?，喜歡茨威格還有另一個(gè)重要原因，他的文字。人說(shuō)讀書如同戀愛，須在對(duì)的時(shí)候遇到對(duì)的人，時(shí)逢我剛發(fā)表幾個(gè)短篇，卻生出進(jìn)行不下去了的窮盡感，常常滿腦子奇思妙想宏大深刻落筆后蒼白綿軟詞不達(dá)意，筆力嚴(yán)重不足。讀到的第一本茨威格是中短篇小說(shuō)集《同情的罪》，讀幾頁(yè)就被文字吸引。讀完一遍，讀完再讀，以至?xí)?yè)都翻毛了。好書須反復(fù)讀，把自己沉進(jìn)去浸泡，這是我作為讀者的體會(huì)。能反復(fù)讀的才是好書，這是我成為作者后對(duì)自己的期許。三十多年過(guò)去，從海島調(diào)到北京搬家數(shù)次，那本《同情的罪》一直在書柜里，作家、翻譯家沉櫻的譯本，山東人民出版社1982年版。

數(shù)年前去山東蓬萊參加戰(zhàn)友聚會(huì)再見小陸，小陸已成老陸，性情依然隨和。我跟她聊起下鄉(xiāng)支農(nóng)的日子，聊大史家圖書館，聊田間小路、暮色中小羊、一挎包一挎包的書……那段日子她當(dāng)然記得，只是在說(shuō)到小羊、梳短發(fā)的中年婦女、借了些什么書等細(xì)節(jié)時(shí)，眼睛里會(huì)露出茫然。而她說(shuō)到的有些據(jù)說(shuō)是我們共同經(jīng)歷過(guò)的事時(shí)，我也茫然?？梢娪洃浻羞x擇性。不同的人對(duì)于共同經(jīng)歷會(huì)有著不同記憶。和大史家圖書館的相遇，屬于我的記憶。