馬維秋

初來乍到

一九五六年，春。袁先生經(jīng)好友英來鵬先生的舉薦，從河北來到營口。英先生是竹板快書的名家，在國內(nèi)頗有些影響，他大袁先生幾歲，袁先生稱他為英兄，不論是才華還是人品，袁先生都很敬重英兄。他之所以舉薦袁先生到營口來，是因為他先于袁先生，曾兩度來營，營口的風(fēng)土民情，以及特有的商埠文化，給英先生留下很好的印象。

營口，是座因河而興，依河而建的城市。它位于遼河的南岸，區(qū)域狹長，由西而東，方圓不過十?dāng)?shù)余里，人口十萬，是座不折不扣的小城市。當(dāng)時，人們用很形象的順口溜來形容她：“一條馬路幾棟樓，馬路上面沒鋪油，公共汽車沒幾輛，油門一踩就到頭?！边@就是那時的營口。營口的地方雖然不大，可它的容量和影響卻是不小，僅從市區(qū)內(nèi)遺留下來的那些建筑，一看便知。比如：歐洲人興建的教堂，是哥特式的建筑；而英、法、德等國留下來的幾個“領(lǐng)事館”，則是巴洛克風(fēng)格的大屋頂式的建筑；那兩座伊斯蘭教的清真寺，又極富穆斯林的色彩；還有我們中國人所熟識的各種不同式樣的廟宇、庵堂和道觀：像東北四大名剎之一的楞嚴(yán)禪寺，航海人極為尊奉的媽祖廟——天后宮（西大廟），中國人為之崇尚武圣人的關(guān)帝廟、老爺閣，以及遍布市井之中的小南海、火神廟、岳王廟……加上海關(guān)、碼頭、商業(yè)老街上的各種商號、銀樓等這些式樣不同、風(fēng)格各異的建筑，無一不打著它自身的印記。雖然風(fēng)光不再，但留下了許多的往事，令營口人回味，也誘使許多外來者產(chǎn)生興趣和好感，英來鵬先生便是其中的一位。

袁先生來營口之后，他說書的地方是“紅星茶社”?！凹t星”是當(dāng)時小平康里一帶七家茶館中的一家，位居小平康里的中部，面積說大不大，說小不小，算起來能有二百平米左右。提到“紅星”這個名字，沒有多少人知道，甚至有人根本不知道它的存在，可提到它的老板，那可是無人不知、無人不曉的人物。老板姓楊，名字不祥，因背有些駝，故都稱他“楊羅鍋兒”，“楊羅鍋兒”的名字一傳開，幾乎成了“紅星茶社”的代名詞，所以，知道“紅星”的人不多。提到“楊羅鍋兒”，有些人開玩笑說：“楊老板還了得，那可是大名鼎鼎，北京有個劉羅鍋兒（劉庸），營口有個楊羅鍋兒！”就這樣，“楊羅鍋兒”成了小平康里一帶頗有名氣的人。

說到小平康里，營口人有講不完的故事、扯不斷的話題，因為這里發(fā)生過許多好聽、好看、好玩的事兒。就說小平康里這個“小”字吧，就有不少的故事。它這個小并非指這里的地方小，而是用這個小和另外一個大相呼應(yīng)的，因為，在它之前就已經(jīng)有平康里了，為使兩個平康里有所區(qū)別，便以大、小稱之。這里既有先者為大，后者為小的意思，也有據(jù)實際情況而論的意思，應(yīng)該說，這樣的叫法很合適也很貼切。比如，大平康里所以稱“大”，因為那里與營口“老街”不遠(yuǎn)，那里開的都是大買賣、大商號，來的都是大商人，做的是大生意，還不時來些“大人物”；那里有大劇場、大酒樓、“小紅樓”劇場、平安電影院，營口最大的酒店“匯海樓”都在那里，經(jīng)常的搞些大活動、大場面，那里是營口當(dāng)然的商業(yè)老大。

小平康里所以稱它“小”，因為居住在這里的都是些生活在底層的小小老百姓，他們是小門小戶過小日子的小人物。他們做生意，做的也是小買賣、小本經(jīng)營，賺的是小錢，外來做生意的，也都是些小商、小販，開個小店鋪、小門臉兒，賣些小商品、小玩意兒……總之，這里都是些小“打”小“鬧”安分守己的小市民。

別看這里都是些小人物，這里可是營口最具活力的地方，從日出到日落，這里人頭攢動、往來不息，一天到晚人聲鼎沸，叫賣之聲不絕于耳。這里有打把勢的、賣藝的；有說書的、唱戲的；也有擺攤的、撂地的；還有打架的、斗氣兒的；撒謊的、“撂屁兒的”……一切人間百態(tài)，這里都應(yīng)有盡有。

這樣繁華的市區(qū)，如此熱鬧的地方，這里的“書”市可想而知。小平康里的幾家茶館，幾乎家家爆滿，生意十分紅火。袁先生下榻的地方，離“紅星”不遠(yuǎn)，正可謂鬧市之中，好在這里有個不大的小院，把嘈雜之聲隔在了外邊。袁先生對這樣的環(huán)境，并不感到陌生，他非常喜歡這種氛圍，從小就是在這種環(huán)境中長大的，沒有絲毫的不適應(yīng)，他認(rèn)為這里和沈陽的北市場、北京的天橋，沒什么兩樣。用袁先生的話說，小平康里就是營口的天橋——這個說法被后來的好多人所接受。

有人曾經(jīng)問過袁先生：“初來乍到的，生活上過得慣嗎，水土服不服啊？”他說：“習(xí)慣，非常習(xí)慣。水土嘛，也沒什么不服的，很服，而且很舒服?！?/p>

的確，袁先生來營口之后，對這里的一切都很滿意。他說他喜歡這里的天氣，空氣濕潤、特爽，不像內(nèi)地那樣干燥；他還說這里的節(jié)氣很標(biāo)準(zhǔn)，春天是春天，秋天是秋天，他們之間沒有擠、挪、貪、占的問題，是真正意義上的春夏秋冬，四季分明。以春天為例，初春從打春之日起的春寒料峭，中春時節(jié)的雪化冰消，到晚春的時候，正是大地回暖，萬物復(fù)蘇……它有一個循序漸進(jìn)的過程，是把你一天天的帶入夏天的，不像東北有些地方，雪化冰未消時，夏天就急著麻慌的來了……

當(dāng)問他對營口什么最感興趣時，他會毫不猶豫的告訴你，當(dāng)然是“河蟹”，特別是那種經(jīng)過淹制的“鹵蟹”，此種美味乃是上天對營口人的一種恩賜，難得的口?！?/p>

總之，初來乍到的感覺不錯，在適應(yīng)環(huán)境的同時，也已做好了開書的準(zhǔn)備。他來營口的第一部書是《火燒紅蓮寺》，袁先生這第一把火，能否燒紅他以后的日子呢？只待“驚堂木”一響，一看便知。

營口人，拭目以待……

鳳凰不落無寶地

袁闊成先生于一九二九年農(nóng)歷七月二十日生于天津，長于北京，是個地地道道的北京人，家中祖祖輩輩以說書為生，是個名副其實的“評書世家”。父親袁杰武與叔伯袁杰亭、袁杰英并稱袁氏三杰，在京城一帶頗有名氣。他自幼師從于金杰力先生學(xué)藝，十六歲出師，十八歲開始闖蕩江湖，活動于京、津、唐一帶。

袁先生是一九五六年的春天，由朋友舉薦，從河北來到營口的，那年他剛剛二十八歲。有人會問，為啥不在北京發(fā)展，干嘛要一個人單槍匹馬，攜家?guī)Э诘膹年P(guān)內(nèi)來到關(guān)外，并落腳在營口呢？這事說來話長，這里既有客觀方面的原因，也有他自身的考量。在日后的聊天中，袁先生道出了他當(dāng)年的初衷。

那么，袁先生當(dāng)初究竟是怎么想的，又是什么原因促使他下定決心的呢？營口方面靠的又是什么，把這位未來的大師吸引來的呢？它的魅力何在？

俗話說，沒有“梧桐樹”引不到鳳凰來，這事還得從營口的歷史說起……

自營口港開埠以來，營口就以它特有的區(qū)位優(yōu)勢，吸引著四面八方的來客，正是這些南來北往的人打造了營口，也成就了營口，營口在短短的幾年時間里成為了當(dāng)時中國北方的商業(yè)重鎮(zhèn)。從那時起，北方出產(chǎn)的大豆、木材、藥材、山貨等物資一船船的經(jīng)遼河運抵這里并由此轉(zhuǎn)往南方；南方生產(chǎn)的絲綢、茶葉、瓷器等商品也源源不斷的從這里運往北方，這里完全成了南北貨物的集散地。與此同時，由于商業(yè)活動的頻繁，商貿(mào)往來的增多，這里就成了洽談生意、休閑娛樂的好地方。

到了民國年間，營口的發(fā)展到了鼎盛時期，各種類型的會館、茶樓、酒肆紛紛拔地而起，遍布市區(qū)的大小書場也一個個接踵而至，東西兩大戲園子“小紅樓”劇場和“昇平”戲院也相繼落成，他們還不時請來名家、名角登場獻(xiàn)藝，場面異?；钴S。特別是當(dāng)時最為時尚的電影業(yè)，在大平康里新建了除沈陽之外的東北第一家電影院—平安電影院，在開業(yè)之初，曾邀來了當(dāng)時的電影明星親臨現(xiàn)場，與觀眾見面。這些都可謂盛況空前！

總之，當(dāng)時的營口生機(jī)無限，好不熱鬧，舉目望去，到處一派生機(jī)盎然的景象。你看吧！遼河灣里檣桅林立，千帆競發(fā)，滿載著貨物的商船在河中綿延數(shù)十里，遼河岸上商賈云集，富甲齊聚，他們往來于商號、店鋪之間，游走于茶樓、酒肆之中……其場面不亞于《清明上河圖》中的情景再現(xiàn)。

生存的大環(huán)境變了，人們生活上的習(xí)慣也漸漸發(fā)生了變化，營口人不知從什么時候開始喜歡上聽書、聽?wèi)蛄恕Ｋ自捳f，習(xí)慣成自然，每當(dāng)閑暇時間或茶余飯后都要三三兩兩的湊到一起聊上幾句有關(guān)書中或戲里邊的事兒。什么生、旦、凈、末、丑啊，神仙、老虎、狗?。皇裁辞宄墓俜槭裁粗虚g打了塊“補(bǔ)丁”，官帽上的頂戴花翎，什么尺寸是什么官啊；以及馬蹄袖是怎么來的，它有什么功能啊，美不美啊，無所不聊。聊高興了，有時還要“喊”它幾嗓子……時間一長，這里邊這點事兒，也就看出些門道，慢慢的就知道該怎么樣去品評，如何去欣賞了……

時光到了上世紀(jì)五十年代，那是新中國建國初期，一切都百廢待興。當(dāng)時由于中長鐵路的修建，使得商業(yè)重心南移，原本暢通的遼河這條黃金水道，被鐵路所替代。營口昔日繁忙的景象不見了，商業(yè)往來熱絡(luò)場面看不到了，但營口輝煌的余溫還在，人們對文化需求的熱情還在，活躍的文化氛圍仍不減當(dāng)年，僅就一九四九到一九五六年的統(tǒng)計，前來營口演出的藝術(shù)家、名人、名角就不下幾十位。其中，京劇界有尚小云、毛世來、吳素秋、厲慧良、張云溪先生等；曲藝界有顧桐成、李慶溪、趙玉峰、丁正洪先生等。

當(dāng)時眾多的藝術(shù)家，紛紛來營演出，說明營口當(dāng)年的影響還在，昔日的余溫尚存，彌漫在營口上空的文化味道仍然散發(fā)著誘人的氣息……這便是營口的魅力所在！營口就是靠這些豐富的文化資源、良好的人文環(huán)境和百余年積淀下來的文化氛圍，吸引了這些藝術(shù)家的。正所謂有了這些“梧桐樹”，才引來了一只只金鳳凰，而袁先生，就是這些鳳凰中的一員。這便是袁先生來營口的原因之一。

原因之二，也與營口的環(huán)境有關(guān)。那時，在藝人中間流傳著一種傳聞，說：“營口這地方的‘書不好說，戲也不好唱?！毖酝庵馐钦f，營口這地方懂書、懂戲的人比較多，演員要是沒點兒真本事想在這蒙混過關(guān)，不大容易。當(dāng)時持這種觀點的人很多，大都認(rèn)同這個說法，時間一長，這個傳聞就在不經(jīng)意間形成了一種共識。共識的大意是：一個演員要想揚名立腕，在社會上有點響動，如果不到關(guān)外的沈陽、營口來摔打一番，并取得認(rèn)可，很難在江湖上站得住腳，也很難被社會所接受。

這個傳聞或者說共識，曾激勵過許多人，特別是那些有抱負(fù)的中青年演員，他們各個躍躍欲試，都要來營口一試身手，以此來驗證一下自己。袁先生就是受此影響，來營口闖一闖、試一試的。不是說營口的“書”不好說嗎，我就不信這個“邪”，我就是要來看看，它究竟難在哪里，不好說在什么地方？他就是靠著這股子不服輸?shù)膭蓬^兒來的，他要通過自己的努力打拼出屬于自己的天地。

人們常說，良禽擇木而棲，連禽鳥尚知選擇，何況袁先生這樣躊躇滿志且心高志遠(yuǎn)、展翅欲飛的“鳳凰”呢！他就是在這種情況下來到關(guān)外，落腳在營口的。

誰也沒曾想到，袁先生的腳這一落不要緊，一下子就在這停住了，而且一停就是三十年，好家伙，三十年??！正好是半個甲子?。∪诉@一生中又能有幾個三十年哪？！那是多少個日日夜夜啊……一九五六年他來營時，滿頭青絲，正值壯年；一九八六年他離開營口時，已兩鬢染霜，開始步入花甲之年。這三十年的時間，是人生當(dāng)中最為美好的時光，也是最為寶貴的年華，然而，袁先生把這些既美好又寶貴的日子都留在了營口，奉獻(xiàn)給了營口，與營口結(jié)下了不解之緣。

如今，三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨已成過去，三十個暑往寒來也成了歷史，三十年來袁先生為營口做出了許多貢獻(xiàn)，給營口人帶來了歡樂，為營口贏得了榮譽(yù)，也為我們留下了一筆寶貴的精神財富和許許多多令人難忘的往事。

往事值得我們?nèi)セ貞?，往事需要我們?nèi)タ偨Y(jié)，往事更需要我們一點一滴的來體味、來品評、來享受……

開場白

我認(rèn)識袁闊成先生，是在上個世紀(jì)六十年代初。所謂認(rèn)識，是我認(rèn)識他，他不認(rèn)識我那種，我只是看過他的演出、聽過他說的書而已。舍此，一概不知。要說真正認(rèn)識，還是在文革前夕，我到了曲藝團(tuán)之后才開始的，

起初，我隨袁先生去電臺，聽他錄書；跟他到劇場，看他演出，一連數(shù)天，我們之間沒有什么交流。他說他的，我看我的?？芍庇X告訴我，他是個對工作極其認(rèn)真的人。當(dāng)時，袁先生已是享譽(yù)全國的知名演員，卓有成就的藝術(shù)家了，人們都在用仰視的目光看著他?？墒?，他對這些好像并不熱心，只是一味的干他該干的事情，他是個按著自己心中的路數(shù)行事的人。在他身上，我看不到有一點點大演員的架子，在生活中也看不出絲毫的傲氣。相反，他為人隨和、辦事低調(diào)，就連說話嘮嗑也跟常人沒什么兩樣，只不過他說出的話很風(fēng)趣、很幽默而已。不像現(xiàn)在有些明星那樣，下眼泡稍腫一點就不知道自己是誰了。袁先生可是知道“北”在哪的人。

忙過了一陣子，相處的熟了，也就開始有了交流。在一次閑聊中，他突然問我：“你想學(xué)評書，你知道說書這行到底是干什么的嗎？”我一時語塞，沒有答出，他笑道：“不僅你不知道，有些說過書的人也不一定知道。你記住嘍，說書，就是解釋人生的，不管是談古，還是論今，只要把書中的人說明白了，講清楚了，你就是稱職的說書人了……”短短的幾句話，令我茅塞頓開，讓我肅然起敬。此前，我也曾接觸過一些藝人，也曾嘮過這方面的話題，可始終嘮不到點子上，他們的興趣點多是在一些雞毛蒜皮的事上，或是在那些細(xì)枝末節(jié)的地方繞來繞去，老是深不下去。而袁先生的寥寥數(shù)語，就把事給說明白了，且一下子就說到了根上，讓初學(xué)者一聽就懂了，知道今后該往哪奔，勁兒該往哪使了，免走了許多彎路。我真的很幸運，在知道了事理的同時，也讓我知道了什么是藝人，什么是藝術(shù)家了。這讓我想起了一個學(xué)廚藝的故事，一個人在學(xué)徒中不僅注重飯菜的色香味，也注重營養(yǎng)的搭配；另一個人則不然，他一味的在口感上下功夫。結(jié)果，十幾年過后，前者已經(jīng)登堂入室了，而后者，則在一家小吃店里耍手藝呢。

日子相處久了，就無話不說了。我發(fā)現(xiàn)袁先生這個人沒有什么業(yè)余愛好，每天除了喝他那點小酒之外，好像對其它都沒有興趣，一天到晚老是和書打交道，不是看書、背書，就是說書、錄書，這樣的生活實在是太單調(diào)了。像他這樣功成名就的大藝術(shù)家，正是享受生活的時候，怎么可以這樣對待自己呢，而且過得如此心安神定，我真不知道這是他的優(yōu)點呢，還是缺點？當(dāng)我把這個想法說給他聽時，他笑了，而且笑的挺開心，他指著我說：“你小子看的還挺準(zhǔn)，我這輩子除了好喝兩口之外，還真就沒有什么愛好。可能是職業(yè)上的原因吧，我一個人獨處慣了，沒覺得有什么不好，我沒過過集體生活，不知道集體生活的樂趣?？吹侥銈冄菰拕〉哪切┤耍惶斓酵頍釤狒[鬧的，我也挺羨慕，可讓我那樣去做，還真做不來，我就這個命了！不過，別讓我碰到書，特別是心儀已久的書，那我可能把什么都忘了。書，應(yīng)該是我一個愛好吧……”他說這些話的時候顯得很輕松，也很隨意，不過透過這輕松和隨意，我仿佛看到了背后的那份執(zhí)著，可能正是這份執(zhí)著，成就了他的評書大業(yè)吧?？梢姡艹蔀榇蠹?，絕非偶然。

在我和袁先生相處的日子里，我就是通過這一點一滴的感悟來加深了解，通過這相互的交往來增加情誼。他是生活中的長者，給過我很多的幫助；他是事業(yè)上的智者，給過我許多教誨。他在我人生成長的關(guān)鍵時期，給了我很大的影響，有些東西，讓我受益終生！每當(dāng)回憶起這段時光，都讓我激動不已，久久不能忘懷。

退休之后，本想靜下心來，好好的總結(jié)總結(jié)，然而，凡心未了，心老是靜不下來。最近幾年，每當(dāng)老友相聚都會提起這些事，特別是聊到有關(guān)袁先生的一些趣事和說起他一段段佳話的時候，真的覺得該寫寫他了。袁先生的年事已高，早已是耄耋老人了，我也年已古稀，不再年輕了，若再不動筆，恐悔之不及了。于是，便嘗試著寫了點小東西練練手，畢竟多年沒碰它了，可不動則已，動起筆來才知道它的分量有些重了，深感力不從心，可虎已騎上，再想下也就難了，只好硬著頭皮挺下來了。原本是想寫袁先生一生的，但掂量再三，還是量力而行吧，這才有了這本書。

《半個甲子述“金科”一袁闊成的營口三十年》這本書，是從袁先生來營口時開始到他離開時止，這三十年間的人和事兒。其重點則放在他初出茅廬到成為評書大家的成長歷程，以及在這個過程中所發(fā)生的一些趣聞軼事。這本書不是袁先生的個人傳記，因為它并不是袁先生人生的全部，而是舍其了首尾，只截取了中間的部分；也算不上是回憶錄，因為這中間夾雜著一些我個人的體會和感悟。我只是用我的視角，把我心目中的袁闊成呈現(xiàn)在各位面前，如果它能勾起人們對袁先生的一些回憶，能給各位帶來些許的愉悅，哪怕是提供一些話題，我也就心滿意足了……

小試牛刀

小平康里當(dāng)時有七家茶館，除了袁先牛說書的“紅星茶社”之外，還有“百花”、“群英”、“松竹”等六家。過去的茶館是專供喝茶人喝茶、聊天的地方，而書館才是專門聽書的地方。后來，茶館的老板為了招來更多的茶客，便請來了說書人說書，而書館的老板出于同樣的原因，也增設(shè)了茶水。于是，茶館便不是真正意義上的茶館了，而是茶館和書館的混合體，小平康里這七家茶館，都屬于這一類。只不過有的茶館里，把茶客和書客分開，邊喝茶邊聽書的和專門來聽書的，各占一半，兩廂分座。“紅星茶社”就是這么做的。

茶館和茶館之間，既有相互競爭，也有相互補(bǔ)充。它們根據(jù)各自的條件，經(jīng)營著各自的茶館，逐步形成了各自的特色。比如“百花”，它是七座茶館中面積最小的一家，人們都習(xí)慣叫它“小茶館”。來“小茶館”的客人，不論是喝茶的，還是聽書的，都是些老主顧，客流相對穩(wěn)定，所以，它請來的說書先生，大都是年紀(jì)偏大一點的，很少有年輕人，說的書目也都是以歷史題材為主，像什么三列國、東西漢之類的?！叭河ⅰ眲t與“百花”不同，它很少請評書藝人到它那里說書，大都是請些鼓書藝人到那里，像西河大鼓啊，東北大鼓和梅花大鼓Ⅱ阿什么的，書目也都是“楊家將”“呼家將”“明英烈”“薛剛反唐”之類的。而“紅星”則不然，它沒有什么固定的模式，只要聽眾喜歡的，它都來?！凹t星”的楊掌柜比較活泛，老是不斷的變換著花樣，評書、大鼓、快板書，甚至連皮影都上過！當(dāng)初，英來鵬先生的竹板快書，就是在這里演出的。如今，輪到袁先生了，該他登場亮相了，這一關(guān)能過的去嗎，這個相會亮的怎么樣呢？老實講，這個關(guān)不大好過，這個相也不大好亮。其一，一般常聽書的人，都喜歡聽年紀(jì)大一點的人說書，覺得他們的書說的有味道、有嚼頭兒，聽了之后，有品頭兒，能長些見識，就像有病看中醫(yī)，都愿意找老大夫看病一樣，不大喜歡年輕人。其二，“紅星的評書”氛圍，不如小茶館“百花”，那里是專門聽評書的地方，觀眾也相對的穩(wěn)定，而這里的觀眾成分很雜，關(guān)鍵是興趣點不一致。其三，袁先生當(dāng)時還很年輕，社會上又沒有什么名氣，受觀眾關(guān)注的程度不高。就是在這種情況下，袁先生的《火燒紅蓮寺》開書了……

評書這門藝術(shù)，看起來很簡單，就一個人，似乎也很容易，其實不然。一座茶館幾十口人，甚至幾百人，沒有音樂、沒有燈光、沒有任何借助的力量，憑什么那么些人會把耳朵給你，聽你一個人“白話”？你要不給人家點東西聽，又憑什么今天聽完，明天還來聽？說話這門藝術(shù)，并非想象的那樣簡單、那么容易。

評書，需要藝人掌握好四門功課，既“說、表、評、敘”?！罢f”就是說話的說，說書的說。首先，要把話說好，說清楚、說明白，說得讓別人愛聽，要想做到這些，必須由基本功來做保證。如果口齒不清、吐字不靈、嘴皮子厚的跟棉褲腰似的，怎么可能把人物說清楚，把故事講明白呢？“表”是表演的表。書中的人物光靠說是不行的，只有靠形象化的再現(xiàn)，才會感染人、吸引入，才會加深印象。俗話說：“做比成樣”說的就是這個道理，否則，平淡無奇，無聲無色，有誰會聽呢？“評”既評論、評議之評。一段書如果沒有評論或評議，那這段書還能叫評書嗎？書正因為有了“評”，才稱其為評書；書也只有“評”，才有了味道，才有了嚼頭兒，也才能吸引來更多的聽眾。這是衡量一個評書藝人道行的深淺，學(xué)問的大小所在，也是檢驗一個評書藝人功力的地方。一段書如果評的得當(dāng)，議的得體，必將是一段上乘之作。反之，則顯得平庸、乏味，就不是真正意義上的評書了。“敘”即敘述之?dāng)?。一段書敘述的好壞，往往決定著這段書的成敗，可見敘述對書的重要。評書中的明筆、暗筆、倒插筆，包括“且聽下回分解”等，都屬于敘述方面的技巧。如果沒有這些技巧或運用不當(dāng)，一味的平鋪直敘，肯定是乏味的，不會受歡迎的。

這四個方面的基本技能，是每個評書藝人所必須掌握的。只有做到幾方面的相互融合，哪怕是其中哪個方面的融合，才能得心應(yīng)手的說出繪聲繪色的評書來。至于這些技能掌握到什么程度、運用的效果如何，是要到實踐中去接受檢驗的。

那么，袁先生當(dāng)時的水準(zhǔn)到了什么程度，能經(jīng)得住這次的考驗嗎？這是包括茶社楊老板在內(nèi)的所有人所關(guān)注的。說來也怪，一兩天下來，觀眾對袁先生說書的反應(yīng)，不知是什么原因，有些異乎尋常。以往，來了一位新先生說罷，或好或壞，或行或不行，當(dāng)場就會有個結(jié)果，而這次不一樣，沒有人說行，也沒有人說不行，都覺得袁先生說的書和他人不一樣。別人開書，先來四句定場詩，然后坐在那里不緊不慢，有板有眼的在那說，可袁先生的書不同，他一掃過去的沉悶，活力四射，激情無限。首先，給觀眾的印象是這位先生長的很帥氣、有臺緣，令人稱羨。他有一雙會說話的大眼睛，活靈活現(xiàn)、精氣神十足，他的身上（動作）很好看，也很大氣！特別讓觀眾感興趣的是他手中那把折扇，它幾乎成了萬能的道具，一會一變，雙手一捋，往前一刺，它就是槍；來個纏頭裹腦，它便成了一把刀；如果讓扇子在手中轉(zhuǎn)上幾轉(zhuǎn)，它就變成了暗器……

這樣的評書從來沒聽過，這樣的評書怎樣下結(jié)論，可能是一時拿捏不準(zhǔn)尺度吧，所以才不好表態(tài)，才出現(xiàn)了這種異常的反應(yīng)。盡管如此，聽書的人數(shù)可是在一天天的增多，沒幾天的功夫，屋內(nèi)聽書的座位已經(jīng)不夠用了，也不知是準(zhǔn)，把茶社的窗戶都打開了，連窗外都圍攏了好些人，前來聽書。

“紅星茶社”是沿街而建的一趟瓦房，街道不寬，也不長，更沒有車輛通行，平時這里很靜，如今窗戶大開，來這里聽幾段蹭書也不錯。此時，端午剛過，正是開窗開門的季節(jié)，袁先生說的又是午場，遇到有什么可笑的地方，室內(nèi)室外一起共鳴……此情此景，蔚為壯觀。此時的茶社老板——楊掌柜，看在眼里，喜在心上，他已開始打起了新的算盤，要和袁先生續(xù)約了。

說書人與茶館簽約，與演藝圈其它門類不同。如戲劇簽約，×××名角兒，來這演幾天，排出戲碼即可，如果演紅了，可續(xù)演幾天，如不行，也可提前。而評書則不同，沒有哪一部書可以在幾天之內(nèi)說完它，叫部書也得一兩個月，甚至更長的時間。所以，它簽約是按季來安排的。一般情況下，從正月十五（農(nóng)歷）到五月節(jié)（端午）為一季；從五月到八月節(jié)（中秋）為一季；從八月到年底為一季。一年之中，三大段時間，袁先生說的是五月到八月的一季。楊掌柜見袁先生的書市漸火，唯恐被別人搶走了生意，以防節(jié)外生枝，便提前開始了行動。

應(yīng)該說，袁先生這一關(guān)過的挺好，這個相亮的也不錯，牛刀小試，獲得了成功！他不僅得到了營口人的認(rèn)可，也被營口所接納，并且受到了稱贊，實現(xiàn)了他來時所抱的初衷，為他日后的藝術(shù)之路，開了個好頭……

一炮打響

一九五七年，也就是袁先生來營口的第二年，中央向文藝界發(fā)出了“說新、唱新、演新”的號召，要求文藝工作者創(chuàng)作出歌頌新人、新事、新風(fēng)尚的作品。此號召一經(jīng)發(fā)出，界內(nèi)人士便紛紛行動，一個個躍躍欲試，投入到了創(chuàng)作的熱流之中。然而，與此形成鮮明對照的“書”圈，卻悄無聲息，一點動靜都沒有。這些說書先生怎么啦？為何遲遲按兵不動？其實，哪里是什么不動，而是早已暗流涌動了。只不過他們不知道怎樣動、如何動，正不知道如何是好而在那犯愁呢！

說書藝人都是從舊社會過來的，他們的生活比過去穩(wěn)定了，社會地位也提高了，他們正懷著一顆感恩的心，無以回報呢。如今，中央發(fā)出了號召，怎么能不積極響應(yīng)呢？問題是創(chuàng)作這種事，不是想干就能干得了的，這些人大多沒有文化，沒念過幾天書，有的甚至連自己的名字都弄不清楚！別看他們說書時引經(jīng)據(jù)典、說的頭頭是道，像什么春秋五霸啊，戰(zhàn)國七雄啊，什么是指鹿為馬呀，宣武門之變是怎么回事啊，說的清楚著呢，講的也明明白白。論知道的東西，不比大學(xué)教授少，可這些人畢竟是大字不識的文盲居多??！說到這，讓我想起了北京當(dāng)初開政協(xié)會議的時候，有個傳聞，是關(guān)于文藝界人士定位問題的，說這些人名氣很大，地位很高，影響也不小?？墒菍W(xué)歷呢，大多數(shù)都是文盲，一天書都沒念過，這些人到底是算文盲呢，還是算知識分子呢？一時間不好敲定。這件事被一位中央領(lǐng)導(dǎo)知道了，開玩笑說：“就叫文盲知識分子嘛，而且是高級的！”這話雖然是句玩笑，倒也很實際。就實際情況講，他們的確是文盲，可在專業(yè)領(lǐng)域里又都知識頗豐，這種稱呼我到覺得挺適用。

這些“書”人，也是如此。他們在自己的領(lǐng)域里，都有自己的一套本事，各自有各自的絕活兒。他們這些東西，是從父輩那口傳心授，一代一代傳承下來的，他們已經(jīng)說一輩子了。說起這些來，得心應(yīng)手，運用自如，已經(jīng)習(xí)慣啦。如今，要放下這些熟悉的東西不說，而去另起爐灶，說那些自己不熟悉，甚至完全陌生的東西，談何容易。再說，新書到底什么樣啊，師父沒教過，前人沒說過，我們能說得了嗎？這時候的說書人很羨慕那些其他業(yè)界的演員。你看人家演戲的，有專門的創(chuàng)作人員寫本子，本子寫好了，演員照著演就行了；唱歌的也一樣，歌寫好了，曲作罷了，拿過來一唱了事；唯獨曲藝界的演員，非得自己親自完成不可！這么些年了，全國范圍內(nèi)，至今也沒幾個專業(yè)的曲藝作家，即便有，也是為少數(shù)幾個特定人物服務(wù)的，而且多是些單段而已，像評書這樣大部頭的玩意兒，沒有誰愿意染指它。弄好啦，是人家原著和說書人的功勞，沒你什么事兒了；弄不好，這不好的黑鍋，則是由你來背著。這種勞而無功的事情，有誰愿意干呢，只好由演員自己來擔(dān)當(dāng)了，好壞都是你自己的事兒！

說老書，已經(jīng)有了一套完整的套路和一些比較成熟的方法。如今，要說新書了，這些老的東西，還能用的上嗎？如果能用，該怎么用？不能用，需要拿什么東西來代替呢？這些都需要有人來嘗試，總得有第一個吃螃蟹的人才行……正當(dāng)人們莫衷一是，無所適從的時候，以袁闊成先生為首的幾位年輕人，率先站了出來。以年輕人特有的勇氣和那股子不服輸?shù)年J勁兒，為如何說新書，來了一番大膽的嘗試。首先，他在當(dāng)時全國最為流行的暢銷書中，選擇了一部適合評書表現(xiàn)的長篇小說——《林海雪源》，又在這部小說中，選擇出來其中的精彩章節(jié)進(jìn)行改編，這就是后來被人們熟知的《舌戰(zhàn)小爐匠》。這段故事，有起伏，有跌宕，自始至終都充滿了懸念，書中的正反兩個人物，性格鮮明，矛盾突出，非常適合評書的表演；再加上書中的場景都是在威虎廳里進(jìn)行的，這種環(huán)境與老書中的山寨、聚義廳沒什么兩樣，易于渲染，好多傳統(tǒng)書中的玩意兒，可直接搬來借用，這是從老書到新書過渡的最簡便的辦法。應(yīng)該說，袁先生的這種選擇極具眼光，很聰明，也是被后來實踐所證明了的。盡管這段書還顯得有些稚嫩，還有這樣或那樣的不足，有待很好的完善和豐富它，但畢竟邁出了可喜的一步，為日后如何說新書開了個好頭兒。

這段評書通過了一段時間的實踐之后，不僅得到了廣大聽眾的認(rèn)可，也受到了省、市各級領(lǐng)導(dǎo)的好評，并代表遼寧省出席了全國第一屆曲藝匯演。

說來好笑，來北京參加全國匯演的幾十位演員中，竟然有二十余位報名的書目，都是《舌戰(zhàn)小爐匠》！這下子可熱鬧了，本來是全國的評書匯演，卻一下子冒出來這么些個“小爐匠”，無意之間，竟成了“小爐匠”與“小爐匠”的大比拼了。這對參賽的演員來說，壓力加大了。來參演的演員，大都是四十歲左右的人，他們有著豐富的說書經(jīng)驗，個個兒都有一套看家的本事，特別是對書中的氣氛渲染上頗具功力。但他們的不足之處是說的多，做的少，有的幾乎沒什么動作，跟說老書沒什么兩樣。與之相比，袁先生的優(yōu)勢則十分明顯。首先是年輕，一出場就帥氣十足，有股子清新的感覺，幾句話下來，就進(jìn)入了人物——楊子榮、小爐匠，一反一正，這兩個人物的不斷轉(zhuǎn)換，讓袁先生演繹的活龍活現(xiàn)。在里邊還加入了許多佐料，比如：八大金剛勸座山雕留住老九的臺詞：“三爺，老九不能走啊，老九是什么人物??！他是什么東西？老九好比是天邊的一輪明月，這小子——螢火蟲啊，我們老九好比是高大的泰山，他呀——沙子！”這樣用對比手法說出來的臺詞，配上極度夸張的動作，令人捧腹。特別是說到段子的最后，楊子榮押著小爐匠從威虎廳出來，楊子榮鄭重的對小爐匠說：“姓欒的，我讓你死個明白，你說的沒錯，我是中國人民解放軍，今天，我代表祖國、代表人民，判處你的死刑！”說到這，袁先生的左手用力向前一推，然后，他順勢來了個竄毛（前滾翻）翻了過去，緊接著“啪、啪”打了兩槍（口技），再說：“把小爐匠給斃了！”此話一出，全場掌聲四起……袁先生的演出，一炮打響，他獲得了成功。

袁先生的成功，不僅在于這次參演中藝壓群芳，獲得了最高榮譽(yù)，而且還在于取得了赴福建前線慰問解放軍官兵的資格。這種資格的取得，非同小可。當(dāng)時，凡是參加到這個慰問團(tuán)的演員，都是國內(nèi)頂級的藝術(shù)家和各個業(yè)界的領(lǐng)軍人物，用句現(xiàn)在時髦的話說，都是大腕兒，那可是超豪華組合。袁先生能躋身于這些人中間，那是何等的榮耀！這說明袁先生的評書，得到了中央的肯定，也標(biāo)志著袁先生的藝術(shù)生涯走入了一個嶄新的階段。

眾多藝術(shù)家隨慰問團(tuán)來到福建前線，一下子就被那里的戰(zhàn)爭氛圍所感染，立即分成了若干個演出小組，深入到前沿陣地，為駐守在那里的官兵演出。這種演出不同于劇場里的演出，它沒有固定的地點，沒有固定的時間，也沒有固定的場次，隨時隨地就安排，說演就演，流動性很強(qiáng)，并不時伴有一定的危險性。

演出時，袁先生和高元鈞先生（山東快書名家）分在了一個小組。一次，在一陣隆隆的炮聲過后，他們登上了一個制高點上的觀察哨所，為那里的幾名戰(zhàn)士演出。這時，袁先生發(fā)現(xiàn)有位小戰(zhàn)士老是跟在他身旁，他走到哪小戰(zhàn)士跟到哪，開始，袁先生并沒太在意，以為是部隊上有什么規(guī)矩呢。后來，高先生告訴他，那個小戰(zhàn)士是他們團(tuán)長派來為你搬桌子的。人家說了：“袁先生說評書，需要桌子，這桌子就是袁先生的武器和裝備，一定要保證袁先生到哪，桌子就到哪！”袁先生這才明白，原來是這樣，這怎么能行啊！我們是來慰問人家的，怎么好叫人家滿世界的搬桌子呢？這天，回到休息的地方他一直在想這件事，人家都不用桌子，唯獨我一個人用，我為什么要添這個麻煩，我能不能不要啊？可不要桌子了，這能行嗎？桌子在書場早已不是單純的桌子了，它已成為了評書的一個符號、一種象征了，聽書的人看慣了，說書的人也用慣了，如今想不用它了，別人會接收嗎？同行們會怎么看？再說，桌子不要了，那醒木、扇子、手絹往哪放？這些借助手段都沒了，這書還能說嗎……他翻來覆去、思前想后地足足折騰了一宿，直到天亮，他終于下了決心，決定要搬掉桌子，扔下三大件，來一番大膽地嘗試！

這件事說起來容易，做起來可難了，它不僅對袁先生本人以及整個評書行業(yè)，都是一種挑戰(zhàn)，這無疑是評書界的一場革命。于是，從這一天起，評書的一種新的表現(xiàn)形式誕生了……

袁先生的評書又掀開了新的一頁。

袁公好酒

酒，可是個好東西，它的外形似水，性格卻像團(tuán)火，哪里有喜慶，哪里就有它的光臨。喝吧，為了勝利；喝吧，為了友誼；喝吧，為了愛情！……

這首寫酒的散文詩常常被人們吟誦，也不時的在酒桌上被拿來助興。我在這里引用了幾句，是想借用點詩中的浪漫，因為這節(jié)的內(nèi)容與酒有關(guān)。

袁先生好喝兩口，這是國內(nèi)盡人皆知的事，上至市領(lǐng)導(dǎo)，下到團(tuán)里的小學(xué)員，無人不曉。盡管誰都知道他好喝，可究竟喝到什么程度，喝出了什么水平，卻很少有人知道，因為袁先生在喝酒方面，從來沒有過負(fù)面的傳聞。像什么耍酒瘋啊、酒蓋臉啦、天上老大地上老二啦等，一切酒后丑態(tài)，從未在他身上發(fā)生過。即使偶爾喝高了，也不會吵吵鬧鬧，罵罵唧唧的沒完沒了，只是倒頭睡上幾個小時，一睡了事，絕不招惹是非。應(yīng)該說，袁先生的酒風(fēng)很正，從不貪杯，從未誤事，口碑極好。

袁先生好喝，但是無量，屬于那種不算能喝的人，每頓下來也就二兩一大關(guān)，僅此而已。用他自己的話說，我是“袁公好酒”，意思是指葉公好龍的典故。遇到真正能喝酒的人就傻眼了。他喝酒應(yīng)屬小酌一類，不是以喝酒為名，行吃菜之實的那類人?？赡苁窃u書演員自處的時間較多吧，他漸漸養(yǎng)成了自斟自飲的習(xí)慣，每頓酒不需要很多菜，少許花生米，三五片腸或者肉，再加一點腐竹之類即可?？此染?，可以說是一種享受，與其說他是喝酒，不如說他是在用嘴去抿酒，每抿一小口下肚，便在那慢慢的細(xì)細(xì)品味，他品酒時的感覺讓人好不羨慕。

袁先生雖然好酒，但從不亂喝酒，不是誰家的酒杯都端的，更不是嗜酒如命之徒。平時，他對喝酒失態(tài)的人非常厭惡，經(jīng)常嘲諷這些人說：瞧見沒有，酒在瓶子里裝著，啥事沒有，裝到他肚子里，就這模樣了。這雖然是句調(diào)侃，但也像在提醒自己，千萬別喝成這副德行。

袁先生一生中有兩種酒是不情愿喝的，一種是窮酒，一種是富酒。這一窮一富兩種酒，喝的都不是享受，而是無奈。所謂窮酒，就是有酒無菜，一口酒下肚，筷子卻無處可伸，因為沒有菜，既使有菜，也并非下酒之物。這樣的酒，沒有什么情調(diào)可言，更談不上享受，只是滿足了一下喝酒的欲望而已；所謂富酒，它與窮酒相反，既有酒又有菜，而且豐盛無比，可這樣的酒他同樣不感興趣，一會兒站起來，一會兒坐下去，一會兒舉杯給別人敬酒，一會兒別人舉杯為你敬酒，弄得忙忙叨叨，一點兒也不踏實。他認(rèn)為這喝的不是酒，這喝的是場面、是氛圍、是身份，喝這樣的酒，不如三五知己找個僻靜的地方，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)睾人鼛妆纯臁２辉负冗@種酒的原因還有一個，就是在酒桌上讓他說書，這是最令他反感的一件事！他也知道別人沒有什么惡意，可就是覺得不舒服，說吧，心不甘、情不愿；不說吧，會傷了和氣，影響酒桌上的氣氛，使人很掃興，弄不好都會很尷尬。這左也不是、右也不是的酒，有誰能愿意喝呢？恐怕沒有身處其境的人是很難體會這種感覺的。

說喝酒，前題是有酒，如果酒沒了，還拿什么喝呢。文革剛開始的時候，雖然正常的秩序被打亂了，物質(zhì)供應(yīng)還算可以，比如茅臺酒，八元多一瓶，隨處可見，在街邊的小商店都能買到?？蓻]過幾年，別說茅臺酒買不到了，就連老百姓喝的普通酒也開始憑票供應(yīng)了，這對喝酒的人來說，實在是個麻煩事。袁先生也不例外。他除了自己找關(guān)系、托門路之外，還調(diào)動了“各路人馬”為之找酒。老實講，憑袁先生在營口的影響，弄幾瓶酒喝，還是不成問題的，問題是要想天天喝到稱心的酒，卻不那么容易了。

有一次，袁先生到市里開會（他是市委市政府委員），市某領(lǐng)導(dǎo)私下給了他一張?zhí)毓┑木破?，上邊印有“蘆州特曲兩瓶”的字樣，他一看，真是喜出望外，這正是他想了許久的酒。按理說，這跑腿的活，還用他親自出馬嗎，他太高興了啦，連家都沒顧得回，騎著自行車順路就去了供酒的地方。那里的人見袁先生來了，遠(yuǎn)接高迎的聊了一陣過后，當(dāng)袁先生拿出酒票的時候，工作人員立刻收起了笑容，趕忙解釋說：“對不起，袁先生，這種酒沒有了?！痹壬宦?，酒沒了，那這酒票是怎么回事？他實在沒想到會有這樣的意外，工作人員可能看出了袁先生的心思，又趕忙解釋并勸袁先生是不是選兩瓶別的酒。正在他解釋的時候，單位的一位頭頭樂呵呵地從里面走了出來，與袁先生一番熱情地寒暄過后，沖那位工作人員一擺手說：“還愣在那干啥，趕快給袁先生拿酒去！”那人無奈地走進(jìn)去，拿出了兩瓶瀘州特曲，極不情愿地把酒往柜臺上用力一撤。這一切袁先生都看在了眼里，但沒說什么便回到了家里。按理說，酒買回來應(yīng)該高興才是，可袁先生怎么也高興不起來，瞅著那兩瓶酒越想越不是滋味：我這是何苦啊，為了兩瓶酒還得看人家的臉色！他甚至在恨自己沒有出息，為啥我就不能戒掉呢？此時，我正好趕上，見此情景，忙問：“怎么啦這是？”袁先生把發(fā)生的事說了一遍，我聽后趕忙調(diào)侃道：“嗨！我當(dāng)時出了什么大事兒呢，不就是兩瓶酒嘛，咱憑票買酒，喝就是啦，何苦要自尋煩惱呢！”袁先生聽后，想了想說：“可也對，咱一沒偷，二沒搶，何必跟自己過不去呢，喝！”就這樣，才打開酒，喝了起來。

記得有一次，袁先生喝高了，那次高的有點離譜。那是文革期間，文藝界在柳樹辦班，袁先生奉命去大石橋辦事，歸來時天色已晚，他蹬上自行車離開縣城沒走多遠(yuǎn)，一陣小北風(fēng)吹過，酒勁上來了，一下子沒把住車把，連車帶人離了歪斜的栽到了路旁的雪地里。動了兩動沒站起來，他竟然順勢躺在了荒郊野外的壟溝里，打起了呼嚕。大冬天的他足足睡了有幾個小時，等他醒了，酒勁過了，推著自行車找回柳樹駐地的時候，已經(jīng)是深夜十一點多了。

這事對袁先生來說不是什么過五關(guān)斬六將的事，他自己要不說沒人會知道。可是，他醒酒兩天之后竟然一吐為快，把它說出來了，并且要求大家一塊來監(jiān)督，他自己罰自己半年之內(nèi)不沾酒杯。日后，他也曾為自己解嘲道：“喝酒的人，沒幾個有出息的，誰都有點‘光榮的歷史，豁嘴吃肥肉誰也別說誰?！边@便是袁先生飲酒史上的一段佳話。至此，數(shù)年以后，再也沒有準(zhǔn)見過袁先生有喝酒過量的事兒了……

文人喝酒常常會提到詩仙——李白，說李白斗酒詩百篇，意思是說李白有酒則有詩，酒多詩也多。在這方面如果拿袁先生和李白相比，袁先生肯定不行。因為袁先生喝酒從來不用斗而是用杯，這杯和斗的差距實在是太大了。要是說作品嘛，袁先生的書可是真沒少說，各種長書短段的，起碼也有二、三百部之多。如果每部書按十幾萬字來計算，這二、三百部加起來，恐怕不是個小數(shù)目吧。這些書從醞釀、策劃到問世，哪句話不滲透著袁先生的心血，又有哪句話、哪個動作、哪種構(gòu)思不是袁先生的勞作呢，誰又能說這些書與酒沒有關(guān)系呢？如果說“李白斗酒詩百篇”的話，我們不妨套用一下——“袁公杯酒書萬言”，這總不為過吧！

在袁先生說過的書中，要說直接與酒有關(guān)系的，要算《三國》中的《溫酒斬華雄》了，這段書的靈感就是在酒桌上產(chǎn)生的。那是八十年代初期，袁先生從北京錄《三國》期間回營口，幾個人在一起小聚，天很冷，剛把酒煲上，忽然有個人想起了什么，抬腿就走，說馬上回來，幾個人不知道什么事，繼續(xù)“南朝北國”的聊，功夫不大，該人回來并得意地說：“幸虧想起來了，要不就耽誤大事了！”然后，眾人端杯，這時候發(fā)現(xiàn)杯中酒還沒涼呢，此時，袁先生有感而發(fā)：“好一個溫酒成大事……”，于是，《溫酒斬華雄》的單段名篇就這樣誕生了。

袁先生說了一輩子的書，喝了一輩子的酒，如今八十多歲了，仍然在喝，而且喝得悠然自得，那首寫酒的散文詩，最后兩句寫道：“酒，能讓聰明的更聰明，愚蠢的更愚蠢。”我想袁先生毫無疑問是前者，因為他喝酒這么些年來從沒糊涂過，而且，越喝越清醒……