于春美

今天我休息，可我卻一點(diǎn)兒都不敢怠慢。早上醒來，睜開惺忪的眼睛看看時(shí)間，6點(diǎn)45分，簡(jiǎn)單的活動(dòng)活動(dòng)筋骨，趕快整理內(nèi)務(wù)，開始這一整天的計(jì)劃安排。此時(shí)，我的大弟借上早市的功夫來看我；此時(shí)，我的小妹又來了國際長(zhǎng)途電話。我告訴小妹，我好忙，晚上8點(diǎn)以后再打來電話吧。

我趕緊梳洗完畢，打車去火車代理售票點(diǎn)兒，買下月去北京的預(yù)訂車票，我決定去北京過春節(jié)。本來孩子們是想回來過春節(jié)的，可是，兒子的公司，分公司，高層招聘人員面試，以及那些開不完的會(huì)，讓他永遠(yuǎn)都是那么忙，那么累，那么的疲憊，我就于心不忍了。兒子有時(shí)也會(huì)用手機(jī)拍些截圖給我看，意會(huì)他的忙碌，有時(shí)歉意的表示，媽媽，明天我打電話給你啊。我的姑娘告訴我說她開車，我的兒子在睡覺。所以，我想借春節(jié)放假這幾天，讓孩子們好好休息休息，放松放松，何苦就為了這傳統(tǒng)的禮節(jié)，讓他們長(zhǎng)途跋涉，來回奔波呢？何況，年輕人的生存壓力多大呀。其實(shí)，即便是我想讓兒子好好地休息，他也未必做得到，我太了解我的兒子了，他和他的爸爸在做事的認(rèn)真態(tài)度方面簡(jiǎn)直太相像了。反正，我會(huì)為兒子做出我該做的事情，就像我對(duì)我先生所付出的，我會(huì)都紿予我的兒子。我辛苦點(diǎn)兒又算得了什么？因?yàn)?，我是母親?。ㄆ鋵?shí)，我這樣說，我兒子并不知道，否則，他會(huì)義無反顧地趕回來，因?yàn)?，他是個(gè)孝子）

車票買好了，就又趕往江北桑老師的住處。早上已和桑老師在電話里約好，我在他家附近一站樁等候。出來接我的是桑老師的夫人，我和大嫂簡(jiǎn)單地小敘一會(huì)兒，（我想盡快結(jié)束見面的時(shí)間，一來天氣太冷，我不忍心大嫂陪我站的時(shí)間太長(zhǎng)，大嫂執(zhí)意要我去她的家坐會(huì)兒，我婉拒了，因?yàn)樯＠蠋熋χo學(xué)生做家教呢，我怎么能去打擾呢）我把我先生生前朋友送的好茶葉帶給桑老師一份，同時(shí)也把托桑老師捎給龍老師的一份一并交給了大嫂。最重要的是我先生的絕筆——長(zhǎng)篇小說《雪崩》，要送給桑老師。我囑咐大嫂：這是桑老師要為我先生寫評(píng)論用的書，難為老人家了，很辛苦的……我目送著大嫂漸漸遠(yuǎn)離的背影，心潮起伏，想著我先生生前的朋友，小到摯友，大到這莫逆之交，我又無以回報(bào)，我何德何能！他們是那樣真摯地幫助我，和我去世的先生！我只能在心里默默祈禱：祝你們這些好人幸福，平安，快樂！

書送到了。還有一份，不急了，那是美國的一位我先生的同學(xué)，今年夏天暑假才能回來。他讓我留一本給他，他在加拿大，美國有學(xué)校，說將我先生的書拿去看看，做教材用。我如釋重負(fù)，該給的，該送的，我基本完成。只是我拿到手的書太少太少，僅6本，我問了我的兒子，人家說只能這些了，若要，就只能在網(wǎng)上購買了，我不會(huì)網(wǎng)購，若有喜歡我先生書的朋友，又會(huì)網(wǎng)購的話，就煩請(qǐng)去那里看看，嗨，抱歉抱歉，對(duì)不起了，我先生的朋友們！

記得那天，我小弟將我先生的書送來的時(shí)候，頃刻間，我的淚水奪眶而出。若是以前，我會(huì)為我先生欣喜若狂，可此時(shí)此刻，更多的是揪心。我一直就那樣伏在上面哭啊哭啊，我不敢打開。我一直覺得就是這部書，帶給我先生的厄運(yùn)，是它累得我的先生神魂顛倒。為了這部書，我先生起了許多個(gè)書名，最后還是我?guī)退枚ǖ倪@個(gè)《雪崩》的書名。它的不吉利，讓我永生都會(huì)痛苦不堪。我在這一周的時(shí)間里，病了，發(fā)燒頭疼，牙疼，我的心里被撞擊得七零八落。外強(qiáng)中干的我，每天都是咬著牙做著心理暗示，挺住，挺??！還有愛我的親人，我的孩子呢，我得活著，盡管活得好累好累，前面我曾說過，我還有使命未完成呢。

不知道它的封面是怎樣設(shè)計(jì)的。以往出書的時(shí)候，我先生都會(huì)將封面的設(shè)計(jì)大樣給我看看，我會(huì)說出意見，供我先生參考?？墒沁@次就沒有了這個(gè)程序，我一直惦記我先生最后的遺作的封面該是怎樣的？我就那樣抱著這堆書（其實(shí)只有6本）?？稍谖铱磥恚拖褚蛔揭粯铀休d著我先生諸多的夢(mèng)想，他真的是用生命與血的代價(jià)鑄就了他的曠世杰作（絕作）。只有我知道，在他與中國作家出版社，解放軍文藝出版社，及我先生的3方簽署的協(xié)議書時(shí)，后面的三個(gè)月內(nèi)，他實(shí)地走訪，查資料，購大量的書閱讀。在他一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候，不曾想，突發(fā)腦出血，一個(gè)月的病榻就醫(yī)，也沒有阻擋他寫作的意志，靈感來了，我就拿著筆記下他口齒不清，半猜半懂的斷斷續(xù)續(xù)的故事情節(jié)，再把每一次的故事情節(jié)做好編號(hào)。有時(shí)我聽不懂，又猜不透的時(shí)候，急得他直瞪眼睛。

住院的那段時(shí)間，我只和我的大弟倒班陪護(hù)，醫(yī)生說沒有生命危險(xiǎn)，我就沒有告訴孩子。所以，住院的那段時(shí)間，這部書的梗概就基本完成了?；氐郊依?，我就開始幫他整理，按編號(hào)的順序擺滿了一地，再撿起裝訂，每天我的先生就是這樣看著那些大小不一，參差不齊的字條，拼湊著他記憶中的故事，直到我的先生完成這部著作的時(shí)候。有一天，他和我說：春美呀，我怎么就走不出來了呢，天天眼前出現(xiàn)那些戰(zhàn)場(chǎng)上的畫面，那槍戰(zhàn)，血淋淋，我好累。我當(dāng)時(shí)還堅(jiān)定地說：以后別寫長(zhǎng)篇了，封筆吧，如果想寫就寫短篇，太耗你的精力和體力了。嗨，我至今都為我說的這句封筆的話，懊惱不已。一直我就有一個(gè)想法，如果上天愿意讓我可以換回我的先生，我會(huì)毫不猶豫將我的生命付出。以前，我一直以為我的先生會(huì)因?yàn)樗奶悄虿《睦镉胸?fù)擔(dān)，我總說：郝大哥你別怕，需要腎，需要肝我一定會(huì)給你，可我什么都給不了他，救不了他，眼睜睜就那樣瞅著他…“

我抱著我先生的書哭訴著他的艱辛與不易。當(dāng)我將我先生的書拿出來的那一刻，我呆住了，不是我太神經(jīng)質(zhì)，那鮮紅的血滴好似我郝大哥的熱血在流淌，那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的熱血在詮釋他的杰作。望著封面那黑白相間的畫面，仿佛似黑色的夜，下著白色的大雪，那兩個(gè)鮮紅的，赫然醒目的大字《雪崩》就那樣定格在畫面的中央。下面還附著紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，以及為了彰顯此書的特別還加了中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持長(zhǎng)篇小說《雪崩》的字樣。下面的落款是——東北作家郝煒絕筆寫就抗聯(lián)故事。那是血紅色的底，鏤空的字樣。看到這些，無論如何我都控制不了我的情緒，那一刻，我好像又回到近一年前的時(shí)光，好悲傷，好悲傷，我真的就如同撕心裂肺一般地難受……

再看看著名青年評(píng)論家王春林老師給予的評(píng)論，我淚眼模糊（下次再說我怎么請(qǐng)到王老師來做書評(píng)的吧，因?yàn)榭薜每床坏阶舟E了，且這些天忙得又沒時(shí)間）這讓我又想起了在我先生初寫開頭的時(shí)候，不經(jīng)意中我看電視有關(guān)日本關(guān)東軍的事，我喊著我的先生，看看人家是怎么寫的。但他不看，他怕別人的東西影響到他的寫作，其實(shí)，在這部書中，他傾注了多少的心血，開了多少次的大部頭，毀掉，重寫，再毀掉，再重寫，反反復(fù)復(fù)的，幾經(jīng)耕耘，直到他的大樣書拿回來需要一稿的，二稿的，三稿的修改。我兒子擔(dān)心他爸爸的眼睛，將書的大樣裝訂成冊(cè)，字體放大到最大化，每一稿都印了三大本，我至今都好好地保留著。

當(dāng)我的大弟讀到文章的某些細(xì)節(jié)時(shí)，如，我先生回家，他的母親給他的磁帶時(shí)，我的大弟就問我有這事嗎？還有我的大伯哥（我先生的哥哥）也問了我同樣的話題。還有書中一些細(xì)小的問題，我和我的大伯哥說，你可以回家求證一下啊。有時(shí)我在想，一個(gè)作家寫出來的作品，家里的人都會(huì)信以為真，我先生用生命鑄就的這部書真的像他所期待的那樣，把大家都帶入到他的故事中了。雖然他的故事來源于生活，卻真的又高于生活了，不是嗎？

從桑老師處回來順便到超市買了一些生活必需品，一路搭車到家，很累，很困。稍事休息，我就起來了。我對(duì)自己說：不能再休息了，爬起來寫點(diǎn)東西吧。就這點(diǎn)東西，一寫竟然耗費(fèi)了我八個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。想續(xù)寫前邊我沒有寫完的事情，時(shí)間有限，我只能慢慢的來吧。打字慢，眼神又不好，有時(shí)傷心的時(shí)候，就會(huì)哭一會(huì)兒，還要再歇一會(huì)兒。好了，今天就寫到這吧，這是一項(xiàng)長(zhǎng)久的工作，我得從長(zhǎng)計(jì)議。

前幾日給沈陽作家秋泥寄書時(shí)，我想該有個(gè)簽名的，就找出我先生的兩枚印章，端端正正地蓋好。我不知道他收到書的時(shí)候是一種什么樣的心情，但我感激那些喜歡我先生作品的讀者和朋友們。塵世中的郝煒已然遠(yuǎn)行，文學(xué)中的郝煒永遠(yuǎn)和他的小說一樣，于寂靜中閃耀著光芒。